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Unterwegs in der Entwicklung einer Theorie der Ästhetik, abwe-
gig oft und auf Umwegen, zielstrebig gleichzeitig und bewegt 
durch Kontingenzen wollen wir uns in dem vorliegenden Heft die-
sen Dynamiken eigens zuwenden. Wege und Bewegungen: Wie 
werden sie sichtbar und welche E≠ekte zeitigen sie? Wie können 
wir ihre Grammatiken, Techniken, Medien und Vehikel verstehen, 
analysieren und begreifen? Und wie können wir unsere Arbeit 
und uns selbst auf und in ihnen verstehen? Und nicht zuletzt: Wer 
verfügt über wen? Wir über den Weg oder der Weg über uns?
	 Mit zu bedenken ist weiter, wie die Initianten zu diesem Heft 
in ihrer Einleitung anmerken, dass ein Weg nie allein Weg ist 
und schon gar nicht immer von A nach B führen muss. Während 
wir im letzten Heft den Blick auf eine konstellative Anlage rich-
teten und mit der Figur der Zwei die Drei sowie die Eins beleuch-
teten, den Anfang — die Null — in Frage stellten sowie Potenzen 
erprobten, geht es hier vor allem um Dynamiken: Zirkulationen, 
Vektoren, Kreuzungen, Vernetzungen, Ent-Grenzungen, Trans-
gressionen: Wege (etc.)
	 Um dieses Thema zu entwickeln, schlagen wir drei Wege ein. 
Wir beobachten und untersuchen erstens, wie Wege (etc.) in der 
Praxis der verschiedenen Künste funktionieren und bedeutsam 
werden. Originalbeiträge führen dies auch anschaulich vor. Zwei-
tens fragen wir grundsätzlich, warum dieser Topos für eine The-
oriearbeit interessant sein könnte, und drittens, als Verbindung 
dieser zwei Expositionen, wählen wir das ästhetische Dispositiv 
als einen möglichen Beobachtungsrahmen. Mit dem Dispositiv 
können wir ein Kräftefeld bestimmen und einen Beobachtungs-
rahmen, und wir können damit auch das Spiel von Kräften / 
Wegen (etc.) zwischen diskursiven und nicht-diskursiven Fakto-
ren beschreiben und analysieren. Das manual dazu liefert ein 
Glossar, in dem das Begri≠sinstrumentarium einer (poststruktu-
ralistischen) Dispositivpraxis und -theorie exponiert wird.

Ästhetik und das ästhetische Dispositiv markieren Grundlagen, Rahmun-
gen sowie Perspektivierungen, die das Thema der Wege auf die ereignis- 
und handlungstheoretischen, sinnlich materialen, raum-zeitlich dynami-
schen Aspekte der künstlerischen Praxis und Theorie hin orientieren und 
damit deren A≠ekt- und E≠ekt-Produktion als Elemente und Agentien 
sozialer Gefüge und der Kultur des Politischen behaupten. Der Blick auf die 
Wege (etc.) richtet sich denn nicht nur auf die Immanenz der Kunst-Ana-
lyse und Theorie-Forschung, sondern nach Aussen, auf eine Gegenwart, in 
der alles in Bewegung ist: Waren, Menschen, Zeichen — global unterwegs, 
freiwillig oder gezwungen; physisch konkret oder in den Netzwerken als 
Codes, Icons und Avatare. Das vorliegende Heft soll auch diese Schauplätze 
des Virtuellen und des Realgegenwärtigen in Verbindung bringen und die 
Wege (etc.) dieser Verbindlichkeiten zur Diskussion stellen. Entscheidend 
ist beim Ganzen, welche Wegführungen und Dynamiken jeweils er-funden 
und gewählt werden können, und wer und wie dabei jeweils entscheidet.1 
	 Mein Dank geht an die Projektverantwortlichen Stefan Neuner, Julia 
Gelshorn, Markus Klammer und Florian Neuner und die AutorInnen für 
die Bereitschaft, an unserem Projekt mitzuwirken. Wie die letzte Ausgabe 
von  entstand auch diese Nummer im Zusammenhang mit den Camille 
Graeser Lectures.2 Ich danke Philip Ursprung für die kollegiale Zusammen-
arbeit sowie der Camille Graeser Stiftung für die grosszügige Unterstützung 
des Projekts. 

Jörg Huber

Editorial

1	 —	 Vgl. www.ith-z.ch.

2	—	 Was ist ein Weg? Bewegungsformen in einer globalen Welt / 
What is a Path? Forms of Movement in a Global World, 
7.—9. 12. 2011, ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, 
Semper-Aula und ZHdK, Ausstellungsstrasse 60, 8005 
Zürich, Vortragssaal.



4Φωκὶς μὲν ἡ γῆ κλῄζεται, σχιστὴ δ’ ὁδὸς 
ἐς ταὐτὸ Δελφῶς κἀπὸ Δαυλίας ἄγει.

Σοφοκλῆς, Οἰδίπους Τύραννος 1

Wenn einer eine Reise tut, so kann er nichts erzählen: Das fiel mir 
schon ziemlich früh auf. […] Deshalb ist es mir lieber, immer die-
selben Wege zu gehen oder dieselben Strecken zu fahren. Die Qua-
lität der Entdeckungen wächst, bringt Ruhe und neue 
Aufbruchsmöglichkeiten.

Aichinger, Unglaubwürdige Reisen 4

Und dann versuche ich, in Kanada einen Pass zu 
bekommen oder in den USA. In Europa nicht mehr. 
Hier ist doch alles viel zu kompliziert.

	 Sir Alfred Mehran 5

Markus Klammer  
Stefan Neuner

e volta nostra poppa nel mattino, 
de’ remi facemmo ali al folle volo, 
sempre acquistando dal lato mancino.

Dante, Divina Commedia 2

I am a part of all that I have met; 
Yet all experience is an arch wherethrough 
Gleams that untravelled world, whose margin fades 
For ever and for ever when I move.

	 Tennyson, Ulysses 3

1	 —	 Sophokles, «Οἰδίπους Τύραννος / König Oidipus», in: ders., Dramen. 
Griechisch und deutsch, Wilhelm Willige (Hg.), Düsseldorf / Zürich 
2003, S. 308. 
Sophokles, “Οἰδίπους Τύραννος / König Oidipus,” in: id., Dramen. 
Griechisch und deutsch, Wilhelm Willige (ed.), Dusseldorf / Zurich 
2003, p. 308.

2	—	 Giorgio Petrocchi, La commedia secondo l’antica vulgata, Mailand 
1966—67, Inferno 26, 123—126. 
Giorgio Petrocchi, La commedia secondo l’antica vulgata, Milan 
1966—67, Inferno 26, 123—126.

3	—	 Alfred Lord Tennyson, «Ulysses», in: ders., The Works of Alfred Lord 
Tennyson, 6 Bde., New York 1908, Bd. 1, S. 340.
Alfred Lord Tennyson, “Ulysses,” in: id., The Works of Alfred Lord 
Tennyson, 6 vols., New York 1908, vol. 1, p. 340.

4	—	 Ilse Aichinger, Unglaubwürdige Reisen, Simone Fässler / Franz 
Hammerbacher (Hg.), Frankfurt a. M. 2005, S. 15 
Ilse Aichinger, Unglaubwürdige Reisen, Simone Fässler / Franz 
Hammerbacher (eds.), Frankfurt a. M. 2005, p. 15.

5	—	 R. Leuthold, «Ein Mann von dieser Welt», http://www.zeit.de/2003/
46/Flughafen-Exil (20. September 2011).
R. Leuthold, “Ein Mann von dieser Welt,” http://www.zeit.de/2003/
46/Flughafen-Exil (September 20, 2011).
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1
Einen Weg gibt es nicht. Denn ein Weg ist nie einer. 
Ein Weg impliziert immer schon ein Woher und ein 
Wohin, ein Vorher und ein Nachher, die Möglichkei-
ten der Umkehr, der Irre und des Fehlgehens. Figu-
ren wie die Wegkreuzung und die Weggabelung 
gehören unaufhebbar zur Grammatik des Weges. Vor 
allem aber lässt sich ein folgenschwerer Unterschied 
zwischen einem Weg als vorgegebene materielle Bah-
nung und als Vollzug der Bewegung feststellen.
	 In der Physik des Aristoteles wird im Kontext 
seiner Bestimmung der κίνησις ein unmittelbarer 
Zusammenhang zwischen der Ortsbewegung eines 
Gegenstands und dem von diesem Gegenstand 
zurückgelegten Weg konstruiert.6 Diese Unterschei-
dung legt eine doppelte Fokussierung nahe: Entwe-
der man konzentriert sich auf den zurückgelegten 
Weg, d. h. die vom Körper innerhalb einer gewissen 
Zeitspanne zurückgelegte Bahn, oder man konzent-
riert sich auf den Körper selbst in seiner Bewegung.
	 Diese Alternative scheint auch ausserhalb des 
engeren Bereichs der physikalischen Bewegung eine 
Unterscheidung nahezulegen, die zwei grundlegen-
de Arten der Wegerfahrung beschreibt, wie sie 
bereits in der Antike gefunden werden können: Auf 
der einen Seite steht Ödipus, der an der Wegkreuzung seinen 
Vater erschlägt, auf der anderen Odysseus, der, getrieben vom 
Zorn des Poseidon, von einem Gestade ans nächste verschlagen 
wird. Ödipus bewegt sich in einem Raum gebahnter Wege, ihrer 
Überkreuzungen und Verzweigungen, während Odysseus auf 
der glatten Fläche der See seine «spurlosen Bahnen»7 zieht.
	 Dem entspricht in der von uns vorgeschlagenen Hodolo-
gie eine Typologisierung des Wegs entweder als Bahnung bzw. 
als System vorgezeichneter Bahnungen oder als Form der Bewe-
gung. Damit scheinen zwei grundlegende Formen des Erzäh-
lens zu korrespondieren: die Tragödie und der Roman. Wenn 
Ödipus an der Kreuzung zweier gebahnter Wege seinen Vater 
erschlägt, ist dieses Aufeinandertre≠en zweier streitsüchtiger 
Parteien bereits durch das Fatum vorgezeichnet. Der eine 
kommt vom Orakel in Delphi, das ihm eben dieses Schicksal, 
das im Begri≠ ist, sich zu erfüllen, verkündet hat, der andere 
versucht sich seiner Bestimmung, vergebens, durch Verlassen 
des vermeintlichen Elternhauses in Korinth zu entziehen. An 
der Wegkreuzung tre≠en sie sich mit den bekannten Folgen. Die 
Struktur des Fatums und die Struktur der Wegkreuzung sind in 
dieser Narration homolog. Die Kreuzung ist zugleich Figur der 
Unausweichlichkeit und Ausgangspunkt des Dramas. Es gibt 
kein Entrinnen. Odysseus dagegen will eigentlich nur heim zu 
seiner Frau. Doch durch die Interventionen des Poseidon wird 
er an immer neue Gestade verschlagen. Seine Irrfahrten präsen-
tieren sich als eine Kette von Stationen, die ohne inneren 
Zusammenhang oder höhere Notwendigkeit durchlaufen wer-
den. Die Erzählung gibt uns keine Karte des durchschi≠ten 

1
There is no path. For a path is never one. A path always already 
implies a where from and a where to, a before and an after, the 
possibilities of turning around, getting lost or going astray. Fig-
ures such as the crossroads and the fork in the road are ineluc-
tably part of the grammar of the path. Most importantly, how-
ever, there is a di≠erence between the path as a given material 
track or groove and as the process of motion.
	 In the context of determination of κίνησις in his Physics, 
Aristotle constructs a direct connection between the locomo-
tion of an object and the path traversed by the object.6 This dis-
tinction suggests a dual focus: Either you focus on the path trav-
elled, i. e. on the trajectory traversed by the body within a certain 

timespan, or you focus on the body in motion itself.
	 This alternative appears to suggest a distinc-
tion also outside the narrow field of physical motion 
that describes two fundamental alternatives in the 
experience of a path which can be found already in 
the classical era: on the one hand Oedipus, who slays 
his father on the crossroads, on the other hand 
Ulysses, who channels his “trackless trajectories” 7 on 
the level surface of the sea.
	 In the hodology that we want to suggest here 
this corresponds to a typology of paths either as a 
grooving, as a system of pre-existing grooves, or as a 
form of motion. Two fundamental forms of narration 
seem to correspond to this typology: tragedy and 
novel. When Oedipus slays his father at the cross-
roads of two grooved paths, this encounter of two 
quarrelsome parties is already pre-determined by 
fate. One comes from the oracle in Delphi, which has 
foretold him exactly the fate that is about to be 
fulfilled, the other tries in vain to escape his fate by 
leaving what he believes is his parents’ home in Kor-
inthos. They meet at the crossroads, with all the 
well-known consequences. In this narrative the 
structure of fate and the structure of crossroads are 
homologous. The crossroads are at the same time a 
figure of ineluctability and the point of departure for 
the drama. There is no escape. By contrast, all that 
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6	—	 Vgl. Dirk Westerkamp, «Weg», in: Ralf Konersmann (Hg.), Wör-
terbuch der philosophischen Metaphern, Darmstadt 2007, S. 525. 

7	—	 Friedrich Schiller, «Das Schiff», in: ders., Sämtliche Werke, Peter-
André Alt (Hg.), 4 Bde., München 2004, Bd. 3, S. 261, Anm. 1.

6	—	 See Dirk Westerkamp, “Weg,” in: Ralf Konersmann 
(ed.), Wörterbuch der philosophischen Metaphern, 
Darmstadt 2007, p. 525. 

7	—	 “Die spurlose Bahn des Schiffs,” Friedrich Schiller, 
“Das Schiff”, in: id., Sämtliche Werke, Peter-André 
Alt (ed.), 4 vol., München 2004, vol. 3, p. 261, note 1.
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Raums, sie ist ganz der Dimension des Diachronen hingegeben. 
Die Verknüpfungen gestalten sich nicht als entschiedenes oder 
zögerliches Einschlagen einer Richtung an Stellen der Wegver-
zweigung, sondern als unvorhersehbare Drift von einem Ort 
zum nächsten. Beide Modelle sind keineswegs auf das Gebiet 
der Literatur beschränkt, sondern bilden unserer Überzeugung 
nach bis heute fundamentale Weisen sowohl des Nachdenkens 
über als auch der Erfahrung von Wegen.
	 Man kann das Bahnmodell als konservativ und das Bewe-
gungsmodell als progressiv ansprechen. Diese Unterscheidung 
scheint zutiefst an die Technik der Fortbewegung gebunden zu 
sein. Eine Fortbewegungsart wie das Gehen, das mit relativ 
wenigen technischen Hilfsmitteln ihr Auslangen findet (Stock, 
Hut, πέδιλα: «Er band die Sandalen unter…»8), 
sieht sich immer an Kerbungen verwiesen: Wege, 
Schluchten, Schründe, Grate, Kanäle, Brücken, 
Meerengen, Viadukte, Küstenlinien, etc. Umgekehrt 
sind kerbungslose Bewegungsformen immer an 
technisch aufwendige Vehikel gebunden: das Pferd 
Pegasus, die Flügel des Ikarus, das Schi≠ der Argo-
nauten, das Zelt der Nomaden, die Karawanen der 
Orientalen.
	 Sowohl die leibzentrierte Fortbewegungsart 
des Gehens als auch die vehikelgebundenen Fortbe-
wegungsarten konstituieren sich an der Grenzlinie 
zwischen geographischen Gegebenheiten und deren 
technisch-kulturellen Überformungen. Je höher der 
Technisierungsgrad der Vehikel, desto stärker wird 
der geographische Raum, unabhängig von den 
«natürlichen» Gegebenheiten, geglättet.9 Abb. 1 
Umgekehrt wird ein Wanderer in einem vornehm-
lich glatten Raum zunächst Ausschau nach noch so 
minimalen Kerbungen halten (Bäche im Wald, Fuss-
spuren im Sand).
	 Martin Heidegger knüpft in seiner Au≠assung 
des Wegs an das Bahnmodell an. Der Begri≠ der 
«Holzwege» evoziert ein dichtes Wegnetz im Unter-
holz, ein Labyrinth aus Wald und Dickicht, das nur 
kundige Knechte zu durchschreiten vermögen.10 

Trotz aller Unübersichtlichkeit der Struktur (für 
Nicht-Knechte), haben wir es im Kern mit einer 
nostalgischen Anhänglichkeit an die alte Form des 
Gehens und des gebahnten Wegs zu tun. Ziel der 
hier vorgeschlagenen hodologischen Studien hinge-
gen ist es, die Technikvergessenheit nicht nur Heideg
gers, sondern verschiedener kulturhistorischer Ana-
lysen, die das Gehen, den Spaziergang, etc. in den 

Ulysses really wants is to go home to his wife. But 
due to Poseidon’s interventions he is again and again 
thrown to far-flung shores. His wanderings present 
themselves as a chain of stations which are traversed 
without inner coherence or higher necessity. The 
narrative does not provide us with a map of the navi-
gated space; it is entirely devoted to the dimension of 
the diachronic. The connections emerge not as 
emphatic or hesitant decisions for a certain direction 
at certain forks in the grooving but as unpredictable 
drifting from one place to the next. Neither of these 
models is limited to the field of literature; rather, we 
are convinced that to this day they represent funda-
mental ways of thinking about and experiencing 
paths. 
	 The groove model can be seen as conservative 
and the motion model as progressive. This distinc-
tion seems to be profoundly linked to the techniques 
of locomotion. Forms of locomotion, such as walk-
ing, which require relatively few technical support 
devices (stick, hat, πέδιλα: “He tied on his san-
dals…”8) are always dependent on “striae”: paths, 
canyons, crevices, ridges, channels, bridges, straits, 
viaducts, coastal lines, etc. By the same token “stria”-
less forms of motion are always linked to technically 
more advanced vehicles: the horse Pegasus, the 

wings of Icarus, the ship of the Argonauts, the nomads’ tent, the 
Oriental caravans.
	 Both the body-centred locomotion of walking and the 
vehicle-centred forms of locomotion are constituted at the 
boundary line between geographical conditions and technical-
cultural formations. The more technical the vehicle, the more 
the geographical space will be “smoothed”, regardless of its “nat-
ural” conditions.9  Fig. 1 And, vice versa, the first things that a 
hiker in a mostly smooth and level space will look for are 
grooves, however minimal they may be (streams in a forest, 
footprints in the sand).
	 In his notion of paths Martin Heidegger built on the mod-
el of grooves. The notion of “forest paths” [Holzwege] evokes a 
dense network of paths in the undergrowth, a labyrinth of forest 
and jungle that only experienced servants [Knechte] are able to 
traverse.10 In spite of the confusing complexity of the structure 
(for non-servants), we are essentially dealing with a nostalgic 
attachment to old forms of walking and to the grooved path. 
The aim of the hodological investigations proposed here, how-
ever, is to counteract the technology blindness not only of 
Heidegger but also of various other cultural historical analyses 
that focus on walking, rambling, etc. by emphasizing both 
aspects of “pathness”.11 The only places in which we still walk are 
cruise ships, train stations, airports, pedestrian zones, shopping 
malls and the parking spaces of motorway rest-stops. At most 
we walk on cross-trainers in the fitness studio in front of video 
projections of the last half-marathon or the Tour de France. In 
George A. Romero’s trail-blazing zombie movie Dawn of the 
Dead (USA/I 1978) only the dead still walk, while the humanoid 
survivors use helicopters, cars and motorcycles. That is why the 
zombies prefer to lurk in gas stations in order then to pursue 
their victims, who are no longer used to walking, with incredible 
speed. A state of “frantic stillness” 12 is characteristic of our era. 

Abb. 1 
Nautische Progression durch Kreuzpeilung 
(mit versegelten Standlinien) 

Fig. 1 
Nautical progression through cross bearing 
(running fix on three objects)
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Mittelpunkt stellen, durch Fokussierung auf beide 
Aspekte der «Weglichkeit» zu konterkarieren.11 Wir 
gehen nur noch auf Kreuzfahrtschi≠en, in Bahnhö-
fen, Flughäfen, Fussgängerzonen, Shopping-Malls 
und auf Parkplätzen von Autobahnraststätten. Wenn 
es hochkommt, laufen wir in Fitness-Studios auf 
Cross-Trainern vor einer Videoprojektion des letzten 
Halbmarathons. Auch das sogenannte «Nordic Wal-
king» ist keine genuine Art des Gehens mehr. In 
George A. Romeros bahnbrechendem Zombie-Film 
Dawn of the Dead (USA/I 1978) gehen nur noch die 
Toten, während sich die humanoiden Überlebenden 
in Hubschraubern, Autos und auf Motorrädern fort-
bewegen. Deshalb lauern die Zombies auch bevor-
zugt an Tankstellen, von wo aus sie ihre gehunge-
wohnten Opfer mit a≠enartiger Geschwindigkeit 
verfolgen. Für die Physiognomie der Epoche charak-
teristisch ist ein Zustand «rasenden Stillstands».12 Hiess es frü-
her: «Wenn einer eine Reise tut, dann kann er was erzählen», 
dann hat heute am meisten zu erzählen, wer sich gar nicht mehr 
fortbewegt: Der Bildschirm als Tor zur Welt muss nicht einmal 
mehr durchschritten werden, er ist selbst ein Vehikel.
	 Gegen die Nostalgiker des Gehens ist festzuhalten, dass 
spätestens seit der Frühen Neuzeit eine bewegungsorientierte 
Au≠assung des Wegs um sich greift. Diese ist verbunden sowohl 
mit einer qualitativen Transformation der Raumvorstellung wie 
mit einer Revolution der Fortbewegungstechniken. Quellpunkt 
dieser Entwicklungen ist die Schi≠barmachung der Weltmeere 
sowie die Herausbildung eines ebenso universalen wie homoge-
nen und unendlichen Raumbegri≠s. Eines der wichtigsten 
Medien, zugleich die paradigmatische Maschine der Raumglät-
tung, stellt dabei das metrische Raster dar, von der Revolutio-
nierung der Kartographie bis hin zum kartesischen Koordina-
tensystem.13 Allgemein lässt sich von einem Übergang von der 
antiken Vorstellung vom Raum als Behälter zum Raum als 
unendlicher Ausdehnung, vom Lokalen zum Globalen, spre-
chen.14 Nach und nach lässt sich ein Wandel der Transporttech-
niken auf allen Ebenen konstatieren: Strassenbau, Einrichtung 
eines Netzes von Poststationen und eines regelmässigen Ver-

8	—	 «[…] ποσσὶ δ‘ ὑπὸ λιπαροῖσιν ἐδήσατο καλὰ πέδιλα […]», Homer, 
Odysee. Griechisch / Deutsch, Roland Hampe (Übers.), Stuttgart 
2010, II, S. 34.

9	—	 Wir beziehen uns hier auf Gille Deleuzes und Félix Guattaris 
bekannte Unterscheidung, die zwischen espace lisse und espace 
strié, vgl. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris 1980, 
S. 526—625.

10 –	Vgl. Martin Heidegger, Holzwege, in: ders., Gesamtausgabe, 102 
Bde., Frankfurt a. M. 1975—, Bd. 5.

11  –	Vgl. z. B. Eckardt Köhn, Strassenrausch. Flanerie und kleine Form. 
Versuch zur Literaturgeschichte des Flaneurs von 1830—1932, 
Berlin 1989; Angelika Wellmann, Der Spaziergang. Stationen 
eines poetischen Codes, Würzburg 1991; Anne D. Wallace, Walk
ing, Literature, and English Culture. The Origins and Uses of Peri-
patetics in the Nineteenth Century, Oxford 1993; Gudrun M. König, 
Eine Kulturgeschichte des Spaziergangs. Spuren einer bürgerli-
chen Praktik 1780—1850, Wien / Köln / Weimar 1996; Robin Jar-
vis, Romantic Writing and Pedestrian Travel, London / New York 
1997; Wolfgang Albrecht / Hans-Joachim Kertscher (Hgg.), 
Wanderzwang — Wanderlust. Formen der Raum- und Sozialerfah-
rung zwischen Aufklärung und Frühindustrialisierung, Tübingen 
1999; Aurel Schmidt, Gehen. Der glücklichste Mensch auf Erden, 
Frauenfeld / Stuttgart / Wien 2007; Lucius Burckhardt, Warum 
ist Landschaft schön? Die Spaziergangswissenschaft, Markus 
Ritter u. a. (Hgg.), Berlin 2008. Auch Michel de Certeau findet im 
Modell des Gehens ein Antidot gegen die universale Raumglättung, 
vgl. Michel de Certeau, Kunst des Handelns, übers. v. Ronald 
Voullié, Berlin 1988, S. 179ff.

12 –	Vgl. Paul Virilio, Rasender Stillstand. Essay, Bernd Wilczek (Übers.), 
München / Wien 1992.

While we used to say that those who return from a journey have 
a story to tell, today those who have stopped moving have the 
most stories to tell: The screen as a gateway to the world does 
not need to be traversed since it is itself a vehicle.
	 Against those who feel nostalgic about the loss of walking 
it must be said that from the period of early modernity on a 
motion-oriented understanding of paths begins to be spread. It 
is connected both with a qualitative transformation of notions 
of space and with a revolution in the technologies of locomo-
tion. The source of these developments is to be found in the 
increased navigability of the world oceans as well as the emer-
gence of a notion of space that is as universal as it is homoge-
nous and infinite. One of the most important media as well as 
the paradigmatic machine for the smoothing or levelling of 
space is the metric grid — from the revolution of cartography to 
the Cartesian coordinate system.13 Generally speaking there has 

8	—	 “[…] ποσσὶ δ‘ ὑπὸ λιπαροῖσιν ἐδήσατο καλὰ πέδιλα 
[…]”, Homer, Odysee. Griechisch/Deutsch, Roland 
Hampe (transl.), Stuttgart 2010, II, p. 34.

9	—	 We are referring to the famous distinction between 
espace lisse and espace strié, vgl. Gille Deleuze / 
Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizo
phrénie, Paris 1980, S. 526—625.

10 –	See Martin Heidegger, Holzwege, in: id., Gesamt-
ausgabe, 102 vols., Frankfurt a. M. 1975—, vol. 5.

11 –	 See, e. g., Eckardt Köhn, Strassenrausch. Flanerie 
und kleine Form. Versuch zur Literaturgeschichte 
des Flaneurs von 1830—1932, Berlin 1989; Angelika 
Wellmann, Der Spaziergang. Stationen eines poeti-
schen Codes, Würzburg 1991; Anne D. Wallace, 
Walking, Literature, and English Culture. The Ori-
gins and Uses of Peripatetics in the Nineteenth Cen-
tury, Oxford 1993; Gudrun M. König, Eine Kultur-
geschichte des Spaziergangs. Spuren einer bürger-
lichen Praktik 1780—1850, Wien / Köln / Weimar 
1996; Robin Jarvis, Romantic Writing and Pedest-
rian Travel, London / New York 1997; Wolfgang 
Albrecht / Hans-Joachim Kertscher (eds.), Wan-
derzwang — Wanderlust. Formen der Raum- und 
Sozialerfahrung zwischen Aufklärung und Frühin-
dustrialisierung, Tübingen 1999; Aurel Schmidt, 
Gehen. Der glücklichste Mensch auf Erden, Frauen-
feld / Stuttgart / Wien 2007; Lucius Burck-
hardt, Warum ist Landschaft schön? Die Spazier-
gangswissenschaft, Markus Ritter et al. (eds.), Berlin 
2008. Also Michel de Certeau discovers the model  
of walking as an antidote against the universal 
levelling of space, see Michel de Certeau, L’invention 
du quotidien I. Arts de faire, Paris 2001, p. 139 ff.

12 –	“Rasender Stillstand” is the title of the German 
translation of Paul Virilio’s Negative Horizon. An 
Essay in Dromoscopy, London 2005. 

13 –	One of the developments in the context of Colum-
bus’ expedition is the institution of the metric 
nautical chart organized by a grid of longitudes 
and latitudes such as the specimen Paolo dal Pozzo 
Toscanelli drew for the Portuguese King to 
demonstrate that straight on between Lisbon and 
China there are only “26 sections” of “250 sea 
miles” to be mastered. In the 15th century the 
metrization of charts correlates to the metrization  
of pictorial space by linear perspective. We have 
reason to believe that both can be traced back  
to the rediscovery of the cartographic method of 
Ptolemy in Florence around 1400, see Samuel  
Y. Edgerton, The Renaissance Rediscovery of Linear 
Perspective, New York et al. 1976, Chap. 7—8, 
pp. 91—123. For the development of methods of 
determination of longitudes and latitudes in the 
context of navigation in the 15th century, see Her-
mann Wagner, “Die Entwicklung der wissen-
schaftlichen Nautik im Beginn des Zeitalters der 
Entdeckungen nach neuern Anschauungen,”  
in: Annalen der Hydrographie und Maritimen Mete-
orologie, 46 (3—4), 1918, pp. 105—18, 46 (5—6), 
1918, pp. 153—73, 46 (8—9), 1918, pp. 216—33 u. 46 
(9—10), 1918, pp. 276—83.
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kehrs von Postkutschen. Den nautischen Maschinen 
der Raumglättung  gesellen sich neue hinzu: Die 
Errichtung des Eisenbahnnetzes ermöglicht die 
Erfahrung eines widerstandslosen Durchschneidens 
des durchquerten Raums, gesteigert noch in der Avi-
atik, ganz zu schweigen von der Navigation im 
Datenfluss.
	 Für die bewegungsorientierte Weganalytik 
schlagen wir folgendes Analyseschema vor: Wir 
unterscheiden zwischen drei Grundtypen von 
Bewegungen:

1.	 Progression:	 A • B
2.	 Digression:		  A • B • C • D • …
3.	 Transgression:	 A • א

Beispiel: Eine Frau tritt auf die Strasse, um ein Auto 
zu kaufen. Dafür begibt sie sich zu einem Ge- 
brauchtwagenhändler, der am Rande der Stadt seinen 
Geschäften nachgeht (Progression). Unterwegs 
beginnt es heftig zu regnen, so dass sie Zuflucht in 
einem Café sucht. Dort begegnet sie ihrem Ex-Mann, 
der sich gerade von seiner Freundin getrennt hat. Sie 
unterhalten sich eine Weile, schliesslich tritt sie nach 
draussen, um ihren Weg wieder aufzunehmen. Es 
regnet noch immer. Deshalb beschliesst sie, den Bus 
zu nehmen. Erst spät bemerkt sie, dass sie in den 
falschen Wagen geraten ist. Als sie aussteigt, hat der 
Bus die Stadt bereits verlassen (Digression). Da 
erscheint ihr in einer Aureole aus Gold der Buddha 
Maitreya und berührt sie mit seinem Regenschirm 
(Transgression).
	 Oder: Das Volk Israel sitzt geknechtet in 
Ägypten. Da erhält Mose von Gott den Auftrag, die 
Israeliten nach Kanaan zu führen. Nach Zeichen und Wundern 
brechen sie auf (Progression). Nachdem das Rote Meer das 
Heer des Pharao verschlungen hat, gelangen sie in die Wüste. 
Die Wüste ist endlos und leer. Da dürsten sie. Da schlägt Mose 
mit seinem Stab Wasser aus der Flanke des Berges. Da hungern 
sie. Da regnet Manna vom Himmel. Da kommt die Pest über sie, 
und Mose errichtet die eherne Schlange. Da werden die, die 

been a transition from the classical notion of space as a con-
tainer to the notion of space as infinite extension, from the local 
to the global.14 Step by step a change in transportation tech-
nologies can be observed: road construction, introduction of a 
network of postal stations and regular tra∞c by stage coach. 
The nautical machines of space levelling are complemented by 
new ones: The construction of a railroad network enables the 
experience of cutting through the traversed space without any 
resistance, an experience that is yet enhanced in aviation, let 
alone in the navigation through data streams.
	 We suggest the following analytical scheme for a motion-
oriented analysis of paths in which we distinguish between 
three basic types of movement:

1.	 Progression:	 A • B
2.	 Digression:		  A • B • C • D • …
3.	 Transgression:	 A • א

Example: A woman enters the street in order to buy a car. To 
that end she goes to a used-car salesman who conducts his 
business in the outskirts of town (progression). While she is on 
the way it begins to rain so heavily that she seeks refuge in a 
café. There she runs into her ex-husband who has just split up 
with his girlfriend. They talk for a while until she finally steps 
outside to resume her journey. It is still raining. She therefore 
decides to take the bus. Only later does she realize that she got 
on the wrong bus. When she gets o≠, the bus has already left the 
town (digression). At that point the Buddha Maitreya appears 
to her in a golden halo and touches her with his umbrella 
(transgression).
	 Or: The people of Israel are enslaved in Egypt. Moses 
receives a command from God to lead the Israelites to Canaan. 
Following a number of signs and miracles they depart (progres-

sion). The Red Sea swallows Pharaoh’s army, and 
they reach the desert. It is infinite and empty. They 
are thirsty. Moses strikes the side of a mountain with 
his sta≠, and water pours forth. They are hungry. 
Manna rains from the sky. Pestilence comes upon 
them, and Moses erects an iron snake. Those who 
have faith are healed. Moses leaves them and ascends 
the Tabor. They make a golden calf and pray to it as 
their idol. Thus they lose sight of their aim and wan-
der around in the miserable desert for forty years 
(digression). All the while, however, Jehovah follows 
them in a pillar of fire and never leaves his people 
(transgression 1). Moses dies at the threshold to the 
Holy Land, and only his death makes the completion 
of the earthly progression possible (transgression 2).
	 These examples demonstrate that the three 
types of movement rarely occur on their own. Usu-
ally one will find a combination of two or all three 
types. Consider, for example, the discovery of protein 
synthesis as described by Hans-Jörg Rheinberger: A 
team of researchers in Boston was working on the 
analysis of cancer cells in the late 1940s. The internal 

13 –	Im Vorfeld der Entdeckungsfahrt Kolumbus’ steht die Entwick-
lung der metrischen, mit einem Raster aus Längen- und Breiten-
graden versehenen Seekarte, wie jene berühmte, die Paolo dal 
Pozzo Toscanelli für den portugiesischen König zeichnete, um 
ihm vor Augen zu stellen, dass zwischen Lissabon und China in 
gerader Richtung nur «26 Teilabschnitte» zu je «250 Seemei-
len» zu bewältigen seien. Der Metrisierung der Karte entspricht 
jene, die durch die Linearperspektive in die Malerei eingeführt 
wurde. Es gibt Grund zur Annahme, dass ihre gemeinsame Wur-
zel die Wiederentdeckung der kartographischen Methode des 
Ptolemäus gewesen ist, vgl. Samuel Y. Edgerton, Die Entdeckung 
der Perspektive, übers. v. Heinz Jatho, München 2002, Kap. 7—8, 
S. 85—112. Zur Entwicklung der Breiten- und Längenbestimmun-
gen in der Navigation des 15. Jh., vgl. Hermann Wagner, «Die 
Entwicklung der wissenschaftlichen Nautik im Beginn des Zeit-
alters der Entdeckungen nach neuern Anschauungen», in: 
Annalen der Hydrographie und Maritimen Meteorologie, 46 (3—4), 
1918, S. 105—18, 46 (5—6), 1918, S. 153—73, 46 (8—9), 1918, S. 216—
33 u. 46 (9—10), 1918, S. 276—83.

14 –	Zur Geschichte der Raumvorstellung vgl. Max Jammer, Concepts 
of Space. The History of Theories of Space in Physics, Cambridge 
(Mass.) 1970.

15 –	Vgl. Hans-Jörg Rheinberger, Experimentalsysteme und epistemi-
sche Dinge. Eine Geschichte der Proteinsynthese im Reagenzglas, 
Göttingen 2001. 

16 –	Vgl. C. Plinius Secundus d. Ä., Naturalis Historia / Naturkunde, 37 
Bde., Roderich König u. a. (Hgg.),  Düsseldorf / Zürich 1976—1995, 
Bd. 35, S. 83.

17 –	Vgl. Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, 
Frankfurt a. M. 1998, S. 166—193.

14 –	See Max Jammer, Concepts of Space. The History 
of Theories of Space in Physics, Cambridge (Mass.) 
1970.

15 –	See Hans-Jörg Rheinberger, Toward a History of 
Epistemic Things. Synthesizing Proteins in the Test 
Tube, Stanford 1997.

16 –	See C. Plinius Secundus the Elder, Naturalis Historia / 
Naturkunde, 37 vols., Roderich König et al. (eds.), 
Düsseldorf / Zürich 1976—1995, vol. 35, p. 83.

17 –	See Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Meta-
phorologie, Frankfurt a. M. 1998, pp. 166—193.
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glauben, geheilt. Da verlässt sie Mose und 
steigt auf den Tabor. Da giessen sie ein 
goldenes Kalb und beten es an als ihren 
Götzen. So verlieren sie ihr Ziel aus den 
Augen und wandern vierzig Jahre in der 
elenden Wüste (Digression). Die ganze 
Zeit aber folgt ihnen Jahwe in einer Säule 
aus Feuer und lässt sein Volk nicht im 
Stich (Transgression 1). Mose aber stirbt 
an der Schwelle des Gelobten Landes, sein 
Tod ermöglicht erst die Vollendung der 
irdischen Progression (Transgression 2).
	 Aus den Beispielen erschliesst sich, 
dass die drei Bewegungstypen nur selten 
alleine auftreten. Charakteristisch ist eine 
Kombination von jeweils zwei oder allen 
drei Typen: Man betrachte die Entdeckung 
der Proteinsynthese, wie sie Hans-Jörg 
Rheinberger beschreibt: Ein Forscherteam 
in Boston arbeitet in den späten 1940er 
Jahren an der Analyse von Krebszellen. 
Die Eigenlogik ihrer Experimente bringt 
sie dahin, etwas zu beobachten, wonach 
sie gar nicht gesucht hatten: Prozesse im 
Zellinneren, die später als Synthese von 
Proteinen durch das Zusammenspiel ver-
schiedener Zellorganellen und Ribonu-
kleinsäuren erklärt werden (Verbindung 
von Progression-Digression-Transgres-
sion).15 Auf dem Berg Hiei nahe Kyōto 
existiert ein Kloster namens Enryaku-ji, 
dessen Mönche sich der Meditation im 
Gehen verschrieben haben: Eine der 
härtesten Übungen besteht darin, in 
einem eigens zu diesem Zweck errichteten 
Tempel wochenlang im Kreis zu gehen, 
ohne dabei auch nur eine Sekunde lang zu 
schlafen (von der Digression zur Transgression). Oder das 
Erlernen eines Musikstücks: Nach tagelanger mühevoller Arbeit 
spielt «es» sich plötzlich von selbst (von der Progression zur 
Transgression). Oder Wavelength von Michael Snow: Die Kamera 
zoomt unendlich langsam auf die Photographie der Meeres
oberfläche, die an der Wand eines Zimmers hängt. Sobald die 
Photographie rahmenfüllend zu sehen ist, erfolgt ein plötzlicher 
Umschlag des Raums: Man befindet sich nun «in» der Meeres-
landschaft (von der Progression zur Transgression). Fig. 2 Plinius 
berichtet, dass sich der Maler Protogenes vergeblich mühte, den 
Schaum an den Lefzen eines Hundes zu malen. Es wollte ihm 
einfach nicht gelingen. Voller Ärger und Enttäuschung über das 
Versagen seiner malerischen Mittel, schleudert er den Mallap-
pen auf das Bild. Der Lappen ist noch nicht zu Boden gefallen, 
da steht dem Hund der Schaum vor dem Maul so täuschend 
echt, wie er es nie hätte malen können (von der Digression zur 
Progression).16 Jemand hat eine Marienerscheinung, tritt in ein 
Kloster ein und wird vom Abt dazu bestimmt, von nun an jeden 
Tag bis ans Ende seines Lebens den Klosterboden zu scheuern 
(von der Transgression zur Digression). Iggy Pop erwacht nach 
vierzig Jahren aus dem Drogenrausch. Dann macht er ein neues 
Album (von der Transgression zur Progression).
	 Wo aber bleibt die Kreisbewegung? Hat sie nicht von der 
Antike bis in die Frühe Neuzeit Pate für die Vorstellung von 
Vollkommenheit schlechthin gestanden, wie Hans Blumenberg 
in den Paradigmen zu einer Metaphorologie gezeigt hat? 17 Und 
nimmt nicht auch Nietzsche in seinem «schwersten Gedan-
ken» 18, dem Konzept der Ewigen Wiederkehr, die Form der 

logic of their experiments led them to 
observe something which they had not 
been looking for: processes in the cell 
interior which would subsequently be 
explained as synthesis of proteins through 
the interplay of various cell organs and 
ribonucleic acid (combination of progres-
sion-digression-transgression).15 On the 
mountain Hiei near Kyoto one will find 
the monastery Enryaku-ji, whose monks 
are dedicated to walking meditation. One 
of the most di∞cult exercises is to walk a 
circle in a wooden temple which has been 
constructed specifically for that purpose, 
for weeks without sleeping even a single 
second (from digression to transgres-
sion). Or learning a new piece of music: 
After days of hard work all of a sudden it 
seems to play itself (from progression to 
transgression). Or Michael Snow’s Wave-

length: Ever so slowly the camera zooms in on the 
photograph of the ocean surface on the wall of a 
room. As soon as the photograph fills the frame, the 
room suddenly changes: Now one finds oneself 
“inside” the ocean landscape (from progression to 
transgression). Fig. 2 Pliny reports that the painter 
Protogenes tried in vain to paint the froth at the 
flews of a dog. But much as he tried he would always 
fail. In his anger and disappointment with this fail-
ure of his painterly skills he throws his rag at the 
painting. And before it has even reached the ground 
the froth at the dog’s mouth has become so decep-
tively real that no one could have painted it better 
(from digression to progression).16 Someone has a 
vision of the Virgin Mary, enters a monastery and is 
told by the abbot to clean the monastery floors every 
day for the rest of his life (from transgression to 
digression). After 40 years Iggy Pop awakes from a 
drug trip. Then he makes a new album (from trans-
gression to progression).
	 But what about circular movement? Has it not 
been the patron for the notion of perfection per se 
from classical antiquity to early modernity, as Hans 
Blumenberg showed in his Paradigmen zu einer 
Metaphorologie? 17 And does not Nietzsche return to 
the form of circular movement with his “most 
di∞cult thought” 18, the notion of Eternal Return? 
We have a dual answer: a parable and a formula. Let 
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	 Abb. 2 
Umschlag von Progression 
in Transgression, Steh
kader aus: Michael Snow, 
Wavelength, 45 min., 
Canada / USA 1967 

	 Fig. 2 
Leap from progression to 
transgression, stills from: 
Michael Snow, Wave-
length, 45 min., Canada / 
USA 1967
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Kreisbewegung wieder auf? Wir antworten doppelt: Mit einem 
Gleichnis und einer Formel. Nehmen wir Nietzsche beim Wort: 
Nietzsche stirbt im Jahr 1900 und wird augenblicklich im Jah-
re 1844 wiedergeboren. Er lebt exakt dasselbe Leben und stirbt 
im Jahr 1900. Dann wird er im Jahr 1844 wiedergeboren. Und 
so fort in alle Zeiten. Wenn wir diesen Sachverhalt nun in einer 
Formel anschreiben, wird ersichtlich, dass die vermeintliche 
Kreisbewegung sich als eine Kombination von Typus 1 und 
Typus 2 darstellen lässt und ihr keinerlei substantieller Vorrang 
zukommt, wobei sich eine endliche digressive Serie — als Kom-
bination von Typus 1 und Typus 2 (ein Einzelleben Nietzsches 
vom Leben bis zum Tod) — unendlich oft periodisch wiederholt. 
Hier ist alleine Typus 2 im Spiel (die Serie der Ewigen 
Wiederkehr):

A • B • C • A • B • C • A • B • C •…

Im Übrigen hat Gilles Deleuze in Di≠erenz und Wiederholung 
gezeigt, dass es strenggenommen keine Wiederholung der Form  
A • A • A •…, der eine Kreisbewegung homolog ist, gibt. Denn 
jede Wiederholung impliziert eine Di≠erenz, die zumindest in 
der Stelle des Wiederholten in der Formel besteht.19 Statt A an 
verschiedenen Stellen zu schreiben, schreiben wir deshalb die 
Formel der Digression: A • B • C • D •…
	 Es ist festzuhalten, dass die Kombination von zwei oder 
allen drei Grundtypen keine notwendige Ordnung in dem Sinn 
impliziert, dass alles auf die Transzendenz hinausläuft. Dies 
wäre eine quasi-religiöse Teleologie, die manches erklärt, aber 
bei weitem nicht alles. Im Unterschied zum Bahnenmodell des 
Wegs, werden die «Ereignisse», welche die Grundtypen der 
Bewegung sowohl intern strukturieren als auch miteinander 
verketten, nicht durch die Form der Kerbungen vorgegeben, 

us take Nietzsche by his word: Nietzsche dies in 1900 
and is immediately reborn in the year 1844. He lives 
exactly the same life and dies in 1900. Then he is 
reborn in 1844. And so forth ad infinitum. If we write 
this situation as a formula we can see that the appar-
ent circular motion can be represented as a combina-
tion of type 1 (progression) and type 2 (digression) 
with no substantial priority being assigned to the cir-
cular. It is the infinite periodic repetition of a finite 
digressive series — as a combination between type 1 
and type 2 (i. e. a single life of Nietzsche from birth to 
death) — alone that su∞ces, bringing into play type 2 
only (via the series of Eternal Return):

A • B • C • A • B • C • A • B • C •…

In addition Gilles Deleuze showed in Di≠erence and 
Repetition that strictly speaking there is no repetition 
of the form A • A • A •…, which would be homolo-
gous to a circular movement, since every repetition 
implies a di≠erence that consists at least in the place 
of the repeated within the formula.19 Instead of writ-
ing A in di≠erent places we therefore write the for-
mula of digression: A • B • C • D •…
		 It is worth noting that the combination of two 
or all three basic types does not imply any necessary 
order in the sense that everything would ultimately 
amount to transcendence. That would be a quasi-
religious teleology, which would explain quite a few 
things but certainly not everything. Unlike the groove 
model of the path the “events” which both internally 
structure the basic types of movement and link them 
in a chain are not given by the form of the grooves but 

rather occur as unpredictable facts. Only in retrospect when 
looking back on the “journey” will these events have formed sta-
tions. The movement according to the pattern in Aristotle’s 
Physics is a continuous process in which no moment of move-
ment can be given priority over others.20 Accordingly the scan-
sions in the movement types which we have postulated are 
formed only by external events: beginning, end, lightning, 

18 –	Vgl. Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 
1884—1885, in: ders., Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe, 15 Bde., Giorgio Colli / Mazzino 
Montinari (Hgg.), München/Berlin/New York 1988, 
Bd. 11, S. 225.

19 –	Vgl. Gilles Deleuze, Differenz und Wiederholung, 
Joseph Vogl (Übers.), München 1992, S. 366.

20–	«δοκεῖ δ‘ ἡ κίνησις εἶναι τῶν συνεχῶν, τὸ ἄπειρον 
ἐμφαίνεται πρῶτον ἐν τῷ συνεχεῖ· διὸ καὶ τοῖς 
ὁριζομένοις τὸ συνεχὲς συμβαίνει προσχρήσασθαι 
πολλάκις τῷ λόγῳ τῷ τοῦ ἀπείρου, ὠς τὸ εἰς ἄπειρον 
διαιρετὸν συνεχὲς ὄν.» / «Verändernde Bewegung 
scheint in den Bereich des Zusammenhängenden 
zu gehören, in dem Begriff ‹zusammenhängend› 
erscheint allererst (die Bestimmung) ‹unbegrenzt›; 
wenn man nämlich ‹zusammenhängend› be-
stimmt, tritt nebenbei ein, dass man oftmals den 
Begriff ‹unbegrenzt› mitbenutzt, denn ‹unbegrenzt 
teilbar› — das ist eben ‹zusammenhängend›», 
Aristoteles’ Physik. Vorlesung über Natur. Griechisch-
Deutsch, 2 Bde., Hans Günter Zekl (Hg. u. Übers.), 
Hamburg 1987, Bd. 1, S. 100/101, Buch 3, Kap. 1, 
200b.

21 – Vgl. Petrocchi, La commedia (Anm. 2), Inferno 
26, 97—142. Zu Dantes Odysseus, vgl. Karlheinz 
Stierle, Das grosse Meer des Sinns. Hermenautische 
Erkundungen in Dantes «Commedia», München 
2007, S. 23—60.

22–	Vgl. Deleuze / Guattari, Mille plateaux (Anm. 9), 
S. 146 ff.

23–	Vgl. David E. Wellberys erhellende Ausführungen zur 
ästhetischen Struktur des Tristram Shandy als 
eine Serie von Unfällen bzw. Unterbrechungen: 
«Der Zufall der Geburt», in: Gerhart Graevenitz / 
Odo Marquard (Hgg.), Kontingenz, München 1998 
(= Poetik und Hermeneutik, 17), S. 294 ff. Zur anti-
teleologischen Struktur der späten Instrumental-
sätze Schuberts, vgl. z. B. Erich Wolfgang Partsch, 
«Verwandlung und Polyperspektivität — Gedanken 
zu formalen Dispositionen im Instrumentalschaf-
fen Schuberts», in: ders. (Hg.), Franz Schubert — 
Der Fortschrittliche? Analysen — Perspektiven — Fak-
ten, Tutzing 1989, S. 213—229.

18 –	See Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884—1885, 
in: id., Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 15 vols., 
Giorgio Colli / Mazzino Montinari (eds.), München / Berlin /
New York 1988, vol. 11, p. 225.

19 –	See Gilles Deleuze, Difference and Repetition, Paul Patton (transl.), 
London / New York 2004, p. 366 f.

20–“δοκεῖ δ’ ἡ κίνησις εἶναι τῶν συνεχῶν, τὸ ἄπειρον ἐμφαίνεται πρῶτον 
ἐν τῷ συνεχεῖ· διὸ καὶ τοῖς ὁριζομένοις τὸ συνεχὲς συμβαίνει 
προσχρήσασθαι πολλάκις τῷ λόγῳ τῷ τοῦ ἀπείρου, ὠς τὸ εἰς ἄπειρον 
διαιρετὸν συνεχὲς ὄν,” Aristoteles’ Physik. Vorlesung über Natur. 
Griechisch-Deutsch, 2 vols., Hans Günter Zekl (ed. and transl.), 
Hamburg 1987, vol. 1, p. 100, book 3, chap. 1, 200b. “Thus, move-
ment being continuous, what is infinite becomes evident prima-
rily in what is continuous, with the consequence that the conti-
nuous is often defined in terms of the infinite: ‘that is continuous 
which is infinitely divisible’”, Aristotle’s Physics, Richard Hope 
(transl.), Lincoln 1961, p. 41.

21 –	See Petrocchi, La commedia (note 2), Inferno 26, 97—142. For 
Dante’s Odysseus, see Karlheinz Stierle, Das grosse Meer des 
Sinns. Hermenautische Erkundungen in Dantes “Commedia”, 
Munich 2007, pp. 23—60.

22 –	See Deleuze / Guattari, Mille plateaux (note 9), pp. 146 ff.

23–	See David E. Wellbery’s illuminating remarks on the aesthetic 
structure of Tristram Shandy as a series of accidents or interrup-
tions: “Der Zufall der Geburt,” in: Gerhart Graevenitz / Odo 
Marquard (eds.), Kontingenz, Munich 1998 (= Poetik und Herme-
neutik, 17), pp. 294 ff. On the anti-teleological structure of 
Schubert’s late instrumental music, see, e. g., Erich Wolfgang 
Partsch, “Verwandlung und Polyperspektivität — Gedanken  
zu formalen Dispositionen im Instrumentalschaffen Schuberts,” 
in: id. (ed.), Franz Schubert — Der Fortschrittliche? Analysen — Per
spektiven — Fakten, Tutzing 1989, pp. 213—229.
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sondern brechen als unvorhersehbare Tatsachen 
herein. Diese Ereignisse sind es, die erst im Rück-
blick auf die «Reise» Stationen gebildet haben wer-
den. Die Bewegung nach dem Muster der Physik des 
Aristoteles ist ein stetiger Prozess, in dem kein Bewe-
gungsmoment vor dem anderen ausgezeichnet wer-
den kann.20 Entsprechend bilden sich die Skansio-
nen in den von uns dargestellten Bewegungstypen 
erst durch die äusseren Ereignisse: Anfang, Ende, 
Blitz, Donner und das Ertönen von Musik. In Dan-
tes Divina Commedia berichtet der im achten Kreis 
der Hölle festsitzende Ulisse von einer kühnen 
Fahrt, zu der er nach seiner Heimkunft nach Ithaka 
noch einmal aufgebrochen sei: Mit einem Trupp ver-
wegener Gefährten sei er über die Säulen des Hera-
kles, die Grenze der antiken οἰκουμένη, hinausge-
schossen in die ungebahnte Wasserwüste des Oze-
ans.21 Hätte sich diese Bewegung ins Unendliche 
fortgesetzt, wir müssten an der Vollständigkeit unse-
rer Typologie zweifeln, doch Odysseus und seine 
Mannen scheitern am Fusse des Purgatoriumsbergs 
und sinken in die Hölle. Was aber, wenn sie ihre 
Bahn zufällig so gewählt hätten, dass ihnen der Läu-
terungsberg nicht in den Weg gekommen wäre? 
Hätten sie dann nicht eine Bewegung vollzogen, die 
Gilles Deleuze und Félix Guattari mit vollem Recht 
in den Tausend Plateaus eine «Fluchtlinie» (ligne de 
fuite) nennen? 22 Und müssten wir dann nicht unse-
ren drei Typen der Bewegung einen vierten Typus 
hinzufügen, der Form:  A •? Vielleicht. Es sei denn, 
dass jede Fluchtbewegung in eine Transgression 
mündet. Das aber bliebe zu zeigen.

2
Wie wir bereits angedeutet haben, sind in beiden Modellen der 
Bewegung, demjenigen der vorgezeichneten Bahnung und dem-
jenigen der freien Bewegungsform, spezifische Ästhetiken ange-
legt, die wir zunächst mit Tragödie (für die Bahnung) und Epos 
(für die freie Bewegungsform) angegeben haben. Das Fortschrei-
ten auf einem gebahnten oder ungebahnten Weg war immer 
schon eine der grundlegenden Erfahrungen der Menschen, die 
in den entsprechenden ästhetischen Formen ihren Nach- und 
Widerhall gefunden haben: Im Fortschreiten im Gang einer 
Erzählung oder von Erzählung zu Erzählung wie in Giovanni 
Boccaccios Decamerone oder in den Geschichten aus Tausend-
undeine Nacht. Im Verlauf der Stimmen in einem Lied, einer 
Fuge oder einem Kanon. In der Abfolge der Szenen eines Thea-
terstücks oder der Schnittsequenzen eines Films. In der Reihe 
der Bilder einer Predella, eines Freskenzyklus oder eines Comic-
Strips. Die Erfahrung des Fortschreitens bindet die Veränderung 
des Raums unauflöslich an das Vergehen von Zeit und bezieht 
beides auf das fortschreitende Subjekt. Sie scha≠t damit immer 
schon einen Bereich des Proto-Ästhetischen, dessen Potenziale 
künstlerisch eingelöst werden können oder auch nicht.
	 Für die ungebahnte, freie Bewegung, der wir das Epos 
zugeordnet hatten, lässt sich sagen, dass ihr ästhetisches Poten-
zial in der Digression, der Verzögerung, Ablenkung, Verschie-
bung, Verunendlichung einer progressiven Bewegung besteht. 
Paradigmatisch dafür steht die Odyssee Homers ebenso wie der 
Tristram Shandy Laurence Sternes oder die späten Instrumen
talwerke Franz Schuberts. 23  Abb. 3 Hier, wie auch in den Ritualen 
und Bussübungen vieler Religionen, liegen alle Möglichkeiten 

thunder, and the sound of music. In Dante’s Divina Commedia 
Ulysses, caught in the eighth circle of hell, tells the story of a 
bold journey which he set out on once again after his arrival 
back home in Ithaca: With a group of adventurous companions 
he went beyond the Pillars of Hercules, the boundary of the 
οἰκουμένη in classical antiquity, to be flung onto the pathless 
watery desert of the ocean.21 If that movement had been contin-
ued ad infinitum we would have had to doubt the completeness 
of our typology, but Ulysses and his men fail at the foot of the 
Purgatory Mountain and descend into hell. But what if by acci-
dent they had chosen their path such that the Purgatory Moun-
tain had not blocked their way? Would they not have described 
a motion which Gilles Deleuze and Félix Guattari in Mille Pla-
teaux call with full justification a “line of flight” (ligne de fuite)? 22 

And would we not have had to add a fourth type to our three 
types of movement, namely the form A •? Perhaps. Unless 
every movement of escape leads to a transgression. But that 
remains to be demonstrated.

2
As we have already indicated, both models of move-
ment, i. e. that of the existing grooves and that of 
free forms of motion, imply specific aesthetics, and 
we had initially designated these as tragedy (for 
grooves) and epic (for free motion). Progress along 
a grooved or un-grooved path has always been one 
of the fundamental human experiences, and it has 
had its echoes in corresponding aesthetic forms: in 
the progress within the sequence of a narrative or 
from story to story as in Boccaccio’s Decameron or in 
the stories of One Thousand and One Nights; in the 
progress of voices in a song, a fugue or a canon; in 
the sequence of scenes in a play or a movie; in the 
series of images in a predella, a cycle of frescoes or a 
comic strip. The experience of progression insepa-
rably links the change in space to the passing of time 
and relates both to the progressing subject. It there-
fore always already creates an area of the proto-aes-
thetic, whose potentials may or may not be realized 
in artistic form.
	 The aesthetic potential of the un-grooved free 
motion, to which we had assigned the epic, consists 
in digression, delay, distraction, postponement, in- 
finitization, progressive motion. Paradigms include 
Homer’s Odyssey as well as Laurence Sterne’s Tris-
tram Shandy or Franz Schubert’s late instrumental 
works. 23  Fig. 3 Here as well as in the rituals and peni-
tences of many religions all the possibilities of 

Was ist ein
Weg?

What is a  
Path? 

Markus  
Klammer  

Stefan 
Neuner

	 Abb. 3 
Digressive Linie: Lawrence Sterne, The Life and Opin
ions of Tristram Shandy, Gentleman (1759—1769), Dia-
gramm des 5. Buches 

	 Fig. 3 
Digressive line: Lawrence Sterne, The Life and Opin-
ions of Tristram Shandy, Gentleman (1759—1769), 
diagram of the 5th book
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zur (ästhetischen) Transgression in der Digression. Betrachten wir 
Immanuel Kants Kritik der Urteilskraft, so besteht eine mögliche 
Lesart der ästhetischen Erfahrung im freien Spiel der Erkenntnis-
vermögen, Einbildungskraft und Verstand, indem immer neue 
Begri≠e an das sinnlich Wahrgenommene herangetragen werden, 
ohne dass einer davon absolute und abschliessende Gültigkeit 
beanspruchen könnte. Die spezifisch ästhetische Lust besteht in 
dieser unendlichen Digression des Urteils.24 Es wäre verfehlt zu 
behaupten, dass mit dem sinnlich Gegebenen implizit bereits alle 
möglichen Verstandesurteile vorlägen, es wird ein Möglichkeits-
raum erö≠net, mehr jedoch nicht. Seine Grenzen sind typischer-
weise verschwommen. Erst in der Digression realisieren sich die 
Urteilsmöglichkeiten, wird überhaupt klar, welches konkrete 
Möglichkeiten des Urteils sein können und welches nicht.
	 Eine besondere Spielart ästhetischer Digression stellt das 
Abblocken des Fortschritts dar. Nicht das Ab- oder endlose Wei-
terschweifen steht hier im Vordergrund, sondern das Abschnei-
den und Verlegen einer Bewegung, so dass sie ins Stocken gerät 
und gezwungen wird, neu anzusetzen. Hier ist an avantgardis-
tische Verfahren wie Montage oder Collage zu denken, die 
immer neuansetzende Stimme Samuel Becketts in Worstward 
Ho, die zerhackten Verszeilen in Franz Josef Czernins Sonetten, 
die Mikrothemen des späten Beethoven oder die Filme Peter 
Kubelkas.25 Die Proliferation montageartiger Verfahren in der 
Moderne mag mit der Zunahme raumglättender Maschinen in 
Zusammenhang stehen. In dem Masse, in dem digressive 
Abschweifungen erleichtert und kommerzialisiert werden, etwa 
in der Form von Truppenverschi≠ungen, Autofahrten mit und 
ohne Familie, Flugreisen, Kreuzfahrten, Abenteuerurlauben 
und, nicht zu vergessen, seit den 1950er Jahren in der Form von 
Fernsehserien, deren Erbe als temporale Matrix der sogenann-
ten «Freizeit» heute das ziellose Schweifen im Inter-
net angetreten hat. In demselben Masse also, in dem 
wohlfeile, «billige» Abschweifungen von einer Frei-
zeit- und Vergnügungsindustrie für jedermann ver-
fügbar und propagiert werden, sehen sich bestimm-
te Avantgarden auf entgegengerichtete Verfahren 
der Skansion, Blockade, Stockung, Zäsur, Punktie-
rung, di≠érance verwiesen. Oftmals werden diese 
E≠ekte gerade in der Mimesis an raumglättende 
Techniken erzielt. Michel Butors Echtzeitbeschrei-
bung einer Zugreise von Paris nach Rom La 
modification mag hier als Beispiel dienen.26

3
Ästhetische Digressionen kann jeder vollführen, 
immer und zu jeder Zeit, auch wenn sie nicht immer 
materiellen Niederschlag finden müssen wie im Fal-
le des achtzehnjährigen O∞ziers der französischen 
Armee, Xavier de Maistre, der in Turin unter vier-
zehntägigem Hausarrest steht und in Anlehnung an 
Sterne die ebenso banale wie phantastische Voyage 
autour de ma chambre schreibt.27 Jeder Gefangene 
vermag zu träumen und Geschichten zu erzählen 
oder Erzählungen zu lauschen, auch wenn er nicht 
gerade der Marquis de Sade ist oder zu den lasziven 
eingekerkerten Matrosen Jean Genets gehört. Die 
Frage nach der proto-ästhetischen Bewegung im 
materiellen Raum aber ist zutiefst mit dem Problem 
der Macht verbunden. Immer muss man fragen: 
Wem ist es unter welchen Bedingungen möglich, 
gestattet oder verboten, den Ort zu wechseln? Nicht 

(aesthetic) transgression are contained within 
digression itself. In Immanuel Kant’s Critique of 
Judgement the aesthetic experience consists in the 
free play of sensuality and reason as ever new con-
cepts are brought to bear on sensual experience 
without any of them being able to lay claim to abso-
lute and ultimate validity. Aesthetic enjoyment con-
sists in the infinite digression of judgement. 24 It 
would be wrong to say that the sense data in them-
selves already implied all possible rational judge-
ments; instead, a space of possibilities is opened up, 
nothing more. Its boundaries are typically blurred. It 
is only in the digression that the possibilities of judge-
ment are realized and it becomes clear what can and 
cannot be concrete possibilities of judgement.
	 A particular variety of aesthetic digression 
consists in blocking progression. Not digression or 
infinite progression are emphasized but rather cut-
ting and blocking a movement so that it gets stuck 
and is forced to begin anew. Consider avant-garde 
techniques such as montage or collage, the voice  
of Samuel Beckett in Worstward Ho with its repeat-
ed attempts to start over, the broken lines in Franz  
Josef Czernin’s sonnets, the micro-themes in late 
Beethoven, or Peter Kubelka’s films. 25 The prolifer-
ation of montage-like techniques in modernity may 
be connected to the increase in space-levelling 
machines. Various digressive divagations are becom
ing simpler and more commercial, for example in 
the form of troop movements, car journeys with and 
without family, air travel, cruises, adventure holi-
days and, not to be forgotten, since the 1950s also in 

the form of TV series, whose legacy as a temporal matrix of 
what is called “leisure time” has now been taken over by the 
aimless vagaries of internet surfing. As a≠ordable “cheap” diva-
gations are being made available and propagated to everyone 
by the leisure and pleasure industries, certain avant-gardes 
find themselves referred to counter-acting techniques of scan-
sion, blockage, stoppage, caesuras, punctuation, di≠érance. 
Often these e≠ects are achieved exactly in a mimesis of space-
levelling techniques. Michel Butor’s real-time description of a 
train journey from Paris to Rome in La modification may serve 
as an example. 26

3
Anyone can embark on an aesthetic digression, always and at 
any time, even if it does not lead to a material manifestation as 
in the case of Xavier de Maistre, the 18-year-old o∞cer in the 
French army who was placed on 14 days of house arrest in Turin 
and followed Sterne in writing his Voyage autour de ma cham-
bre, a work which is as trivial as it is phantastic. 27 Every prisoner 
can dream and tell or listen to stories, even if he is not exactly 
the Marquis de Sade or one of Jean Genet’s lascivious impris-
oned sailors. The question of proto-aesthetic movement in 
material space is, however, intimately linked to the problem of 
power. One always needs to ask: For whom and under what 
conditions is it possible, permitted or prohibited to change 
places? Not everyone is allowed to use the roads; refugees in 
Europe often have no more than the narrow spaces of their 
deportation cells; the conditions of access to space-levelling 
machines such as cars, planes or high-velocity trains are subject 
to economic parameters which are hugely unequal on a global 
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scale. Perhaps we can follow Deleuze and Félix Guattari in assum-
ing for the field of the political an antagonism between nomadic 
possibilities of movement — which constitute what Deleuze and 
Guattari call a “territory” — and (jurisdictional, economic, mili-
tary, administrative, police) control over a domain. 28

	 At various times the right to move about was a privilege, at 
other times privilege consisted in the right to be sedentary and 
have control over an area. In each society the potentials for move-
ment and the claims to power are assigned di≠erent social values 
and distributed di≠erently. The Minoan palace era has di≠erent 
distribution patterns than the Early Renaissance in Florence, the 
period of Stuart Restoration in England or present-day China 
with its armies of migrant workers. The emergence of early mod-
ern territorial power in the Holy Roman Empire and in the North 
Italian signories is crossed again and again by uncontrolled mass 
movements: pilgrimages, crusades, flagellants’ movements. Peo-
ple left everything behind and emigrated.29 O∞cials had to take 
steps against them to contain the movement. This also formed 
the background for institutions such as the Venetian Scuole 
Grandi: re-territorialization of escape movements in the form of 
processions.30 On the other hand the power of control in early 
modernity, unlike the eras of Genghis Khan or Karl the Great, 
was closely linked to places. Those who wished to be uncontested 
in their positions of power were not able to simply leave. Con-
sider, for example, the strict rules of the Serenissima regarding 
the Venetian Doge: only exceptionally was he allowed to leave the 
city. 31 Another example are the great plagues: In his book A Jour-
nal of the Plague Year William Defoe describes the response of 
o∞cials to an outbreak of the plague in London in 1665: While 
the court and everyone who could a≠ord to do so left the city, the 
common people were locked in their homes and guarded.32 This 

zoning was meant to contain the epidemic. In Mad-
ness and Civilization Michel Foucault describes the 
extraordinary mobility of all kinds of outsiders, beg-
gars, vagabonds and lunatics in the early modern era: 
They were excluded from the walled-in areas of cities 
and banned to the levelled spaces in the surroundings 
or simply sent to a di≠erent city, from which they 
would again be excluded and sent on. In this digres-
sive motion Foucault sees an extraordinary freedom, 
which was gradually replaced by the containment 
milieus of baroque hospitals.33

jeder darf jede Strasse benutzen, Flüchtlingen bleibt 
in Europa häufig nicht mehr als der enge Raum ihrer 
Schubhaftzelle, die Zugangsbedingungen zu raum-
glättenden Maschinen wie Auto, Flugzeug oder 
Hochgeschwindigkeitszügen unterliegen ökonomi-
schen Parametern, die weltweit äusserst ungleich 
ausgeprägt sind. Vielleicht kann man für das Feld 
des Politischen von einer Opposition von nomadi-
schen Bewegungsmöglichkeiten, die das begründen, 
was Deleuze und Félix Guattari ein «Territorium» 
nennen, und der ( juridischen, ökonomischen, mili-
tärischen, administrativen, polizeilichen) Verfü-
gungsgewalt über ein Gebiet ausgehen.28 
	 Zu verschiedenen Zeiten war das Recht, sich zu 
bewegen, ein Privileg, zu anderen das Recht auf Sess
haftigkeit und Herrschaft über einen Raumbereich. 
In jeder Gesellschaft sind die Bewegungspotenziale 
und Herrschaftsansprüche in ihrer sozialen Wertig-
keit anders verteilt. Die minoische Palastzeit weist 
andere Distributionsmuster auf als die florentinische 
Frührenaissance, die Restaurationszeit der Stuarts in 
England oder das gegenwärtige China mit seinen 
Heerscharen von Wanderarbeitern. Die Herausbil-
dung frühneuzeitlicher Territorialmacht im Heiligen 
Römischen Reich und in den norditalienischen Signo-
rien wird immer wieder von unkontrollierten Massen-
bewegungen durchkreuzt: Pilgerzüge, Kreuzzüge, 
Geisslerbewegungen: Die Menschen liessen alles lie-
gen und stehen und wanderten weg.29 Die Behörden 
mussten dagegen vorgehen, die Bewegungen eindäm-
men. Dies bildet auch den Hintergrund für Institutio-
nen wie die venezianischen Scuole Grandi: Reterrito-
rialisierung der Fluchtbewegungen als Prozessionen.30 Anderer
seits war Machtausübung in der Frühen Neuzeit, anders als zu 
Zeiten Dschingis Khans oder Karls des Grossen, stark an Orte 
gebunden: Wer unangefochten herrschen will, kann nicht einfach 
weggehen. Man denke etwa an die strengen Regelungen der Sere-
nissima den Dogen betre≠end: Er durfte nur ausnahmsweise die 
Stadt verlassen.31 Ein anderes Beispiel sind die grossen Seuchen: 
William Defoe beschreibt in seinem Buch A Journal of the Plague 
Year die Reaktionen der Obrigkeit auf den Ausbruch der Pest im 
Jahr 1665 in London: Während der Hof und jeder, der es sich leis-
ten konnte, die Stadt verliess, wurde die gemeine Bevölkerung in 
ihren Häusern festgesetzt und bewacht. Diese Zonierung sollte 
die Eindämmung der Seuche gewährleisten.32 In Wahnsinn und 
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Gesellschaft beschreibt Michel Foucault die ausserordentliche 
Mobilität aller Arten von Aussenseitern, Bettlern, Landstrei-
chern und Irren in der Frühen Neuzeit: Sie wurden aus dem 
umhegten Bereich der Städte ausgeschlossen und in den glatten 
Raum des Umlands verbannt oder kurzerhand in eine andere 
Stadt verschickt, von wo aus sie wieder weitergeschickt wurden. 
In dieser digressiven Bewegung liegt für Foucault eine ausser-
ordentliche Freiheit, die nach und nach von den Einschlie-
ssungsmilieus der barocken Hospitäler abgelöst wird.33

	 In unserer Ära globaler Raumglättung gestaltet sich das 
System der Bewegungsregulierung neu: auf der einen Seiten 
diejenigen, die sowohl über festen Besitz verfügen als auch 
überall (physisch und virtuell) hingehen können, also sowohl 
«autochthon» als auch «weltaggressiv» agieren, um ein 
Begri≠spaar zu verwenden, dessen Terme sich bei Carl Schmitt 
in Bezug auf den Partisanen noch kontradiktorisch ausschlos-
sen.34 Auf der anderen Seite diejenigen, die nichts haben, ihren 
Ort aber auch nicht verlassen können bzw. dürfen. Die Zugangs-
bedingungen zu den Maschinerien der Raumglättung sind ex-
trem selektiv. Wer früher reiste, und das ist ja der Gegenstand 
zahlloser Erzählungen und Legenden, konnte sich leicht als 
jemand anderer ausgeben, und er kehrte in der Regel als ein 
«anderer» zurück. Mit diesem Ziel brach man auf: nach Mekka, 
ins gelobte Land, auf Wanderjahre, etc. Reise und Transgressi-
on verschränkten sich. Die spezifische Dialektik des gegenwär-
tigen Japaners, Europäers, Amerikaners sieht anders aus: Nur 
virtuell im Internet besitzt er eine fluide Identität, wobei er in 
der Regel vor dem Bildschirm festklebt. Wenn er reist, wird er 
festgeschrieben auf eine unwandelbare Identität durch biomet-
rische Merkmale in seinem Pass. Hier kommt der Körper wie-
der zu seinem «Recht».
	 Nur wer einem bestimmten Ort, einem 
bestimmten Staat, einer bestimmten Schicht zuge-
hört, mit einem Wort, nur wer Bürgerrechte besitzt, 
kann sich heute relativ unbehelligt im globalen 
Raum bewegen. Andernfalls ist er ein Flüchtling. 
Diesen für die Moderne seit dem 19. Jahrhundert 
charakteristischen Zusammenhang hat Giorgio 
Agamben in Homo Sacer sehr genau herausgearbei-
tet.35 Die modernen Flüchtlinge sind die Antipoden 
der foucaultschen vagierenden Irren der Frühen 
Neuzeit. Im Grunde streben sie nichts anderes als 
eine möglichst reibungslose Passage von A nach B 
an. Aufgrund der rechtlichen und ökonomischen 
Restriktionen, denen sie unterworfen sind, müssen 
sie sich jedoch auf eine langwierige, riskante und 
kostspielige Digression über Container, Frachträu-
me, Häfen, Schlauchboote, Schlepperzüge und 
Flüchtlingslager einlassen. Was vor dem Aufbruch 
als eine relativ kompakte Zone, die es auf dem Weg 
in ein neues Leben einfach zu durchqueren gilt, 
erschien, verbreitert und verzweigt sich ins Unab-

In our era of global smoothing or levelling of space 
the system of movement regulation is reconfigured: 
On the one hand there are those who both have fixed 
property and are able to go everywhere (physically 
and virtually), i. e. those who act both as “autoch-
thonous” and as “world aggressive”, to use terms 
which — with regards to the figure of the partisan — 
were still mutually exclusive for Carl Schmitt.34 On 
the other hand there are those who have nothing and 
cannot or must not leave their space. The conditions 
of access to the machines of space-levelling are 
extremely selective. As we know from countless sto-
ries and legends, in former times a traveller could 
easily pass himself o≠ as someone else and would 
usually return as a di≠erent person. That was the aim 
with which one undertook the journey: to Mecca, to 
the Holy Land, the journeyman years, etc. Journey 
and transgression were interlinked. The specific dia-
lectics of a present-day Japanese, European, or 
American are di≠erent: Only in virtual reality on the 
internet does he have a fluid identity, while usually 
stuck in front of the screen. Once he travels he is fixed 
to an unchangeable identity by the biometric marks 
in his passport. The body again comes into its “right”. 
	 Only those who belong to a particular place, a 
particular state, a particular class, in other words, 
only those who have citizens’ rights, can nowadays 
move with relative ease in global space. Otherwise 
they are refugees. In Homo Sacer Giorgio Agamben 
undertook a precise analysis of this connection, 
which has been characteristic of the modern era 
since the 19th century.35 Modern refugees are the 

counterparts of Foucault’s wandering fools of early modernity. 
What they want is essentially as smooth a passage as possible 
from A to B. Due to the legal and economic restrictions they are 
subject to, however, they must embark on a lengthy, risky, and 
expensive digression via containers, freight rooms, ports, 
inflatable dinghies, tra∞ckers’ caravans, and refugee camps. 
What seemed prior to departure a relatively compact zone, 
which one simply had to cross on the way to a new life, becomes 
wider and produces unconceivable ramifications. The space of 
passage becomes a permanent waiting room, which represents 
the opposite of the space of aesthetic digression and which, once 
the destination has been reached, is often prolonged into slav-
ery or months of deportation custody. Privileged people also 
know spaces of passage which restrict them in their possibilities 
of motion and impose on them stoppages and micro-motions 
within a confined space. Marc Augé called them “non-spaces”: 
train stations, airports, border crossings, etc.36 They do, how-
ever, primarily function as valves which regulate access to 
machines of space-levelling, not as zones of permanent abode.
	 As citizen of the fictional Eastern European state of Kra-
kozhia in Steven Spielberg’s  movie The Terminal (usa 2004), 
Tom Hank’s character is stranded in John F. Kennedy airport, 
embodying a humoristic hybrid between refugee and passenger, 
who falls in love with the beautiful air hostess Amelia and like 
E. T. in the end returns home. The movie is based on the story 

33–	Vgl. Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft. 
Eine Geschichte des Wahns im Zeitalter der 
Vernunft, Ulrich Köppen (Übers.), Frankfurt a. M. 
2007, S. 19—98.

34–	Vgl. Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. 
Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, 
Berlin 1963, S. 35.

35–	Vgl. Giorgio Agamben, Homo sacer. Die souveräne 
Macht und das nackte Leben, Hubert Thüring 
(Übers.), Frankfurt a. M. 2002, S. 135—144. 

36–	Vgl. Marc Augé, Nicht-Orte, Michael Bischoff 
(Übers.), München 2010, S. 79–114.

37–	Leuthold, Ein Mann von dieser Welt (Anm. 5)

34–	See Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung 
zum Begriff des Politischen, Berlin 1963, p. 35.

35–	See Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare 
Life, Daniel Heller-Roazen (transl.), Stanford 1998, pp. 126–135.

36–	See Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of 
Supermodernity, John Howe (transl.), London/New York 1995, 
pp. 75–115.

37–	Leuthold, Ein Mann von dieser Welt (note 5).
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sehbare. Der Raum der Passage wird zu einem permanenten 
Aufenthaltsraum, der das Gegenteil des ästhetischen Digressi-
onsraums darstellt und der sich, ist das Ziel erst einmal erreicht, 
oftmals in die Sklaverei oder die monatelange Schubhaft verlän-
gert. Auch die Privilegierten kennen Passagenräume, die ihre 
Bewegungsmöglichkeiten einschränken und sie auf Stockungen 
und Mikrobewegungen auf engstem Raum festlegen. Marc 
Augé hat sie als «Nicht-Orte» bezeichnet: Bahnhöfe, Flughäfen, 
Grenzübergänge, etc.36 Diese fungieren jedoch primär als Ven-
tile, die den Zugang zu den Maschinen der Raumglättung regeln 
und keineswegs als Zonen dauerhaften Aufenthalts. 
	 Tom Hanks als am John F. Kennedy Airport in New York 
gestrandeter Bürger des fiktiven osteuropäischen Staates Kra-
kozhia in Steven Spielbergs The Terminal (USA 2004) verkör-
pert einen humoristischen Zwitter zwischen Flüchtling und 
Passagier, der sich in die schöne Stewardess Amelia verliebt 
und, wie E. T., am Ende doch nach Hause kommt. Der Film 
basiert jedoch auf der Geschichte des Iraners Mehran Karimi 
Nasseri, der achtzehn Jahre lang, von 1988 bis 2006, als staa-
tenloser Flüchtling auf dem Gelände des Pariser Flughafens 
Charles de Gaulle als «Sir Alfred Mehran» lebte, ehe er in ein 
Krankenhaus und später in ein Pariser Obdachlosenheim ver-
bracht wurde. Aus der amerikanischen Staatsbürgerschaft, die 
ihm die Produzenten des Hollywood-Films angeblich in Aus-
sicht gestellt hatten, war augenscheinlich nichts geworden. Aus 
einem Artikel der Zeit vom November 2003: 

«Und die Liebe, Sir Alfred, war da nichts in diesen langen Jahren? 
Paris, sagt er mit seinem rätselhaften Lächeln, Paris ist eine Stadt 
ohne Vergnügen. Und Kinder? Haben sie nie davon geträumt, Kin-
der zu haben? Kinder gibt es. Die kann man nicht träumen. Fühlen 
Sie sich manchmal einsam, Sir Alfred? Ja, manchmal. Aber dafür 
habe ich mein Radio. […] Seit vier Jahren bin ich ein Sieger. Die Ame-
rikaner zahlen alle meine Auslagen. Ich warte nur auf die Kreditkarte. 
Dann wird alles noch einfacher. Und das Tonband, Sir Alfred? Durf-
te es vielleicht deswegen nicht laufen, weil die Amerikaner es verbie-
ten? Sir Alfred nickt freudig, und sein Lächeln hat plötzlich gar nichts 
Entrücktes mehr. Fast, als wäre er froh, endlich eine vernünftige Fra-
ge zu hören. So steht es im Vertrag. Und dann holen sie mich in die 
USA, es ist alles schon abgemacht. Das Fernsehen macht einen Film 
über mich und ich reise nach Kalifornien. Und dann versuche ich, in 
Kanada einen Pass zu bekommen oder in den USA. In Europa nicht 
mehr. Hier ist doch alles viel zu kompliziert.» 37 

of the Iranian Mehran Karimi Nasseri, who for 18 
years between 1988 and 2006 lived on the site of 
Charles de Gaulle airport in Paris as a stateless refu-
gee under the name of “Sir Alfred Mehran” before 
being taken to a hospital and later to a homeless 
shelter in Paris. It seems that the American citizen-
ship which the producers of the Hollywood movie 
supposedly held out to him as a possibility came to 
nothing. From an article in Die Zeit in November 
2003: 

“And what about love, Sir Alfred, was there anything in 
those long years? Paris, he says with a mysterious smile, 
Paris is a city without pleasure. And children? Did you 
not dream of having children? Children exist. You can-
not dream them. Do you sometimes feel lonely, Sir 
Alfred? Yes, sometimes I do. But that is what I have my 
radio for. […] For four years now I have been a winner. 
The Americans pay all my expenses. I am only waiting 
for the credit card. Then everything becomes easier. 
And the tape, Sir Alfred? Perhaps the tape was not 
allowed to run because the Americans would not allow 
it? Sir Alfred nods gladly, and his smile suddenly is no 
longer distant at all. Almost as if he was happy to hear 
a decent question at last. That is what the contract says.
The TV people are making a movie about me, and I will 
travel to California. And then I try to get a passport in 
Canada or in the United States. No longer in Europe. 
Here everything is far too complicated.” 37 

 
Translation Ben Schmidt

Was ist ein
Weg?

What is a  
Path? 

Markus  
Klammer  

Stefan 
Neuner
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vom hotel weg fuehrt der weg 
vorerst ueber eine durchzugsstrasse, 
dann steht man auf dem 
bahnhofsvorplatz und hat nun zwei 
moeglichkeiten, zu der strasse zu 
gelangen, die in das weitverzweigte 
fluss-, das muendungsgebiet des 
die stadt durchquerenden stromes 
fuehrt, zu den ausgedehnten becken 
und kanaelen des binnenhafens,  
in dem suess- und salzwasser sich 
mischen:

entweder man geht an der grauen 
aussenmauer des 
bahnhofsgebaeudes entlang oder 
durch dieses hindurch.

der weg die mauer entlang ist ruhig, 
kaum jemand geht dort, die 
meisten passanten waehlen den 
weg durch den bahnhof, der  
zu jeder tages- und nachtzeit stark 
frequentiert ist. menschen, 
lautsprecher, gleise und zuege, 
schalter, kioske, geschaefte 

vermischen sich zu einem struktur- und bewegungsnetz, dem zu 
entkommen grosse konzentration erfordert, hat man sich einmal darin 
verfangen.

«Die geschichtliche Signatur der Eisenbahn besteht darin, daß sie  
das erste — und bis auf große Überseedampfer wohl auch das letzte — 
Verkehrsmittel darstellt, welches Massen formiert.» (2 / 744)

wuerden die wege der passanten als linien aufgezeichnet werden, wuerden 
sich diese linien in kurzer zeit zu einer flaeche verdichten, der boden 
des gebaeudes waere nicht mehr zu sehen, so gross ist die zahl der den 
bahnhof benutzenden, der ankommenden und abfahrenden, derjenigen, 
die etwas am bahnhof zu erledigen haben und derjenigen, die nur von 
einer strasse zur anderen gelangen wollen.

warum letztere nicht aussen am bahnhof entlang, vorbei gehen, liegt 
vielleicht daran, dass die bahnhofshalle einer belebten, o≠enen 
einkaufspassage gleicht:

«Passagen sind Häuser oder Gänge, welche keine Außenseite haben — 
wie der Traum.» (1 / 513) 

die strasse, in die man nun gelangt, ist so lang, dass man ihr ende nicht 
sehen kann, obwohl sie, wie man annimmt, wie man auf dem stadtplan 
gesehen hat, ganz gerade auf fluss und hafen zulaeuft, «urbanistisches 
Ideal, perspektivische Durchblicke durch lange Straßenschluchten». (1 / 56) 

Waltraud Seidlhofer

be / wegung

Den Typus des Flaneurs schuf Paris.
Zieht nicht in Rom selbst das Träumen gebahnte 

Straßen?
 

Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (1 / 525)
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die gleise der bahn und die strasse schliessen — auf einer bestimmten strecke 
zumindest — ein unbebautes gebiet ein, das durch zaeune abgegrenzt ist, 
die teils aus brettern, teils aus draehten bestehen. obwohl die erde in 
diesem gebiet fein ist, geglaettet, wie fuer bepflanzung vorbereitet, wirkt 
das areal trostlos: auf den unmittelbar anschliessenden gleisen fahren  
keine zuege, waggons, lokomotiven stehen da, als waeren sie schon lange 
nicht benutzt worden, dahinter sieht man in ausschnitten die bewegung 
von neuen, modernen garnituren, die mit grosser geschwindigkeit auf den 
bahnhof zufahren und deren bremsgeraeusche laut und scharf sind. 
stuende man naeher, koennte man abgeriebenes metall riechen. voegel, die 
sich durch den laerm nicht stoeren lassen, befinden sich in grosser zahl in 
dem abgegrenzten gebiet, gehen auf der feinen erde und hinterlassen beim 
wegfliegen krallenspuren. es sind schwarze voegel, amseln, oder auch 
kraehen, die da aufsteigen, einzeln, mitunter auch in schwaermen, und die 
sehr rasch aus dem blickfeld verschwinden.

die andere strassenseite, die nicht an den draht-, den holzzaun grenzt 
und deren gehsteig man nun benutzt, ist abwechslungsreich gestaltet: 
niedrige alte haeuser, von deren fassaden verputz broeckelt, deren 
fenster schief in den mauern haengen, wechseln ab mit neuen, gepflegten 
gebaeuden, mit bauluecken, und mit dem blick in wegfuehrende bzw. 
einmuendende strassen hinein, die, wenn sie gerade verlaufen, so lang 
sind, dass man ihr ende nur undeutlich sehen kann (mauern, ein platz, 
eine fabrik, ein stueck landschaft), oder die sich sehr rasch zu kruemmen 
beginnen, sich winden und biegen, sich dem blick entziehen.

eine dieser seitenstrassen scheint die anderen an breite und dekor zu 
uebertre≠en, ist die bisher pompoeseste: «Prachtstraße, 19. Jahrhundert» 
(zitat), «herrschaftliche Wohnhäuser mit Geschäften in den 
Erdgeschossen, entstanden bis 1878.»

diese strasse geht nach einer kurzen strecke in einen baulichen komplex 
ueber, dessen ausdehnung, vorhandensein man im stadtplan nicht 
vorgefunden hat, den man vielleicht vergessen hat, den man nicht gesucht 
und daher auch nicht wahrgenommen hat.

die zahl der eingaenge in diesen komplex ist gross, sie tragen nummern, 
man kann waehlen, koennte durch glaeserne, sich oe≠nende tuerfluegel 
gehen, verzierte tore oe≠nen oder einfach einen der gaenge benutzen, 
die in das gebaeude fuehren.

drinnen wuerden sich viele wege oe≠nen, strassen und gassen, «Passagen, 
Colonnaden und beleuchtete Gänge» (zitat), «gläserne Hallen, Stockwerke, 
Treppen und Stiegen».

woerter wuerden sich reihen im kopf, sich anbieten, anbiedern, um die 
sich oe≠nenden wege zu evozieren, um ihre charakteristika entstehen 
zu lassen, das material, aus dem sie gebaut sind, licht und scheinwerfer 
und auslagen, helle glaeserne raeume, «Modepuppen, Dekor und Design», 
die ueber die glaesernen boeden verstreuten schuhe, «Tänzerinnen, 
Ballerinen», feine kleine spuren von ballettschuhen beim spitzentanz 
etwa, oder die rillen von schuhsohlen, bergsteigerschuhe, oder die 
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spuren am ort des verbrechens, profile, aus einem zaehen, rasch 
erstarrenden material am tatort gegossen und zu vergleichszwecken 
archiviert.

in den schluchtenartigen raeumen, in denen reisen angeboten werden, 
gebucht werden koennen, haengen miniaturflugzeuge von der decke, 
«Aviatik», «Großraummaschinen», ueberschallzuege ziehen ihre bahnen, 
(«Fiktionen, futurologische Installationen, ein Traum»), schi≠e, an 
waende projiziert, wachsen wie hochhaeuser in ueberdimensionen, stock- 
fuer stockwerk, und fallen dann wieder auf strichbreite zusammen,  
zu marken, zu linien, die die routen beschreiben, ueber die projektion 
des globus ziehen oder ueber riesige modelle. fischernetze sind in ecken 
gespannt, haengen als gekruemmter raum von der decke, wie von 
spinnen gewoben, vom luftzug bewegt.

ueberall saehe man tueren, oe≠nungen, wege, man koennte nach rechts 
oder nach links gehen, in alle richtungen, wieder zurueck, ohne  
zum ausgangspunkt, zum urspruenglich gewaehlten ein- oder ausgang 
zu gelangen.

man wuerde auf terrassen treten, unter einen eingebildeten himmel, 
«Dachgärten», das wort, an einer begrenzungsflaeche, der hausmauer 
eines nachbarhauses, spannte sich eine glaenzende folie, um das 
sonnenlicht zu reflektieren. volièren stuenden da, vogelhaeuser und nester, 
12 zitronenbaeume in kaesten, mit blueten und grossen gelben fruechten, 
in schoener geometrie angeordnet. bienen waeren angesiedelt, stuehle 
und liegeflaechen stuenden bereit. «nachthimmel, lufthauch, sternbilder», 
die passenden woerter, und wie auf einem schachbrett die figuren,  
die steine von brettspielen, das sich-bewegen zwischen den baeumchen, 
den hoelzernen kuebeln, die berechnung der moeglichen anzahl von 
wegen auf der dargebotenen flaeche — eine unerreichbare zahl.

silhouetten von haeusern, die sich zu bewegen beginnen, die stuerzen, 
verschwinden beim staerkerwerden des lufthauchs. schliesslich fiele der 
im stadtplan nicht eingezeichnete gebaeudekomplex in sich zusammen 
oder nur aus dem gedaechtnis, blieben nur die waende noch eine weile 
bestehen, blieben wege wie zarte faeden, man koennte sie noch weiter 
verfolgen, ueber die haeuser hinweg die strassen und schienen, als 
ginge man den flugrouten von schmetterlingen nach oder von voegeln.

dann kehrt die beschreibung zurueck auf die zum binnenhafen, «dem 
größten Europas», hin fuehrende strasse, wird die klammer geschlossen 
und tritt wieder der gehsteig auf, mit rechteckigen steinen gepflastert.

man muss vorsichtig sein, muss seine fuesse genau setzen, will man sich 
beim gehen auf diesem gehsteig an die vorgabe halten, auf keine der 
rillen zwischen den steinen zu treten. innerhalb dieser vorgabe ist es 
moeglich, den weg unter ausnutzung der gesamten breite des gehsteigs 
zu waehlen, man kann direkt geradeaus gehen, kann im zickzack gehen, 
vor- und rueckwaerts springen, steigen, kann den zeitraum verlaengern, 
in dem man an das ziel gelangen will, kann ihn aber auch verkuerzen, 
indem man zu laufen beginnt, eine taetigkeit, die hoechste konzentration 
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erfordert, da man die fuesse ganz exakt setzen, das gleichgewicht 
sorgfaeltig austarieren muss, will man seine vorgabe erfuellen.

die konzentration auf diese art der fortbewegung wird so gross sein, 
dass man die umgebung vergisst, man weiss nicht, wie das stueck 
stadtlandschaft entlang des gehsteiges aussieht, weiss nicht, ob man noch 
die gleise des bahnhofs entlang laeuft oder ob sich auf dieser seite  
nun ebenfalls haeuser befinden, wohnhaeuser, geschaefte, fabriken 
vielleicht, eine werkhalle. die sinne sind ganz auf die fortbewegung 
konzentriert, die strecke, die man entlang laeuft, ist bald auf das 
kuerzeste mass reduziert, das moeglich ist.

man wird erschoepft innehalten, wenn ploetzlich die genau gesetzten, 
rechteckigen steine enden und ein randstein, schmal und lang,  
das ende des gepflasterten gehsteigs markiert, das ende der strasse.

man steht am rand einer baustelle, steht ploetzlich im riesigen areal des 
binnenhafens, des groessten europas. man sieht die schi≠e in den 
hafenbecken, sieht lade- und baukraene, bagger und maschinen, die 
sich im wasser spiegeln. weder wege noch zaeune befinden sich hier, so 
weit man sehen kann, erdverwerfungen in grossem ausmass finden 
statt, staendig sieht man geraete in bewegung, die jeden sich vielleicht 
bildenden, sich anbahnenden weg in kurzer zeit wieder verwischen, 
zerstoeren. tag und nacht, weiss man, arbeiten die maschinen, um den 
vorgegebenen zeitplan einzuhalten; ueberdimensionale scheinwerfer 
erleuchten bei dunkelheit das gebiet.

felsbrocken liegen herum, die schatten werfen, ebenso wie die zahlreichen 
maschinen, man kann zwischen diesen brocken, maschinen und 
schatten hindurchgehen, muss staendig darauf achten, dass man sich 
nicht verletzt, nicht verletzt wird, niemand hindert einen jedoch daran, 
die baustelle zu betreten. nur wenige menschen gehen hier, man  
kann nicht immer unterscheiden, ob es arbeiter sind oder besucher, 
schaulustige, die das fortschreiten der planierarbeiten, das wegscha≠en 
der felsbrocken beobachten. unversehens stoesst man an wasser,  
steht vor einem grossen becken, an einem flussarm, wird am weitergehen 
gehindert, muss zurueckgehen, neue wege zwischen maschinen und 
felsen suchen, gelangt vielleicht wieder an einen wasserlauf, sieht  
ein boot, ein schi≠, containerschi≠e einfahren oder in einiger entfernung 
vorbeiziehen, sieht weitere baukraene oder auch verladekraene, sieht 
hallen und halb fertige haeuser, wohnblocks, hochhaeuser, «Hafencity 
in Bau», sieht anlagen entstehen, miniaturhaft klein in der entfernung.
vom stadtplan her weiss man, dass in diesem gebiet, das von hafen  
und wasserlaeufen ganz umschlossen ist, das nur ueber bruecken und 
durch tunnel hindurch erreicht werden kann, die bahnlinie verlaeuft, 
man hat die graue und weisse linie in erinnerung, die vom ober- zum 
nordhafen fuehrt und am unteren rand des plans endet.

ein u-boot-museum ist eingezeichnet, man kann dort, weiss man, ein 
u-boot begehen, besichtigen, kann auf plaenen die vorgegebenen 
bahnen verfolgen, die das u-boot im verlauf seiner einsaetze zu befahren 
hat, auch, steht dort vermerkt, konnte es sich frei, planlos im meer 
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bewegen, stets ein riskantes, jedoch faszinierendes manoever. 

man hat die orientierung verloren, hat u-boot, eisenbahnlinie, zuege, 
hafenbecken und fluss zwar im gedaechtnis gespeichert, muss nun aber 
versuchen, tatsaechlich zu dem museum, dem gebaeude eines 
ehemaligen blumenmarktes, zu gelangen, das in einiger entfernung zu 
sehen ist. die beschreibung der stadt macht sich, fuer diesen abschnitt, 
an konkreten details fest, haelt sich an vorgegebenes, um den weg 
zurueck zu ermoeglichen, die «Empfindung eines kontinuierlichen 
Zeitstroms» (zitat) tritt wieder ins bewusstsein, die notwendigkeit, sich 
zu orientieren, da von der fuer diesen spaziergang vorgesehenen zeit 
schon weit mehr als die haelfte verstrichen ist.

der zeitpunkt eines tre≠ens muss eingehalten werden, das flanieren, «die 
Stadt, der eigentlich heilige Boden der flânerie» (1 / 530), kann nur 
mehr im kopf stattfinden, kann sich an diversen ansichten festhalten, 
das museum in den hallen des ehemaligen blumengrossmarktes kann 
nicht mehr besichtigt werden, man kann nur von aussen, durch die 
glasscheiben hindurch, das eine oder andere exponat, ein bild, eine 
skulptur, kurz betrachten, kann vielleicht in der eingangshalle einige 
prospekte an sich nehmen.

vor dem museum ist in einem grossen umzaeunten gebiet ein ballon 
fixiert, der von bis zu 10 personen fuer einen besichtigungsflug gebucht 
werden kann. bei wind, steht auf der tafel der buchungsbedingungen, 
bei starkem wind kann der ballon nicht starten, er koennte, denkt man, 
stellt man sich vor, unkontrolliert ueber die stadt geweht werden, ueber 
die kanaele, die zahlreichen flussarme, den fluss, er koennte auf das 
meer hinaus geweht werden, ueber schi≠e und u-boote hinweg, koennte 
ihre wege, routen kreuzen, sie hinter sich lassen, der ballon koennte 
immer weiter getrieben werden, irgendwo landen, stranden, zerschellen, 
oder auch verschwinden in unbeobachtbare gebiete.

konnte sich beim herweg, beim weg vom hotel zum hafen, die beschreibung 
frei bewegen, konnte man die strassen veraendern, verschieben, konnte 
sie gestalten, so wird es jetzt, unter zeitdruck, besser sein, sich an 
strassennamen zu halten, kloster-, steinwall vielleicht, kirchenallee, auf 
der man schliesslich, am bahnhof vorbei, zum hotel gelangt, rechtzeitig, 
vielleicht sogar ein paar minuten zu frueh, man wird vor dem 
hoteleingang warten, wird versuchen, moeglichst viele details aufzunehmen, 
im gedaechtnis zu behalten, «Bildersammlung», fuer irgendeine spaetere 
beschreibung, vielleicht. 

Die mit Seitenzahlen versehenen Zitate stammen 
aus: Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Rolf 
Tiedemann (Hg.), 2 Bde., Frankfurt a. M. 1982, die 
übrigen vorwiegend aus diversen Prospekten.
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Nikkô is a religious complex some four 
days distant from Edo (modern Tokyo). It 
houses many ancient religious institu-
tions, but along with them are three more 
recent mausolea, that of the first shogun, 
Tokugawa Ieyasu, who died in 1616, of his 
chief religious advisor and the organiser 
of the complex, Nankôbô Tenkai, who 
died in 1643, and of the third shogun, 
Tokugawa Iemitsu, who died in 1651. The 
second shogun is buried elsewhere. Today 
the whole is a world heritage site.
		 A vast amount has been written on 
Nikkô, on its fine buildings, its ritual sys-
tems and ornaments of worship.1 The trea-
sures reveal an intensity of elite patronage 
at least from the early seventeenth century 
on. This paper will refer to those objects 
and to existing studies, but will more par-
ticularly consider Nikkô from an angle not 
previously addressed by scholars. The 
project here is to investigate the trip to and 
arrival at Nikkô, rather than the place 
itself. Pilgrimage studies are advanced  
in Japan, but the Nikkô pilgrimage, along 
the designated Nikkô Highway (Nikkô 
Dôchû), has not been investigated at all.2 
The pilgrimage can still be made today, 
but the cult of the Tokugawa shogunal 
family is defunct, and in practice the Nik-
kô Highway is no longer trodden.3

		 Travel to Nikkô was undertaken as 
act of homage and as such it a≠ected real 
travellers. But more people than ever went 
were a≠ected by a literary and visual con-
struction of the route, created for those who 
had not, or would not make the trip. Real 
travellers would have consumed these too, 
and they would have coloured their empiri-
cal experiences. We therefore look both at 
the route and at its representations.

The Iconography  
of Absence

Perhaps the most celebrated elaboration of going to 
Nikkô appears in the writings of Matsuo Bashô, who 
went there as the first stage on his journey through 
the interior, begun in 1689. This would become the 
widely-read narrative The Narrow Road to the Deep 
North / Oku no hosomichi of 1694.4 We know from 
the account of Bashô’s companion, Sora, that things 
were not always on the trip as they would appear in 
Bashô’s publication.5 Though three nights had to be 
spent on the way, Bashô misses them out, and having 
said he left his home in Edo on 27 th of the 3rd month 
(the end of spring), he is suddenly at Nikkô on the 
night of 30th, with almost no intervening narrative.6 
Veneration of Nikkô, for Bashô, is the precursor to all 
his subsequent movement through the landscape. 
Nikkô comes first for the sake of his readers and also 
for himself and his publisher, for Nikkô was the 
regime’s most sacred site, and specifically sacred to 

*	—	 Not to be cited  
without permission.

1	 —	 For an overview in 
English, see William 
Coaldrake, Archi
tecture and Authority  
in Japan, London 
1996, pp. 180—192.

2	—	 Most studied is the 
Shikoku henrô, 
which is still much 
travelled, see, e. g., 
Ian Reader, Making 
Pilgrimages. Meaning 
and Practice in 
Shikoku, Honolulu/
London 2005.

3	—	 This author walked 
the whole route  
in late 2008 in the 
company of Wil 
Lautenschlager and 
Yagi Morris, and  
he would like to 
thank them for their 
forbearance. The 
final stretch, from 
Utsunomiya to Nikkô 
remains a popular 
hiking course, though 
devoid of religious 
meanings.

4	—	 There are several 
English-language 
translations, but 
recommended is 
Matsuo Bashô, “The 
Narrow Road to the 
Deep North / Oku no 
hosomichi” (Haruo 
Shirane, transl.), in: 
Haruo Shirane (ed.), 
Early Modern Japa-
nese Literature.  
An Anthology, 1600—
1868, New York / Lon-
don 2002, pp. 209—
232. This edition 
usefully notes varia-
tions between the 
diary Bashô kept  
on the road and his 
published version. 
The more readily 
available, Matsuo 
Bashô, The Narrow 
Road to the Deep 
North and Other Trav-
el Sketches, Nobu
yuki Yuasa (transl.), 
Harmondsworth 
1966, is not reliable.  
I have used the orig
inal, in: Bashô bun-
shû. Nihon koten 
bungaku taikei, Iwa-
nami 1959, vol. 46, 
pp. 69—100. Quota-
tions below are my 
own and are taken 
from that edition. 

5	—	 See Sora zuikôki, in 
Kôhon. Bashô zenshû, 
Fujimi Shoten 1989, 
vol. 1, pp. 204—276.

6	—	 The only earlier place 
name is Muro no 
Yashima, already 80 
km from Edo and so 
close to Nikkô.
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the shogunal family. It had to be 
given priority and treated with due 
deference.
	 On the fourth night, arrived 
at Nikkô, they found an inn, and 
this is what Bashô wrote:

“Our host said, ‘I’m known as ‘Buddha’ 
Gozaemon because I deal honestly in 
everything. People will vouch for this. 
You can spend a night on the grassy 
pillow in peace and comfort.’” 7

Travellers knew how rare it was to 
be able to spend a night without 
worrying about theft or bedbugs. 
Bashô nevertheless kept a close eye 
on the innkeeper, but found he was 
indeed without guile. Nikkô is not 
like other places and even the town 
outside the precincts is pervaded 
by the aura of harmonious respect. 
	 The next morning Bashô and 
Sora cross the river dividing Nikkô 
town from the sacred hills and 
have their encounter with the pre-
cincts. But after the preamble, 
Bashô had almost nothing to say 
about the place, or rather, Bashô 
goes out of his way to emphasise 
that the place requires not his 
verses, but his silence. He says, 
“now, its bright light fills the one 
heaven, its bounty extends over 
the eight directions, giving solace to the four 
classes of people.” He then goes on, “however, 
being overcome with dread, I drop my brush.” 8

	 There were other occasions on the trip 
when Bashô experienced writer’s block. Some-
times this was brought on by natural wonders, 
sometimes by the force of the work of prior 
poets. For example, at Shirakawa, beyond 
which is the “deep north,” he confided, “there 
was the physical and mental exhaustion of the 
long journey, the splendidness of the scenery 
and the weight of former writing about the 
place, so I could not do as expected.” 9 But at 
Nikkô it was not nature or literary precedents 
that stunned him: it was pure politics. 
	 Bashô was not able to write at Nikkô 
because of a convention that applied across 
East Asian polities, and which I have elsewhere 
referred to as the “iconography of absence.” 10 
On the one hand, Bashô cannot ignore the high 
signification of the shogunal mausolea: they 
must figure in his book, indeed, they must stand 
at the beginning of it. But on the other hand, it 
will not do to scrutinise, judge, or pass com-
ment on them. The solution — a well-tried one 
(this was not Bashô’s invention) — was to make 
comment about the inability to make comment, 
and to emphasise the ine≠ability of the place. 
Those who really went to Nikkô might look at 
the complexes (though not all of them, and how 
far in anyone was permitted depended on their 
status). The road to Nikkô was much travelled, 

and in time the precincts became the third most 
popular pilgrimage site in the country.11 It was 
an easy walk from Edo, as four days was noth-
ing for the period, and the route is almost 
entirely flat. But looking was one thing, and 
there had been the four-day act of pilgrimage to 
prepare the mind for this. Seeing was absorbing 
something already created. Taking it upon one-
self to represent was another matter entirely. 
Representations, even if decorously made, 
could be passed about in loose contexts, sub-
jected to coarse or insolent behaviour, or even 
become materials for lampoon and deliberate 
desecration. Such is the duality — honouring by 
hiding — that those who discussed Nikkô had 
to negotiate. It applied to other sites of venera-
tion too, but Nikkô, as home to the shogunal 
mausolea, was uniquely political.
	 This “iconography of absence” was ob-
served in the visual as well as literary arts. As will 
be explained below, the first shogun’s mausole-
um had initially been somewhere else, at Mt 
Kunô, which was large and visible, and travellers 
would pass in front of it in the general line of 
their business. That possibility was one reason 
for the relocation of the mausoleum, for Nikkô 
was lost in the hinterland and required a special 
act to get to it. Despite the visibility, Mt Kunô 
was hardly ever depicted, and where it was, it 
was less shown than hidden. An example by 
the late-Edo painter Tsubaki Chinzan reveals  
the pathway leading to the precincts, with a 

Fig. 1 
Narabayashi Chinzan, 
View of Mt Kunô (1837), 
hanging scroll, ink and 
colour on silk (Tokyo: 
Yamatane Art Museum)  

7	—	 Bashô, Oku no hoso-
michi (note 4), p. 72. 

8	—	 Ibid. Edo-Period 
society was divided 
into four classes 
(military houses, 
farmers, artisans 
and merchants).

9	—	 Ibid., p. 76.

10 –	See Timon Screech, 
The Shogun’s Painted 
Culture. Fear and 
Creativity if the Japa-
nese States, 1760—
1829, London 2000, 
pp. 112—118; Anne 
Walthall, “Hiding the 
Shoguns. Secrecy 
and the Nature of 
Political Authority in 
Tokugawa Japan,” 
in: Bernard Scheid / 
Mark Teeuwen 
(eds.), The Culture of 
Secrecy in Japanese 
Religion, London 
2006, pp. 331—356.

11 –	 See Akimoto Norio, 
“Kinsei nikkô 
tôshôgû to minshû 
sanshi,” in: Utsu-
nomiya daigaku 
kyôyôbu kenkyû kiyô, 
8, 1975, pp. 1—29.
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venerable prelate about to climb it, together 
with his acolyte, yet the picture refuses to show 
Mt Kunô in any detail.Fig. 1 The point of the pic-
ture is to celebrate the site via a recognition that 
it is too holy to be represented. Another instance 
is by Shiba Kôkan, who passed by fortuitously 
in 1788, on his way to Nagasaki. Kôkan pub-
lished an account of his journey, and although 
there is no clear documentation, it seems that 
the image was condemned as too blatant, and 
so was withdrawn.Fig. 2 The volume of the trav-
els was reissued with the view of Mt Kunô 
deleted and replaced with a less problematic 
one, showing Kôkan himself on the road.Fig. 3

	 Travel literature was current in Edo times 
and can be traced back to medieval roots. The 
Nikkô Highway might fit into wider genres, 
although here, too, Nikkô was treated in a spe-
cial way.12 Perhaps the best-selling novel of the 
whole period was Jippensha Ikku’s On Shank’s 
Mare Down the Tôkaidô / Tôkaidôchû hizaku-
rige, begun in 1802 and completed twenty years 
on and many sequels later.13 Two travellers, Yaji 
and Kita, begin their picaresque exploits by 
travelling along the Tôkaidô, the principal route 
from Edo to Kyô (modern Kyoto), some 500 km 
apart. So great was the success that Ikku took 
his protagonists of other roads, expounding all 
along the way the fun and freedom of travel. The 
duo has scrapes, fight, get tricked or stolen from, 
flirt, gape in wonder, and so on. By 1822 they 
had crisscrossed much of the country. But to the 
end, Ikku never wrote of Yaji and Kita on the 
Nikkô Highway. His fiction was robust and 
often bawdy. It was not compatible with Nikkô.
	 Pictures of the highways were much 
exploited for commercial purposes. The Tôkaidô, 
interspersed with fifty-three “stations” (tsugi, 
eki, sekisho), made for a good multi-sheet series. 
Katsushika Hokusai, Utagawa Hiroshige, and 
others made series of the Fifty-three Stations of 
the Tôkaidô / Tôkaidô gojûsan tsugi, which 
remain well-known today. These sets, like Ikku’s 
stories, feature the road, rather than any destina-
tion, but they also celebrate the liberation of 
travel.Fig. 4 For the Edo-period person, this sense 
of release was probably akin to that felt today — 
the pleasures of new foods, customs, or simply 
being away from home; in Edo, there was also a 
strong angle of consorting with di≠erent wom-
en, sometimes sexually. Though not all travellers 
were male, men were in the majority and they 
also controlled the representations. Ikku’s novel 
is sometimes homosexual, but always phallocen-
tric.14 So too are Hokusai and Hiroshige, and 
many of their prints show wayside encounters. 
In fact, the Tôkaidô was set up to provide this for 
the male traveller, with places for eating and 
drinking generally supplying sexual services too. 
The term for inn waitresses (meshimori) actually 
became a byword for road-based sex workers.15

	 The casting o≠ of routine convention was 
surely a reason for making trips, and for mak-
ing stories and pictures of them. Because of 
this, the Nikkô Highway was not a subject. Only 

one set was ever made, by Hiroshige.Fig. 5 When 
looking at it, the viewer is forced to conclude 
that the artist, or perhaps his publisher, were so 
apprehensive about its reception, and fearful 
lest the authorities disapprove, they stripped out 
anything that could be taken as fun and ended up 
with a series that may be a monument to probi-
ty, but is also entirely boring. It exists today in a 
single surviving set, so must have been a com-
mercial flop. There was fun along the way, but it 
could not be part of the representation, and so 
the Nikkô Highway lost a lot of what people 
looked for in imagining the roads.

12 –	See Jacqueline Pigeot, 
Michiyuki-bun. Poé-
tique de l’itinéraire 
dans la littérature du 
Japon ancien, Paris 
1982.

13 –	There is a (rather 
loose) English trans-
lation, see Jippensha 
Ikku, Shank’s Mare. 
Being a Translation  
of the Tôkaidô Chap-
ter of Hizakurige, 
Japan’s Great Comic 
Novel of Travel and 
Ribaldry, Thomas 
Satchell (transl.), 
Tokyo / Rutland 
1960.

Fig. 2 
Shiba Kôkan, page from his Sai-
yû ryôdan (1794), Woodblock 
print, first state

Fig. 3 
Shiba Kôkan, page from his Sai-
yû ryôdan (1794), Woodblock 
print, second state

Fig. 4 
Katsushika Hokusai, “Tozuka 
Station (with Waitress Accost-
ing Travellers),” from the series 
Tôkaidô gojûsan-tsugi (ca. 1830), 
Multi-coloured woodblock print

Fig. 5 
Utagawa Hiroshige, “Sugito 
Station,” from the series Nikkô 
dôchû (ca. 1845), multi-coloured 
woodblock print
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Seeing the Sun
We may return to Bashô. He left Edo so as 
to arrive in Nikkô on the 1st day of the 4th 

month, which in that year, 1689, coincid-
ed with 19 May in the Gregorian calen-
dar.16 There was a reason for Bashô’s 
selection of the date. Tokugawa Ieyasu, 
the first shogun, had died on the 17 th day of 
the 4th month, 1616 (equivalent to 1 June), 
so by travelling when he did, Bashô was 
able to do homage, but also to be gone 
before the official preparations com-
menced, at which, as a commoner, albeit 
an esteemed one, his presence would not 
have been welcome. 
	 Importantly, the 1st of the 4th was the 
first day of summer. It was celebrated in a 
ritual known as koromo-gae, or “the 
changing of clothes.” 17 The practice was to 
put aside warm clothes for cooler ones, or 
to remove wadding from garments, making 
them lighter. Bashô therefore made his trip to 
Nikkô in winter attire, stayed overnight in it, 
but then visited Nikkô in summer dress. Sea-
sons changed between his arriving in town and 
his crossing the bridge into the holy area. Bashô 
included in his book a verse composed by Sora 
on this, with a pun on the name of one of Nik-
kô’s mountains:

“Shaving it o≠, 
At Black-Haired Mountain, 
The changing of clothes.” 18

Not quite “shaving” but stripping o≠ all extra 
layers.19 While saying very little at Nikkô, Bashô 
does make it clear that everything was suddenly 
warm and brilliant.
	 The Narrow Road to the Deep North was 
immensely admired and over the ages devotees 
emulated Bashô and travelled to Nikkô as part 
of a bigger trip north. They would aim to arrive 
on the last day of the 3rd month, so as to see 
Nikkô, in all its glory, on the morning of the 1st 
of the 4th. For example, Yamazaki Hokka fol-
lowed Bashô’s footsteps in 1738, that being the 
fiftieth anniversary of the original trip (count-
ing inclusively), and wrote a parallel narrative, 
Play of a Butterfly / Chô no yû. Though he 
found it still somewhat chilly (that year the 1st 
of the 4th month happened also to be 19 May, 
as when Bashô went), Hokka nevertheless 
changed his clothes the next morning.
	 An éclat is that the word “Nikkô” appears 
for the first time in the next line. This emphasis 
on the turn of the season was carefully calcu-
lated. “Nikkô” literally means “the sun’s rays.” It 
had once been written with di≠erent characters 
(literally meaning “two wilds,” in reference to 
powerful divinities) but by mediaeval times had 
changed. Bashô noted this, suggesting that the 
name-change was a miraculous foretelling of 
how the Tokugawa graves would later illumi-
nate the landscape, like the sun. “Nikkô,” as a 

toponym, evoked light and heat, and was right 
for the first day of summer. 
	 Upon his death, Tokugawa Ieyasu had 
been deified, and the designation given to him 
was “Great Avatar of Eastern Radiance” (Tôshô 
daigongen), that is, he was equated with the 
sun. A second reason that Ieyasu’s mausoleum 
was relocated from Mt Kunô was to take advan-
tage of the implications of Nikkô’s name. This 
was also built into the architecture of Nikkô, 
and also into its prohibition, with the main gate 
to Ieyasu’s mausoleum being named the “Gate 
of Solar Brightness” (Yômei-mon). Going to 
Nikkô was therefore to have an encounter with 
the sun. To experience the arrival of the warm 
days of summer there was to reinforce the spe-
cial and on-going qualities of the Great Avatar, 
who still guided the regime. 
	 The sun also blinds. Bashô was not only 
silenced at Nikkô, but blinded. The Gate of 
Solar Brightness is a stunning object. Fig. 6 The 
modern tourist can access it easily and find that 
viewing the gate is truly like looking at the sun. 
Japanese architecture is generally famed for its 
smooth, straight lines and its unornamented 
minimalism. But Nikkô seems to pulsate. Its 
whole surface is lacquered and gilded and 
seems to shimmer, and a multitude of brackets 
and carvings blurs the outer form, refusing 
delineation or encapsulation.

From Edo  
to the Mausolea

It was the mausoleum of the Great Avatar and 
its associated building, the Shrine of the East-
ern Radiance (Tôshô-sha, later, Tôshô-gû), that 
drew most visitors, even if not all could get very 
close to it. But as noted above, this was not Ieya-
su’s original resting place. He had died at Sun-
pu (modern Shizuoka) and his body had been 

Fig. 6 
Gate of Solar Brightness 
(Yômei-mon) (1636), 
Tôshô-gû, Nikkô

14 –	The opening section 
is full of homosexual 
puns and it is said 
that Yaji and Kita 
were formerly lovers. 
This is deleted from 
the English translation.

15 –	See Hayashi Yoshi
kazu, Enpon kikô. 
Tôkaidô gojûsan tsugi, 
Kawade Bunko 1986.

16 –	For a concordance of 
dates, I have used: 
Nojima Jûjirô (ed.), 
Nihon-reki seiyô-reki 
gappi taishô-hyô, 
Nichigai Associates 
1987, CHECK 1/4/1689.

17 –	 Months 1—3 were 
spring, 4—6 summer, 
7—9 autumn and 
10—12 winter.

18 –	Bashô, Oku no hoso-
michi (note 4), p. 72.

19 –	Shortly after this in 
the narrative, Bashô 
shaves his head to 
adopt the guise of a 
wandering monk.
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taken east, and buried on the seaboard hill 
of Mt Kunô. The site made sense for geo-
mantic and theological reasons that go 
beyond the scope of this paper. Mt Kunô 
was meaningful in relation to Sunpu, but 
Ieyasu’s successors ruled from Edo, which 
soon became the main population centre 
and the core of the Japanese state. Mt 
Kunô was to Edo’s south-west, but that 
vector had no geomantic or religious 
significance. To inter Ieyasu on Mt Kunô, 
and to focus the new cult of the Great Ava-
tar there, was, in the long term, a waste. So 
after his mausoleum was built, the advisor, 
Tenkai, reported that Ieyasu had declared 
that one year after his death his sarcoph
agus should be exhumed and borne to 
another site, which was Nikkô.
	 Nikkô was a site of historic worship, 
easy to get to, yet also o≠ the beaten track 
and with a very propitious name. But it was 
more: by pure chance — or was it again 
divine foresight? —Nikkô was due north of 
Edo. Throughout East Asia, by association 
with the Pole (or North) Star, north is the 
vector of kingship. The Pole Star is the first and 
brightest in the firmament, itself entirely still, 
but around which all else gyrates. Linking the 
Great Avatar, shogunal ancestor, with the north, 
claimed for the new and, in 1617, still precarious 
Tokugawa regime a celestial stability. 
	 The e≠ect of this orientation was that the 
trip from Edo to Nikkô took the traveller along 
a road running mostly north. We are not much 
used to thinking about the play of the sun in 
northern Europe but the Japanese climate is 
distinctly less cloudy, and the presence of the 
sun is something that needs to be taken into 
account. To travel north is to travel with the sun 
behind, casting shadows in front. The travellers 
to Nikkô put the road into darkness with their 
own bodies. They travelled in shadows. By con-
trast, the Tôkaidôran runs largely east-to-west, 
with the sun to the left if travelling from Edo, or 
to the right if travelling to it. Furthermore, all 
the official highways (of which the Tôkaidô and 
Nikkô Highway were two) were tree-lined, at 
about five-metre intervals. This was to give 
shelter from the elements, so pine trees were 
used, as they do not shed leaves and o≠er year-
round protection. The Nikkô Highway was the 
same as far as Utsunomiya, where the third night 
would be spent. From Utsunomiya, beyond 
which there was nowhere to go but Nikkô, the 
highway was lined much more densely, with 
trees virtually joining up, and cryptomeria, 
which are thicker and taller than pines. They 
join and arch over the road to canopy it, making 
the going extremely dark.Fig. 7 The first three 
days of walking were across fields and through 
towns, but the last day was quite lugubrious. It 
was also rocky and almost devoid of habitation.
	 From Utsunomiya all people on the high-
way were Nikkô pilgrims. The mental con
struction, if not always the facts, was that one 

travelled to Nikkô in darkness and gloom and 
in the sunless cold. On arrival, dazzled by the 
“sun’s rays,” the splendour of the edifices and 
their icons, one came to the entrance to the 
Great Avatar’s mausoleum, the sun itself, in 
architectural form. To do this on the first day of 
summer showed a recognition of Nikkô mean-
ings. A traveller would pass such time at Nikkô 
as he chose and then take the highway home. 
On the way back, the trees were still dense, but 
the sun now shone brilliantly in the eyes, and 
the ravishing power of Nikkô stayed with the 
traveller, blinding him all the way back to Edo.
	 There was another feature of the Nikkô 
pilgrimage that also prompted travellers in 
great numbers: sick people who went there 
found that they were cured. As Edo grew as a 
city, physicians exploited the plants so conve-
niently available (Nikkô is inaccessible from the 
old heartlands of Kyô and Osaka). Patients in 
Edo and elsewhere would know that their med-
icines derived from Nikkô. Travellers to Nikkô 
had access to the plants themselves. 
	 The mountains above Nikkô in the town 
of Upper Nikkô (Kami-Nikkô) have plentiful 
natural spar, so that travellers who entered the 
hot springs could have been cured by them, too. 
Some of the waters are medicinal, but even 
where not, a long relaxing soak is restorative 
and could heal all manner of skin ailments and 
psychosomatic or stress-related disorders. After 
spending time in Upper Nikkô people returned 
to Edo, cleansed, as it were, by the brilliance of 
the sun that kept the waters always hot.
	 Of relevance here is the fact that Tokuga-
wa Ieyasu had been deified in the category of 
avatar (gongen), and an avatar is an emanation 
of something else. According to long-standing 
beliefs, some Shinto gods emanate from Bud-
dhas. When Tankai devised the Great Avatar 

Fig. 7 
The Nikkô Highway (Nikkô dôchû) 
between Utsunomiya and Nikkô

Fig. 8 
Nikkô Highway and Side-Passage 
(Mibu Highway), detail of anon., Onari 
no Sekizawa-mura okatame no zu 
(1843), ink and colour on paper.

Fig. 9 
Bridges into Nikkô, detail of anon., 
Nikkô shinkyô kinban ezu (1843), ink 
and colour on paper

Fig. 10 
Pontoon Bridge on River Kurihashi, 
detail of anon., Nikkô-zan go-shasan 
kurihashi-gawa funabashi ezu (1776?), 
ink and colour on paper (Tochigi: 
Prefectural Museum)
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cult, he selected a Buddha from which this 
Shinto god had emanated, or rather, he selected 
the avatar category because that allowed a 
grounding of the novel divinity in something 
more established. Tenkai chose the Medicine 
Buddha (Yakushi). Ieyasu had, after all, cured 
the bleeding land and brought it out of a cen-
tury of civil war. Since names were taboo, as a 
now-dead man, Ieyasu was referred to as 
“Ankoku-in” (“bringer of peace,” “comfort,” 
“security to the land”) and as a god, “Eastern 
Radiance,” but he was also the Medicine Bud-
dha. To go to Nikkô was certainly to meet the 
sun, but the sun heals.

Travellers
So far this paper has referred to travellers as an 
undi≠erentiated group, but in the society of the 
time there was a vast distinction between a man 
like Bashô, a commoner, and Seizan, a heredi-
tary ruler from an ancient family. They could 
not meet and could hardly even take the high-
way at the same time as each other. On govern-
ment highways, when a person of status passed, 
common travellers would move to the side, fall 
to the ground, or if they were at a station, go 
inside, come down from upper floors, and close 
the screens. If a senior person needed an inn, 
the common travellers would have to depart to 
the next town. The Nikkô Highway, as an added 
precaution, was partly doubled. Commoners 
could therefore continue on their way unim-
peded, while the elite would be filtered along a 
special side-track (waki ôkan), generally not 
trodden, but quickly put in order when required, 
named the Mibu Highway. Fig. 8 At the final 
point of the pilgrimage, where this world gave 
way to the sacred, at the river that separated 
Nikkô town from the precincts, there were two 
bridges. Bashô would have taken one. The oth-
er, of splendid red and known as the “Divine 
Bridge” (shinkyô), was for the shogun’s or his 
representatives’ special use. Fig. 9 People on both 
sides of the social divide recognised this segre-
gation and were schooled to believe that the 
good governance of the state (the “security of 
the land”) required it. Yet the Great Avatar 
shone on all four classes. 
	 When the shogun himself was travelling, 
extraordinary means were used to ensure his 
safety and prevent his being seen. The whole 
road was cleaned and cleared. Pontoon bridges 
with strongly guarded points of access were 
built across the rivers. Fig. 10 The shogun would 
stay in purpose-built encampments for the first 
two nights, and on the third would lodge at the 
castle of Utsunomiya, the sole city along the 
route, and its lord would have to spend huge 
sums on ensuring his facilities were suitable.
	 In fact, trips to Nikkô by the shoguns were 
such logistical nightmares that they were sel-
dom undertaken. Iemitsu, the third incumbent, 
greatly revered his grandfather, and it was he 

who rebuilt the complex into the form it has 
today, in the 1630s. Iemitsu went nine times. 
Thereafter there were to be only four shogunal 
visits ever. Next to go was the sixth shogun, 
Yoshimune, in 1663, who went with 228.306 
porters, 323.940 horses and 133.000 officials; 
villages along the way were required to furnish 
corvée labour, in the case of one, Tokujirô, as 
much as 50 days, which resulted in the aban-
donment of rice planting, or its entrusting to 
inexperienced children, or the old and weak.20 

Taking 
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Timon
Screech

20 –	See Akimoto, Kinsei 
nikkô tôshô-gû (note 
11).
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There was another trip in 1728, 
and then the Swedish scholar 
Carl Peter Thunberg happened 
to be in Edo while the next, 
penultimate, shogunal pil-
grimage was being prepared in 
1776. He noted matters of 
interest that are not recorded 
elsewhere. The pilgrimage, 
Thunberg wrote, had been “in 
agitation” for three years. As it 
was the 160th anniversary of 
the death of Ieyasu (or, the 
entry of the Great Avatar into 
the pantheon), the trip was of 
the greatest  importance. 
Thunberg left Edo five days 
before the shogunal entourage 
departed, but he learned that 
the shogun himself would 
leave on 13th of the 4th month 
(30 May), so as to arrive on the 
16th, the day before the anni-
versary. The retinue began filing out from the 
evening of the 12th and continued in a stream all 
night, with the shogun exiting some ten hours 
later, at dawn. The whole event cost over 
280.000 gold pieces (koban), which Thunberg 
set at 1,68 million rixdollars.21

	 The “iconography of absence” means that 
little is officially recorded about the shogunal 
pilgrimages to Nikkô. Yet the large number of 
participants ensured that word of events or 
misadventures leaked out. This was the reason 
why representatives were normally sent to per-
form the rituals instead. 
	 So that the shogunal family could, never-
theless, play their part, branch shrines to the 
Great Avatar were also constructed, one in 
Edo’s north-easterly temple district (at the 
Kan’ei-ji — which is extant, and one of Tokyo’s 
oldest structures), one similarly in the south-
westerly temple district (at the Zôjô-ji — now a 
later rebuilding), and one within Edo Castle 
itself (now lost). To these the shogunal family 
could repair, unconstrained. The deified Ieyasu 
could in any case be venerated via invocations 
to the Medicine Buddha, and Edo had several 
dedicated to him. 

On arrival in Nikkô, the shogun would first par-
ticipate in a service to venerate the Medicine 
Buddha, there being no specific form of worship 
for the Great Avatar. This was conducted at Nik-
kô’s main temple, the Rinnô-ji (the temple of 
the “wheel king”), a reference to the mythical 
Buddhist universal monarch in whose line the 
shoguns now placed themselves. He would then 
go to the Gate of Solar Brightness and pass 
through. The shogun and those few permitted to 
penetrate so far would notice something pecu-
liar. The pillar on the left-hand side immedi-
ately inside the gate was upside down. Fig. 11 All 
pillars have the same intricate carving, so this 
disjunction was clear to see. No one recorded 
why the pillar was inverted. Would it not have 
been done to show those members of the sho-
gun’s most restricted circle — those literally and 
figuratively on the inside — that nothing is ever 
complete and perfect? Commoners coming to 
Nikkô were presented with an overwhelming 
visual assault of authority and control. The real 
rulers knew things were never quite so secure. 
The inverted pillar is perhaps like the slave who 
travelled beside the victorious general at a 
Roman triumph, whispering in his ear, “remem-
ber that you are human.” 

21 –	For a new edition of 
the English trans
lation, see Carl Peter 
Thunberg, Japan 
Extolled and Decried. 
Carl Pater Thunberg 
and the Shogun’s 
Realm, 1775—96, Timon 
Screech (introduction 
and annot.), London 
2005, pp. 165—66.

Fig. 11 
Pillar from Gate of Solar Brightness 
(Yômei-mon) (1636), Tôshô-gû, Nikkô
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There is no path through the Koran.1 

Although the Koran’s frequent men-
tion of paths of one sort or another is 
su∞ciently extensive for one scholar 
to speak of a koranic “theology of ori-
entation” 2, and although the Sharia, 
God’s law, is an Arabic word meaning 
“path, highway, road,” 3 and the devel-
opment of Islamic law ( fiqh) resulted 
in a thoroughgoing typology of paths,4 

there is no path through the Koran. In 
the words of the late Norman O. Brown 
addressing a Western audience: 

“We can read the Bhagavad Gita in 
translation, and Confucius; we cannot 
read the Koran. [The Victorian essay-
ist Thomas] Carlyle has perfectly artic-
ulated the response of every honest 
[Westerner]: ‘I must say, it is as toil-
some reading as I ever undertook. A 
wearisome confused jumble, crude, 
incondite; endless iterations, long-
windedness, entanglement; most 
crude, incondite; — insupportable stu-
pidity, in short! Nothing but a sense of 
duty could carry any European through 
the Koran. […] With every allowance, 
one feels it di∞cult to see how any 
mortal ever could consider this Koran 
as a Book written in Heaven, too good 
for the Earth; as a well-written book, 
or indeed as a book at all.’” 5 

1	 –	 Here and elsewhere in what follows, direct 
reference is made to the Symposium’s 
theoretical exposition by its conveners, 
Markus Klammer and Stefan Neuner: 
“What is a Path? Forms of Movement in 
a Global World.”

2	–	 Walid A. Saleh, “The Etymological Fal-
lacy and Qur aʾnic Studies. Muhammad, 
Paradise, and Late Antiquity,” in: Ange
lika Neuwirth / Michael Marx / Nicolai Sin-
ai (eds.), The Qur aʾn in Context. Historical 
and Literary Investigations into the 
Qur aʾnic Milieu, Leiden 2010, p. 666. It 
is relevant to the subject matter of the 
Symposium to quote Saleh in full: “The 
Qur aʾn weaves a matrix of words around 
the concept of journeying, guidance, 
path, and destination. It speaks of finding 
one’s way, of getting lost, of roaming  
the earth, of straight paths and crooked 
paths (Q 7:86); it speaks of lurking near 
highways to ambush, it speaks of stam-
peding on a highway; it speaks of darkness 
lit by lightning through which one 
attempts to walk, only to halt again as 
the skies darken, thus recreating day 
and night in an instant, guidance and 
bewilderment in the flash of a moment, 
while the believers have their light 
guiding them on the way. […] Indeed the 
vocabulary is so rich and so varied, the 
imagery so complex and adroit that one 
has to take this imagery as fundamental 
in the message of the Qur aʾn as to 
how it understands guidance, and hence 
salvation.”

3	–	 Norman Calder, “Sharia,” in: P. Bearman 
et al. (eds.), Encyclopaedia of Islam, Second 
Edition, Leiden 2011, http://brillonline.nl/
subscriber/entry?entry=islam_COM-0991 
(September 20, 2011).

4	–	 See, e. g., Hentati Nejmeddine, “La rue 
dans la ville de l’Occident musulman mé- 
diéval d’après les sources juridiques 
malikites,” Arabica, 50 (3), 2003, pp. 283 ff.

5	–	 Italics as marked in the original, Norman 
O. Brown, “The Apocalypse of Islam,”  
in: Andrew Rippin (ed.), The Qur aʾn. Style 
and Contents, Aldershot 2001, p. 355.
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As Brown proceeds to argue, Carlyle’s 
opinion is in certain regards absolute-
ly correct: the Koran is not a book at 
all, at least not according to main-
stream Western aesthetic criteria. 
There is no narrative thread, neither 
tragic nor epic: no groove through.6 
Because the Koran forms the starting 
point of the present excursus on circu-
larity and roundabout motion in Islam, 
it is worth citing Brown in detail. Above 
all, it is worth citing those paragraphs 
where Brown discusses the stylistic 
a∞nities between James Joyce’s Fin
negans Wake and the Koran. (The 
lexical, content-based a∞nities have 
been well documented by others.7) 

“[In the Koran] there is an apocalyptic 
or eschatological style: every sura is an 
epiphany and a portent; a warning, 
‘plain tokens that haply we may take 
heed’ (24:1). The apocalyptic style is 
totum simul, simultaneous totality: the 
whole in every part. Marshall Hodg-
son, in The Venture of Islam — still the 
outstanding and only ecumenical 
Western history — says of the Koran, 
‘Almost every element which goes to 
make up its message is somehow 
present in any given passage.’ Simulta-
neous totality, as in Finnegans Wake. 
Or, more generally, what Umberto Eco 
calls ‘The Poetics of the Open Work’: 

‘We can see it as an infinite contained 
within finiteness. The work therefore 
has infinite aspects, because each of 
them, and any moment of it, contains 
the totality of the work.’ Eco is trying 
to characterize a revolution in the aes-
thetic sensibility of the West: we are 
the first generation in the West able to 
read the Koran, if we are able to read 
Finnegans Wake. In fact Carlyle’s reac-
tion to the Koran — ‘a wearisome con-
fused jumble, crude, incondite; end-
less iterations, long-windedness, 
entanglement’ — is exactly our first 
reaction to Finnegans Wake. The 
a∞nity between this most recalcitrant 
of sacred texts and this most avant-
garde of literary experiments is a sign 
of our times. Joyce was fully aware of 
the connection, as Atherton shows in 
the most exciting chapter of The 
Books at the Wake; I particularly like 
his discovery in the Wake of the titles 
of 111 of the 114 suras.
	 In both the Koran and Finnegans 
Wake this e≠ect of simultaneous total-
ity involves systematic violation of the 
classic rules of unity, propriety and 
harmony; bewildering changes of sub-
ject; abrupt juxtaposition of incongru-
ities. […] The whole texture is one of 
interruption (Joyce’s ‘enterruption’); 
collision (Joyce’s ‘collideorscape’); 
abrupt collage, or bricolage, of discon-
nected ejaculations, disjecta membra, 
miscellaneous fragments. […] Hence, 

it does not matter in what order you 
read the Koran: it is all there all the 
time; and it is supposed to be all there 
all the time in your mind or at the back 
of your mind, memorized and avail
able for appropriate quotation and 
collage into your conversation or your 
writing, or your action. Hence the 
beautiful inconsequentiality of the 
arrangement of the suras: from the 
longest to the shortest. In this respect 
the Koran is more avant-garde than 
Finnegans Wake, in which the overall 
organization is entangled in both the 
linear and the cyclical patterns the 
novel is trying to transcend. […] The 
bewilderment is part of the message: 
‘Through the windr of a wondr in a 
wildr is a weltr as a wirbl of a warbl is 
a world’ (FW, 597).” 8

There may be no narrative path, but in 
koranic scholarship the rule of sym-
metry, specifically, parallelism, invert-
ed parallelism (mirror construction), 
and concentrism (chiasmus), is cur-
rently gaining ground as the structur-
ing principle of the sacred text.9 Of 
these figures of composition, concen-
trism, or ring composition, has received 
particular attention.10 As summarized 
by one of its exponents, ring composi-
tion’s most salient feature “is the cor-
respondence between the beginning 
and the end. The correspondence  

6	–	 But note the criticism of Brown’s position 
in Angelika Neuwirth, Der Koran als Text 
der Spätantike. Ein europäischer Zugang, 
Berlin 2010, p. 189.

7	–	 In addition to James S. Atherton, The 
Books at the Wake. A Study of Literary 
Allusions in James Joyce’s Finnegans Wake, 
London 1959, referred to by Brown for 
content-based parallels, see more recently 
Aida Yared, “‘In the Name of Annah’: 
Islam and ‘Salam’ in Joyce’s ‘Finnegans 
Wake,’” in: James Joyce Quarterly, 35 
(2/3), 1998, pp. 401—438.

8	–	 Brown, Apocalypse (note 5), pp. 88—91.

9	–	 See Michel Cuypers, “The Semitic Rhe-
toric in the Koran and a Pharaonic 
Papyrus,” in: US-China Foreign Language, 
8 (1), 2010, p. 10. For a more extended 
treatment of these figures of composition, 
see id., “Pour une exégèse contextuelle 
du Coran,” in: Islamochristiana, 33, 2007, 
pp. 23—49; and especially id., Banquet. 
A New Reading of the Fifth Sura of the 
Qur aʾn, Patricia Kelly (transl.), Miami 
2009, passim.

10 –	See the bibliography presented in Ray-
mond K. Farrin, “Surat al-Baqara. A 
Structural Analysis,” in: Muslim World, 
100, 2010, p. 31, note 6.

11 –	 Ibid., pp. 18—19. For a fuller exposition, 
albeit unrelated to the Koran, see Mary 
Douglas, Thinking in Circles. An Essay 
on Ring Composition, New Haven 2007.

12 –	For the scholarship on ring composition 
pertaining to individual suras, see note 9 
above; for the Koran as a whole, see the 
forthcoming monograph by Raymond K. 
Farrin, Structure and Qur aʾnic Interpre-
tation. With thanks to Professor Farrin for 
sharing a number of the insights of this 
important study.
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usually involves the repetition of a con-
spicuous word or phrase, such as a 
proper name; also, there must be a 
clear thematic connection between the 
two sections. The correspondence 
serves to complete the circle and pro-
vide closure. In similar fashion, interi-
or sections correspond to each other: 
the second section corresponds to the 
second-to-last, and so on concentri-
cally. The middle section then fre-
quently accords with both the begin-
ning and the end. Within the sections 
themselves, moreover, there may be 
found little rings: a section itself may 
consist of a ring, or a section may con-
sist of multiple rings strung together.” 11 
Concentrism has been shown to be 
operative not just across individual 
suras, but across the Koran as a whole.12 
	 A path of concentric circles is not 
a spiral. It is not even a path; not a 
grooved path, that is. Between one cir-
cle and the next there is only corres
pondence, an intellectual step. Hence, 
perhaps, the Sufi saying, “There are as 
many paths to God as there are chil-
dren of Adam;” 13 for despite the Koran 
exhorting believers to ask for God’s 
guidance to and along the “straight 
path” (al-sirat al-mustaqim), inevitably 
one mind will find a correspondence 
where another finds none. In this 

regard, it is reasonable to speak of the 
many paths of the Koran. 
	 The comparison with Sufism is 
instructive in another way, because as 
the above saying indicates, Sufism 
makes good use of hodological vocabu-
lary, to the extent that the very word for 
“path,” tariqa, is a synonym for a Sufi 
order.14 Within this lexical set used by 
Sufis, two interrelated but variously 
defined terms of frequent occurrence 
are manzil, “stopping place,” and 
maqam, “way station.” 15 The path the 
Sufi walks on their journey to God is 
said to comprise a number of one or 
both of them, the exact number vary-
ing from one Sufi authority to another 
and from one period to another, with 
one twelfth-century author, for exam-
ple, numbering 1001 way stations.16 
Although it is tempting to view these 
places and stations as strung together 
in a sequential, linear fashion, this is 
something of a simplification; for while 
certain of them are routinely placed at 
the beginning and end of the journey, 
they are not uncommonly clustered in 
groups, and moving between them is 
neither necessarily linear nor solely at 
the Sufi’s individual volition.17 The 
success of an individual’s striving is 
ultimately due to God’s grace and 
help.18 

The Prophet’s alleged night journey 
through the concentric circles of heav-
en for a private audience with God 
provides the template for the Sufi’s 
path to God.19 Like the Sufi’s path, the 
Prophet’s night journey is said to have 
comprised a number of stopping 
points, one per circle; and like the Sufi’s 
path, those stopping points required 
heavenly assistance to exit, in the form 
of a winged equid, an angel, and 
finally, a rafraf, a green vehicle of oth-
erwise unknown description and 
operation but which took him into 
God’s presence.20 In keeping with oth-
er Near Eastern cosmographies con-
temporary with the rise of Islam, the 
heavens through which the Prophet 
journeyed are viewed by the Koran 
and early Islamic thought as compris-
ing at least seven spheres, one enclos-
ing the other, forming thereby a sev-
enfold, or more, conical dome above 
the earth,21 the lowest fold of which, 
appropriately, is full of paths (hubuk).22 
At the boundary of the outermost 
sphere is the celestial counterpart to 
the Kaʿ ba in Mecca, namely, the “Inhab-
ited House” (al-Bayt al-Maʿmur), 
beyond which lies God’s “Throne” 
( Aʿrsh, Kursi), surrounding every-
thing.23 Around both circle angels.24 
In these turning circles of angels lies 

13 –	As cited, for example, in Seyyed Hossein 
Nasr, Ideals and Realities of Islam, New 
Revised Edition, Chicago 2000, p. 116.

14 –	The secondary literature on Sufi termi-
nology is vast, but on “path,” see especially 
the chapter of the same title in Anne
marie Schimmel, Mystical Dimensions of 
Islam, Chapel Hill 1975, pp. 98—186.

15 –	For further information, see Carl W. Ernst, 
The Shambhala Guide to Sufism, Boston 
1997, pp. 100—106. On the mutability of 
these and other terms of Sufism according 
to both author and context, see Paul 
Nwiya, Exégèse coranique et langage mys-
tique. Nouvel essai sur le lexique tech-
nique des mystiques musulmans, Beirut 
1991, e. g., p. 223.

16 –	See Ernst, Shambhala Guide (note 15), 
pp. 104—106; id., Ruzbihan Baqli. Mysticism 
and the Rhetoric of Sainthood in Persian 
Sufism, Richmond 1996, p. 33.

17 –	See Schimmel, Mystical Dimensions 
(note 14), p. 100; John Renard, Historical 
Dictionary of Sufism, Oxford  2005, 
p. 228. With thanks to Professor Christian 
Lange for sharing informally his under-
standing of maqam in Sufism and for 
commenting on a draft of this essay.

18 –	See Fritz Meier, Essays on Islamic Piety 
and Mysticism, John O’Kane (transl.) / 
Bernd Radtke (ed. assistance), Leiden 
1999, p. 27.

19 –	Mohammad Ali Amir-Moezzi (ed.), Le 
voyage initiatique en terre d’Islam. Ascensi-
ons célestes et itinéraires spirituels, Leuven 
1996, p. X. For an example in translation, 
see Carl W. Ernst, Teachings of Sufism, 
Boston 1999, pp. 71—76. See the discussion 
of the concentric rings of “Being” that a 
Sufi must cross, from outer to inner (abso- 
lute Being), “in order to achieve full 
humanity,” in William C. Chittick, The Sufi 
Path of Knowledge. Ibn al- Aʿrabi’s Meta-
physics of Imagination, Albany 1989, 
pp. 25—26; and Ibn Aʿrabi, La production 
des cercles / Kitab inshaʾ ad-dawa iʾr 
al-ihatiyya, Paul Fenton / Maurice Gloton 
(transl.), Paris 1996, passim.

20–	For further information on the Prophet’s 
night journey, see Frederick S. Colby, 
Narrating Muhammad’s Night Journey. 
Tracing the Development of the Ibn Aʿbbas 
Ascension Discourse, Albany 2008, passim.

21 –	See Seyyed Hossein Nasr, An Introduction 
to Islamic Cosmological Doctrines, Revised 
Edition, Boulder 1978, pp. 132—133; Chit-
tick, Sufi Path (note 19), p. 216; Anton  
M. Heinen, Islamic Cosmology. A Study of 
as-Suyuti’s al-Hay aʾ as-saniya fi l-hay aʾ 
as-sunniya with critical edition, translation, 
and commentary, Beirut 1982, pp. 138—
145; id., “Sama ,ʾ” in: Encyclopaedia of 
Islam (note 3). For the similarities to 
other cosmographies of the region, as 
well as the similarities of the Prophet’s 
journey to other heavenly ascents in the 
Near East, see Adela Y. Collins, “The 
Seven Heavens in Jewish and Christian 
Apocalypses,” in: John J. Collins / Michael 
Fishbane (eds.), Death, Ecstasy, and Other 
Worldly Journeys, Albany 1995, pp. 57—92.

22–	See the Koran sura 51, verse 7.

23–	See, for example, the diagram in Titus 
Burkhardt, Mystical Astrology according 
to Ibn Aʿrabi, Bulent Rauf (transl.), 
Louisville 2001, p. 13. For further infor-
mation on the Inhabited House, see 
Henry Corbin, Temple and Contemplation, 
Philip Sherrard (transl.), London 1986, 
p. 222; and Gerald R. Hawting, “Kaʿ ba,” 
in: Jane Dammen McAuliffe (ed.), Ency-
clopaedia of the Qur aʾn, 6 vols., Leiden 
2001—2006, vol. 3, p. 77. For further infor-
mation on God’s Throne, see Heinen, 
Islamic Cosmology (note 21), pp. 77—81, 
130—134. The exact location of both is 
disputed, see Michael Sells, “Ascension,” 
in: Encyclopaedia of the Qur aʾn, vol. 1, 
p. 179; and Jamal J. Elias,  “Throne,” in: 
ibid., vol. 5, p. 277. In the present paper, 
the location of the Inhabited House follows 
the widely disseminated tradition cited  
in Colby, Muhammad’s Night Journey 
(note 20), p. 218.

24–	For the circling of the Inhabited House, 
see below and ibid.; for God’s Throne, 
see the Koran sura 39, verse 75; and sura 
40, verse 7.
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the origin of the turning circles of pil-
grims about the Kaʿ ba, at least accord-
ing to Islamic tradition. Fig. 1 To that 
tradition and those circles this paper 
itself now turns. 
	 In the memoirs of his pilgrimage 
to Mecca in 1999, the avowedly secular 
Princeton anthropologist Abdellah 
Hammoudi says this of the turning 
circles of pilgrims about the Kaʿ ba that 
he watched one evening from the sur-
rounding courtyard’s upper galleries: 

“The vision had lost none of its 
bewitching power. I could feel my legs 
trembling, and [my companion] 
Abbas once again started to weep. I 
was overcome by a feeling of slight ver-
tigo, similar to what I feel when I look 
into bottomless water where one can 
guess at deep, savage currents beneath 
the surface calm. I was shaking, and 
my heart was beating unsteadily. I rec-
ognized the mounting anxiety, the 
feeling that gripped me at moments of 
extreme attraction, which I knew was 
dangerous. Perhaps this was the 
meaning, forgotten today, of the state 
of religious awe.” 25

Notwithstanding the many testimo-
nies to the awe-inspiring visual quali-
ties of the Kaʿ ba itself,26 as the medi-
eval mystic and philosopher Ibn ʿ Arabi 
(d. 1240) observes, it is but an object: 

insensate, lifeless. He talks, for exam-
ple, of his amazement at seeing a dead 
body, the Kaʿ ba, circumambulated by 
a living one, the pilgrim;27 and of how 
the Kaʿ ba is but “solid matter” (jamad), 
that neither feels nor sees, and with-
out understanding ( aʿql) and hear-
ing.” 28 For Ibn Aʿrabi, what alone ani-
mates the Kaʿ ba is the ritual circling 
of the pilgrims about it, their tawaf: 
“The Kaʿ ba is lit by [the pilgrims’] 
ritual circles about it, as the houses of 
mortals grow dark.” 29 In Ibn Aʿrabi’s 
thought, Hammoudi’s visceral response 
to the circling of the Kaʿ ba comes close 
to finding an intellectual home.
	 Ritually circling a sacred object 
is, of course, not exclusive to Islam. It 
is widely attested to in pre-Islamic 
times;30 is practised by a number of 
other world religions; 31 and is related 
to the “many types of circle dancing 
such as the Ghost Dance of the Plains 
Indians, the maypole dances of the 
British Isles, and the circular dances 
and marches of the Shakers.” 32 Ac-
cordingly, its meaningful analysis 
must be within the cultural context of 
its occurrence. For the Islamic tawaf 
of the Kaʿ ba, that context is provided 
by the theologian, philosopher and 
mystic al-Ghazali (d. 1111). It comes 
from his major work Revival of the 

Religious Sciences which is commonly 
credited with re-spiritualizing the rit-
ual obligations of Sunni Islam across 
the entirety of the Muslim umma, or 
commonwealth.33 The account com-
mences with a description of the out-
ward actions required or recommend-
ed for acceptable tawaf:

“[Let the pilgrim say] at the beginning 
of the tawaf, ‘In the name of God. God 
is the most great. O God, believing in 
You and believing in Your Book and in 
fulfillment of Your Covenant and fol-
lowing the Sunna of Your Prophet 
Muhammad — the Blessing and Peace 
of God be upon him — I begin tawaf.’ 
Then he proceeds with the tawaf. As 
soon as he passes by [the Kaʿ ba], he 
says, ‘O God, this House is Your House, 
and this Sanctuary is Your Sanctuary, 
and this Security is Your Security, and 
this is the place of the one who seeks 
refuge in You from the Fire.’ When 
reciting the (word) ‘place’ (maqam), he 
points with his eyes to the place of 
Abraham — peace be on him — (and 
continues), ‘O God, Your House is 
great and Your Countenance is gra-
cious and You are the most merciful of 
those who show mercy; protect me 
from the Fire (and) from Satan the 
Accursed, make my flesh and my 
blood inviolable against the Fire, and 
save me from the terror of the Day of 

25–	Abdellah Hammoudi, A Season in Mecca. 
Narrative of a Pilgrimage, Pascale Ghazaleh 
(transl.), New York 2006, pp. 156—157.

26–	See, e. g., the accounts by Muslim and 
non-Muslim European travellers in F. E. 
Peters, The Hajj. The Muslim Pilgrimage 
to Mecca and the Holy Places, Princeton 
1994, pp. 230—231, 353—354.

Fig. 1 
A miniature from the 
Ottoman illustrated Siyer-
i Nebi (Life of the Prophet) 
(1595), showing the Kaʿba 
in the background and in 
the foreground a pavilion 
apparently enclosing the 
accouchement of the 
Prophet, for during labour 
the “Light of Muhammad” 
is said to have shone bright-
ly and his mother is said  
to have seen banners raised 
in the eastern and western 
regions of the earth, as 
well as atop the Kaʿ ba. Over 
the Kaʿba hover angels 
holding accouterments 
reminiscent of sura 52, 
verses 3–4 of the Koran, 
thereby making the Kaʿba 
the “Inhabited House,” an 
interpretation in keeping 
with several exegeses of 
the sura. About the pavilion 
circle mounted angels in 
praise, a possibly deliberate 
allusion to sura 40, verse  
7 of the Koran: “Those 
[angels] who bear the 
Throne, and all who are 
round about it, hymn the 
praises of their Lord and 
believe in Him and ask 
forgiveness for those who 
believe.” (With thanks to 
Professor Michael Pregill 
for his input on this image.)
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Judgment, and make su∞cient for me 
the provisions of this world and of the 
hereafter.’ Then he glorifies God and 
praises Him until he reaches [the ‘Ira-
qi’ corner of the Kaʿ ba], where he says, 
‘O God, I seek refuge with You from 
idolatry and doubt and unbelief and 
hypocrisy and discord and immorality 
and the evil eye in respect of (my) fam-
ily, (my) wealth and (my) children.’ 
Then, when he reaches the [water 
spout], he says, ‘O God, shade us 
under (the shadow) of Your Throne on 
the day when there is no shadow 
except yours. O God, o≠er me a drink 
from the Cup of Muhammad — the 
Blessing and Peace of God be upon 
him — a drink that will quench my 
thirst for ever.’ And when he reaches 
[the ‘Shami’ corner], he says, ‘O God, 
make this an accepted pilgrimage and 
a praised one; and (cause) the endeav-
our therein to be rewarded, and sin to 
be forgiven, and let not the merchan-
dise perish, O the Almighty, the For-
giver. O Lord, forgive, show mercy, and 
pardon me whatever (sins) You know 
of. You are the Almighty, the Benign.’ 
When he reaches [the ‘Yemeni’ cor-
ner], he says, ‘O God, I seek refuge in 
You from unbelief, and I seek refuge in 
You from poverty, from the punish-
ment of the grave and from the trial of 
life and death. I seek refuge in You 
from the disgrace of this world and of 
the Hereafter.’ And [while he is] 

between the ‘Yemeni’ corner and the 
Black Stone, he says, ‘Our Lord, grant 
us good in this world as well as good in 
the world to come, and protect us with 
Your Mercy against the trial of the 
grave and the torment of the Fire.’ And 
when he reaches the Black Stone, he 
says, ‘O God, forgive me through Your 
Mercy. I seek refuge in the Lord of this 
Stone from debt and poverty and from 
sadness and the torment of the grave.’ 
With this, one circuit has been 
completed.
	 (The pilgrim) is to circumambu-
late seven times in the same manner 
and repeat the (same) invocations dur-
ing each circuit. He must hasten his 
pace in the (first) three circuits and do 
the remaining four at a normal pace. 
The meaning of ‘haste’ is quickness of 
walking with [small] steps. It is slow-
er than running and faster than ordi-
nary walking.” 34 

With the outward dimensions of tawaf 
described, al-Ghazali adduces the 
inner dimensions:

“Know that through tawaf you resem-
ble the angels nearest to God, who sur-
round the Throne and circumambu-
late it. Do not think that the goal of 
tawaf is your bodily circumambula-
tion of the House; rather, the goal is 
your heart’s circumambulation of the 
remembrance of the Lord of the 

House, until you begin the remem-
brance only from Him and you com-
plete it only by way of Him, just as you 
begin tawaf from the House and com-
plete it by way of the House. […] This 
parallelism is born out by the fact that 
the Inhabited House in the heavens is 
face-to-face with the Kaʿ ba, and the 
tawaf of angels about it is like the 
tawaf of people about the [Kaʿ ba]”. 35

As implicitly comprehended by al-
Ghazali in this second quotation, 
tawaf is a means to bridge, or try to 
bridge, the separation between man-
kind and God. In circling, you close in 
to close up. This is hardly a revelatory 
interpretation, although it is not alto-
gether in keeping with the more wide-
ly accepted view that tawaf in Islam, 
exactly as with circumambulation in 
other religions and cultures, is about 
primordial orientation and honouring 
a sacred centre.36 There is primary 
evidence, however, both orthodox and 
popular, in support of al-Ghazali’s 
view. For example, in the opening pag-
es of his History of Mecca, the ninth-
century historian al-Azraqi (d. ca. 
865) recounts a report concerning the 
origins of the angels’ tawaf about 
God’s Throne and, by extension, the 
origins of the pilgrims’ tawaf about 
the Kaʿ ba.37 According to this report, 

27 –	“Taʿ ajjabtu min maytin yatufu bi-hi 
hayyun,” Muhyi al-Din Ibn Aʿrabi, Al-
Futuhat al-Makkiyya, ed. ʿUthman Yahya, 
14 vols., Cairo 1972—1992, vol. 1, p. 217,  
line 2. See Fritz Meier, “The Mystery of 
the Kaʿ ba. Symbol and Reality in Islamic 
Mysticism,” in: Joseph Campbell (ed.), 
The Mysteries: Papers from the Eranos 
Yearbooks, Ralph Mannheim (transl.), 
London 1955, p. 161, whence I learnt of Ibn 
ʿArabi’s engagement with the Kaʿ ba.

28–	Ibn Aʿrabi, Al-Futuhat (note 27), vol. 1, 
p. 217, line 11.

29–	“Qad nawwara al- Kaʿ ba tatwafukum 
bi-ha wa abyat al-wara muzlima,” Ibn 
Aʿrabi, Al-Futuhat (note 27), vol. 10, 
p. 292, line 3; see Meier, Mystery (note 
27), p. 162, note 33. Also, “I see the House 
enlivened (yazhu) by the [pilgrims] ritu-
ally circling it,” Ibn Aʿrabi, Al-Futuhat 
(note 27), vol. 1. p. 217, line 10; see Meier, 
Mystery (note 27), p. 161. For a detailed 
description of circumambulation, tawaf, 
as it pertains to the Kaʿ ba alone, see 
below and especially Maurice Gaudefroy-
Demombynes, Le pèlerinage à la Mekke. 
Étude d’histoire religieuse, Paris 1923, 
pp. 205—224.

30–	F. Buhl, “Tawaf,” in: Encyclopaedia of 
Islam (note 3).

31 –	Diana L. Eck, “Circumambulation,” in: 
Lindsay Jones (ed.), Encyclopedia of 
Religion, Second Edition, Detroit 2005, 
pp. 1795—1798.

32–	Ibid., p. 1795.

33–	See, inter alia, W. Montgomery Watt, 
“Al-Ghazali, Abu Hamid Muhammad b. 
Mu hammad al-Tusi,” in: Encyclopaedia 
of Islam (note 3).

34–	Abu Hamid Muhammad al-Ghazali, Ihyaʾ 
uʿlum al-din wa bi-dhaylihi kitab al-Mug-

hni aʿn haml al-asfar fi al-asfar fi takhrij 
ma fi al-Ihyaʾ min al-asfar li-Zayn al-Din 
Abi al-Fadl Aʿbd al-Rahim al- Iʿraqi, 4 vols. 
Beirut 1982, vol. 1. pp. 250—251; transl. 
Ibrahim Umar, The Book on the Secrets of 
Pilgrimage / Kitab Asrar al-Hajj, by Abu 
Hamid Muhammad al-Ghazali, M. A. The-
sis, American University of Cairo 1975, 
pp. 61—64 (modified). 

35–	Al-Ghazali, Ihyaʾ  (note 34), p. 269; transl. 
Umar, Secrets of Pilgrimage (note 34), 
pp. 115—116 (modified).

36–	See Eck, Circumambulation (note 31), 
pp. 1795—1796.

37–	Muhammad b. Aʿbd Allah b. Ahmad al-
Azraqi, Kitab Akhbar Makka wa ma jaʾ a 
fi-ha min al-athar, in: Ferdinand Wüsten
feld (ed.), Die Chroniken der Stadt Mekka, 
4 vols., Leipzig 1858, vol. 1. pp. 4—5.
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after God had appointed a human 
being, Adam, as his vice-regent on 
earth, the angels complained bitterly 
that he should have appointed one of 
them instead. On hearing their com-
plaint, God became angry, prompting 
the angels to reflect on what they had 
said and to seek refuge at the Throne. 
Pleading and weeping, they began to 
circle it. God’s mercy descended upon 
them.38 
	 In this report, tawaf is an inno-
vation of appeasement, intended to 
return the angels to the place they 
occupied in God’s estimation before 
their resentful outburst. It is a round-
about movement, seeking proximity. 
It functions this way, too, in another 
mythic report, in which the fallen 
Adam is instructed by God to perform 
tawaf to alleviate his nostalgia for 
Paradise: 

“According to the narrators of various 
traditions, when Adam was sent down 
to earth his feet were on the ground 
while his head reached heaven, and he 
would listen to the inhabitants of 
heaven, while they were speaking and 
praying and praising God, and took a 
liking to them. But the angels feared 
him and when they complained to 
God, God reduced his size to sixty 
cubits in the cubits of mankind. When 

Adam was deprived of the voices of the 
angels and their songs of praise, he 
missed it and complained of it to God, 
so God sent down to him one of the 
jewels of Paradise, and it came to rest 
in the place where the Kaʿ ba is now. 
Then He said: ‘Adam, I have sent down 
to you a House which you should go 
around it as My Throne is now being 
circled; you should pray there as you 
used to pray in front of My Throne.’ So 
Adam turned towards Mecca and saw 
the Sacred House and circumambu-
lated it.” 39

As much as tawaf is an action for 
drawing nigh, it is also, simultaneous-
ly, an action of regret: a type of mourn-
ing. This is clear in the above-cited 
myth concerning the angels’ opposi-
tion to a divine decree. It is clear, too, 
in empirical analysis; for according to 
Western scholarship, the origins of 
tawaf lie in Semitic mourning rites.40 
The full details of the argument need 
not be repeated here, other than to say 
that they include a discussion of the 
requirement, briefly mentioned above 
by al-Ghazali, to perform the first 
three turns of tawaf about the Kaʿ ba in 
the manner known as ramal, viz., at a 
quickened pace, with small steps, and 
the shoulders comported most partic-
ularly. Islamic tradition commonly 

explains this requirement with refer-
ence to a pilgrimage (ʿumra) the 
Prophet made when Mecca was not 
yet under his control and a group of 
enemies was massed at the Kaʿba, 
balefully watching him and his com-
panions performing their rites. To give 
the impression that they were neither 
tired from the journey nor cowed by 
the group’s presence, the Prophet told 
the pilgrims to perform their first 
three circumambulations in the man-
ner now known as “ramal.” 41 Islamic 
tradition aside, however, academically 
speaking it would seem that this dis-
tinctive element of tawaf is but a 
“slight modification of the maʿ id,” a 
Semitic mourning rite.42 
	 Both Ibn Aʿrabi and al-Ghazali 
provide evidence in support of the aca-
demic understanding of the origins of 
tawaf. Regarding Ibn Aʿrabi, as dis-
cussed earlier, he compares the Kaʿ ba 
to a corpse.43 Regarding al-Ghazali, he 
compares the pilgrim’s ritual vest-
ment, the ihram, to the winding sheet 
the body is buried in, the kafan: 

“As for the purchase of the two gar-
ments for the ihram, let (the pilgrim) 
recall at this moment the winding 
sheet and his being wrapped in it. For 
he will wear and put on the ihram gar-

38–	See ibid., vol. 1, p. 5. 39–	Ahmad b. Muhammad al-Thaʿ labi (d. 1035), 
Aʿra iʾs al-majalis fi qisas al-anbiya ,ʾ or, 
Lives of the Prophets, as recounted by Abu 
Ishaq Ahmad ibn Muhammad ibn Ibrahim 
al-Tha lʿabi, William M. Brinner (transl.), 
Leiden  2002, pp. 146—147. See a similar 
report in Abu Jaʿ far Muhammad b. Jarir 
al-Tabari (d. 923), The History of al-Tabari / 
Taʾ rikh al-rusul waʾ l-muluk. An Annotated 
Translation, ed. Ehsan Yar-Shater, 39 vols., 
Albany 1985—1998, vol. 1, p. 293.

40–	See Arent Jan Wensinck, “Some Semitic 
Rites of Mourning and Religion. Studies 
on their Origin and Mutual Relation,”  
in: Verhandelingen der Koninklijke Akademie 
van Wetenschappen te Amsterdam. Afde-
eling Letterkunde, 18 (1), 1918, pp. 42—49.

41 –	See Gaudefroy-Demombynes, Le pèleri-
nage (note 29), p. 213.

42–	See Wensinck, Semitic Rites (note 40), 
pp. 43—44, 47.

43–	See above, note 26.
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ments when he is near to the House of 
God, but it may be that his journey 
there will not be completed; yet he will 
certainly meet God wrapped in the 
winding sheet. And just as he does not 
come to the House of God except when 
he has left behind his usual manner of 
dress and appearance, so he will not 
meet God after death except in clothes 
di≠erent from the clothes of this life. 
The (ihram) garments are close to 
those.” 44  

For al-Ghazali, the pilgrim is akin to 
the dead, whereas for Ibn Aʿrabi, the 
pilgrim is alive, mourning the dead — 
the Kaʿ ba. This is obviously a signif
icant di≠erence, but the fact remains 
that both authors connect mourning 
and / or death to aspects of the pilgrim
age. Popular Muslim practices about 
the cenotaphs of pious individuals 
(awliya )ʾ confirm this connection, for 
it is not unusual for pilgrims and other 
visitors to the shrines in which these 
pious individuals are buried to cir-
cumambulate the surmounting ceno-
taphs; sometimes specifically seven 
times, exactly like the tawaf of the 
Kaʿ ba.45 This popular practice is the 
unorthodox tawaf of Islam, and pos-
sibly marks the continuity of pre-
Islamic ancestor worship rites, when 
it was not out of the ordinary to make 

tawaf about the dead.46 Related to 
this ancient custom is the argument 
made by some distinguished Arabists 
that the word that now exclusively 
means the Islamic pilgrimage to Mec-
ca, hajj, in pre-Islamic usage meant 
“to describe a circle.” 47 

44–	Al-Ghazali, Ihyaʾ (note 34), p. 268; transl. 
Umar, Secrets of Pilgrimage (note 34), 
p. 111 (modified).

45–	See accounts of this practice in, inter alia, 
E. W. Lane, Manners and Customs of the 
Modern Egyptians, Written in Egypt during 
the years 1833—1835, Hague 1978, 
pp. 238—240, 428; Christopher S. Taylor, 
In the Vicinity of the Righteous. Ziyara  
and the Veneration of Muslim Saints in Late 
Medieval Egypt, Leiden 1999, p. 70 (seven-
fold tawaf), p. 185; Nour Farra-Haddad, 
“Les pèlerinages votifs au Liban. Chemins 
de rencontres des communautés reli
gieuses,” in: Sylvia Chiffoleau / Anna 
Madœuf (eds.), Les pèlerinages au Magh-
reb et au Moyen-Orient, Damascus 2005, 
paragraph 28 (sevenfold tawaf), http://
ifpo.revues.org/1224 (September 20, 2011).

46–	See the account of the legendary pre-
Islamic Arab hero, ʿAntar, ordering the 
sevenfold circumambulation of his 
father’s tomb, in: Sirat Aʿntar [b. Shaddad 
Abi al-Fawaris al-Sanadid al-Shaddad], 
32 vols. Cairo 1866—69?, vol. 18, p. 157, as 
cited in Ignaz Goldziher, Muslim Studies / 
Muhammedanische Studien, C. R. Barber / 
S. M. Stern (transl.), London 1967, p. 223 
(246). See also Goldziher’s comments 
on the Kaʿ ba and ancestor worship, in: 
ibid., p. 217 (239).

47 –	Juius Wellhausen, Reste arabischen Hei-
dentums, gesammelt und erläutert, Berlin 
1897, p. 110, as cited in: Wensinck, Semitic 
Rites (note 40), p. 43. This argument is 
later repeated as a certainty in G. E. von 
Grunebaum, Muhammadan Festivals, 
London 1951, p. 30, and later again: Eck, 
Circumambulation (note 31), p. 1797.
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alization.4 In an age when none of the major 
cities in German-speaking territories sus-
tained a stationary theater, the itinerant 
troops constituted the primary medium of 
dramatic performance. 
		 This essay aims to describe the for-
mal conditions that make up itinerant 
performances. The task is to show that the 
manifold ways of itinerancy leave their 
mark on dramatic form. The representa-
tional norms of the itinerant stage indi-
cate the particular place this stage inhab-
ited in 17th-century culture — that is, of 
the order of meaning that had its home 
among the travelling troupes. Only such 
an appraisal of the itinerant stage can 
capture the conditions under which it 
operated and, in turn, glimpse the reasons 
why this dramatic culture — one, quite lit-
erally, unmoored — fascinated crowds 
throughout the early modern period and 
beyond.
		 A brief introduction to the material 
conditions under which the itinerant 
stage operated is in order. The itinerant 
stage provided a popular form of enter-
tainment since English thespians arrived 
at the end of the 16 th century. The perfor
mances combined drama with music, 
tricks, circus riding, and more. Visual and 
acoustic spectacle was the foremost means 
to attract an audience.5 In rare instances, 

troops were also invited for a temporary sojourn in 
one of the German courts. Before stationary theaters 
came into existence in the 18th century, the stage was 
restricted to the sparest construction. Fashioned 
according to the principles of mobility and simplicity, 
the stage had to accommodate the entire repertoire 
of performances, from comedic improvisation and 
pantomime to grand scenes of royalty as well as 
domestic and rustic ones.6 Travelling across the Ger-
man-speaking world in troops no greater than twen-
ty, the itinerant stage had to appeal to audiences in 
Basel, Strasbourg, and Munich, as well as Leipzig 
and Wrocław.7

	 The repertoire of dramas performed on the 
traveling stage was, in fact, limited.8 A hybrid of 
memorized textual substrate and improvisation, the 
performance aimed to capture the public attention 
during the course of the troop’s stay in a town before 
moving to the next. Mixing bawdy humor, courtly 
love, and spectacular cruelty, the repertoire of dra-
mas performed on the itinerant stage was conceived 
not with an eye toward aesthetic merit, but toward 
pecuniary reward. Artistic originality, moreover, was 
not a desideratum for the troops, which scripted their 
dramas based on historical and mythological figures 
and very loosely adapted prominent authors such as 
Pedro Calderón de la Barca, William Shakespeare, 
and Andreas Gryphius, as well as Italian operas from 
the 17th century.9 The complex weave of Shakespeare’s 
tragedies, for instance, was cut down to a single dra-
matic thread, eliminating potential ambivalence in 
favor of an unambiguous story.10 The translation 
from other contexts involved a radical reduction of 
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1	 –	 On the tradition since 
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see Ernst Schubert, 
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in early modern 
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fahrenden Volkes,” 
in: Winfried Schulze 
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1988, pp. 113—164.

5	–	 For a basic historical 
overview of the loca-
tions visited by itiner- 
ant troops, see Rein-
hart Meyer, “Von  
der Wanderbühne 
zum Hof- und Natio- 
naltheater,” in: Rolf 
Grimminger (ed.), 
Hansers Sozialge
schichte der deutschen 
Literatur, 12 Bde., 
München 1980—1999, 
Bd. 3, pp. 186—216.

6	–	 A description of the 
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rer-Schmoock, 
Deutsches Theater im 
18. Jahrhundert, 
Tübingen 1982, p. 6.

7	–	 See the maps of des-
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Herbert Frenzel, Ge-
schichte des Theaters 
1470—1890, München 
1984, pp. 232—234.

8	–	 See Maurer-
Schmoock, Deutsches 
Theater (note 6), p. 125.

9	–	 For a partial list of 
the adaptations and 
their origins, see Carl 
Heine, Das Schau
spiel der deutschen 
Wanderbühne vor 
Gottsched, Halle 1889, 
pp. 9—12.

10 –	See Willi Flemming 
(ed.), Das Schauspiel 
der Wanderbühne, 
Darmstadt 1931.

	 I.
Drama in seventeenth-century Germany 
can be described in terms of its channels 
of movement. Not only the entrances and 
exits of figures onto the stage, but the 
stage itself is also characterized by mobil-
ity. The Wandertheater or itinerant theat-
er did not enjoy a stationary home, instead 
moving from town square to town square 
in search of a paying audience. Indeed, 
one can speak more accurately of itiner-
ant stages, insofar as travelling thespians 
in the early modern period almost always 
brought along their own stage, which, 
upon receiving permission from munici-
pal authorities, was set up on the town 
square. These nomadic troops counted 
among the collectives that were referred 
to since the Middle Ages as “das fahrende 
Volk,” a term that referred to musicians, 
charlatans, quacks, and mountebanks.1 

Vagabond merchants and performers 
were a regular installment both in urban 
and rural centers throughout the early 
modern period and up to the end of the 
18th century. The extreme poverty in which 
itinerant persons lived, along with their 
criminal reputation, made them the sub-
ject of municipal edicts from the 17th to 
the 19th centuries.2 While European cities 
experienced significant expansion in the 
17th century, vagabondage remained a 
prominent phenomenon,3 subject to 
political interdiction and social margin- 
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complexity. Hermeneutic demands placed on specta-
tors were tapered to ensure the accessibility of the 
performance.
	 Even though the itinerant stage was a theatrical 
culture that was not assigned a political mandate, the 
dramas evinced a ubiquitous fascination with nobil-
ity and royalty. The frontispiece from the collection of 
dramas performed on the itinerant stage, Schau-
Bühne Englischer und Frantzösischer Comödianten, 
from 1670, places a king at the most central position 
on the stage.Fig. 1 He stands before a throne in the cen-
tral axis of the image, to his left and to his right 
flanked by courtiers, none of whom are directly fac-
ing out of the image. The draped curtain marks a 
division between the stage and an implied audience. 
The king looks out from the stage into the audience 
and out of the image and hence out of the book in 
which this image first appeared. Although one can 
discern a scene of two lovers below the king’s right 
hand, as well as a fool at the front left of the image,11 
the depiction of royalty provides the central preoc-
cupation of this frontispiece. As this is a theatrical 
culture without a symbolic center — for instance, a 
prince — the fascination with royalty must have a 
di≠erent source and serve a di≠erent purpose. The 
itinerant stage, in fact, lacked any defined social 
function at all. To get a grip on this performative cul-
ture is thus to investigate the formal techniques used 
to address spectators, and, in turn, to ask how the 
representation of social and political authority 
worked on the popular stage.
	 A feature of the itinerant perform-
ance hinted at in the frontispiece is the 
prominent role of a comic figure on the 
stage. Even to refer to the comic figure is 
to suggest that among the myriad dramas 
performed on the itinerant stage one can 
discern a single figure in various guises. At 
stake in the notion of the comic figure is a 
distinct dramatic norm, a particular way 
of appearing onstage and ensuring the 
relationship between the appearance of 
the comic figure from one drama to the 
next. The task, then, is to describe not just 
certain external attributes — for example, 
the use of uniform garb or a vulgar vocab-
ulary — but rather the function of the 
comic figure within the weave of the itin-
erant drama.
	 The following analysis thus attempts 
to understand the interaction between 
political and comic representation on the 
itinerant stage. These do not constitute 
two discrete analytic objects, but rather 
operate as interdependent features of the 
itinerant theatrical context. Whereas 
interpretations of the itinerant stage have 
always registered the presence of the com-
ic figure and the fascination with the 
political elite, the dramaturgical tech-
niques responsible for the way of making 
meaning distinct to the itinerant stage in 
the 17th century have remained obscure.

The itinerant stage inhabited a distinct place within 
the social practices of making meaning. Theatrical 
contexts require di≠erent intensities of attentiveness, 
employ varying degrees of earnestness and levity, 
depend on greater and lesser amounts of tacit and 
explicit knowledge.12 To suppose that one theatrical 
context is beholden to the standards of another 
occludes the possibility of an historical description of 
how a given theatrical institution functioned. The 
itinerant stage, that is, has hitherto eluded a genuine 
historical appraisal and been subject to overwhelm-
ingly normative accounts, due to the imposition of 
alien standards. The itinerant stage did not strive to 
demonstrate timeless moral lessons, nor to instill the 
spectators with reverence for the prince. But this lack 
of moral or political charge did not render the itiner-
ant stage empty of all significance.
	 One of the principal characteristics of itinerant 
performance that distinguished it from the courtly, 
religious, and pedagogical contexts within which the-
atrical performance also had a home was its orality.13 
Although the dramas that provide the foundation for 
the formal considerations to follow were preserved in 
textual form, these texts stem from a context of 
“secondary orality.” 14 That is, the itinerant theater 
constituted a sphere within which oral techniques 
developed on the basis of an increasingly literate cul-
ture. Oral cultures have a lower capacity for the pres-
ervation and dissemination of information across 
time and space than literate cultures. The openness 
to improvisation and transformation on the itiner-
ant stage testifies to the laxity with which textual 
substrates were treated. Dramas and operas from 

11 –	 The large hat with 
cock’s feathers indi-
cates the identity of 
the fool, see also 
Daniel Fulda, “Komik 
des Sichtbaren,”  
in: Chloe, 40, 2008, 
pp. 71—103.

12 –	The following re-
marks are indebted 
to Albrecht 
Koschorke, “Nicht-
Sinn und die Konsti-
tution des Sozialen,” 
in: Kay Junge / Dan-
iel Suber / Gerold 
Gerber (eds.), Erle-
ben, Erleiden, Er- 
fahren, Bielefeld 
2008, pp. 319—332. 
Use of the privative 
in Koschorke’s oppo-
sition between mean-
ing and not-meaning 
is, if I understand  
the trajectory of the 
argument, mislead-
ing. The following 
remarks are interest-
ed in describing 
gradations of mean-
ing, or orders of 
meaning, that issue 
in and require of the 
spectator varying 
degrees of complexity.

13 –	The difference to the 
pedagogical context 
is striking. On this 
tradition, with a focus 
on Christian Weise, 
see Konradin Zeller, 
Pädagogik und Drama. 
Untersuchungen zum 
Schuldrama Chris-
tian Weises, Tübingen 
1980, pp. 25—52.

14 –	For this term, I draw 
on the seminal study 
Walter Ong, Orality 
and Literacy, London 
1988.

Fig. 1 
Schau-Bühne Englischer 
und Frantzösischer 
Comödianten, Frankfurt 
a. M. 1670, Frontispiz 
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throughout Europe were adapted for the popular 
stage, almost always with the integration of impro-
vised roles. The texts that have survived from the 
itinerant context did not serve as scripts that required 
a verbatim rendering, but were intended to provide 
nothing more than vague guidelines.15 The preroga-
tive of the actor is particularly strong in the case of 
the comic figure. The instructions “agirt”16 or “springt 
rumb ist lustig”17 announce extemporaneous gesture, 
joke, and dance. The success or failure of these 
improvisations, of course, depended on the virtuosity 
of the actor. As a momentary break in the dramatic 
flow, these brief interludes provided a moment of 
visual and acoustic pause. The openness of the itiner-
ant performance for improvisation indicates that this 
was a theatrical culture that did not regard the 
increase of semantic complexity, as well as its inter-
nal continuity, as a desideratum. Instead, dramatic 
form on the itinerant stage develops a balance be-
tween the concatenation of scenes, which relate a 
story, and multiple strategies for the interruption 
and dismantling of the meaning contained therein.
	 The itinerant stage imported dramas from 
other contexts, but adapted them in a distinct fash-
ion. An adaptation of one of Shakespeare’s tragedies 
for the itinerant stage provides an apposite example 
of how the itinerant stage negotiated its reduced tol-
erance for dramatic complexity.18 Among the dramas 
performed on the itinerant stage was  
Eine sehr klägliche Tragædie von tito 
andronico und der ho≠ertigen / Käyse-
rin / darinnen denckwürdige actiones zu 
befinden.19 Shakespeare’s drama provides 
a particularly fitting object for the itiner-
ant stage in virtue of its antique setting, its 
military and royal personnel, and its 
abundant gruesomeness. The omissions 
that occur in this adaption indicate a shift 
in the knowledge required of the specta-
tor. The rape of Titus’ daughter Lavinia is 
related in Shakespeare’s drama by means 
of a number of allusions to the myth of 
Procne and Philomena as told by Ovid. 
When Titus’ brother first discovers Lavin-
ia, his elaborate monologue makes numer-
ous explicit references to Ovid’s tale, con-
structing a parallel between Philomena 
and the ravaged Lavinia.20 On the itiner-
ant stage, meanwhile, the discovery of the 
rape evokes none of the mythological 
associations, but rather reaches its high 
point of pathos with the blu≠ remark, “O 
du armes Creatur.” 21 The same pattern of 
omission returns at the end of the drama, 
when Titus kills Tamora’s sons and feeds 
them in a cake to her. Whereas Shake-
speare invokes once again the story of 
Procne and Philomena in the course of an 
extensive monologue,22 the version for the 
itinerant stage does not advert to Ovid, 
and Titus expresses his desire for revenge 
in curt, simple terms.23 Whereas Shake-
speare employs spartan stage instruc-
tions, using Titus’ monologue to explain 
the movements onstage, the itinerant 

stage reduces the monologue to a minimal 
number of utterances and amplifies the 
stage instructions. This switch indicates a 
change in emphasis from a dominance of 
the verbal dimension of theatrical per-
formance to a dominance of the corporeal 
dimension. Indeed, the final scenes on the 
itinerant stage did not content themselves 
with speech, but rather made sure “daß 
das Blut […] herfür leu≠et.” 24 

	 The erosion of traditional semantic 
elements depletes the knowledge requisite 
for spectatorship.25 The switch from 
Shakespeare’s intricate monologue to brief 
utterances and thorough stage instruc-
tions goes hand-in-hand with a domi-
nance of the corporeal dimension of theat-
rical performance. Limiting the amount of 
linguistic communication in favor of bod-
ily movement also ensures the intelligibil-
ity of the events onstage. The mode of cre-
ating meaning on the itinerant stage was 
thus more attuned to immediate compre-
hension than was the case in other con-
texts such as the Elizabethan stage or in 
the German Baroque tragedy. 

III. 
With few exceptions, the dramatis personae on the 
itinerant stage are defined by a constitutive asymme-
try: the comic figure inhabits a position of lower social 
prestige than the remainder of the dramatis personae. 
Moreover, the itinerant stage located the comic figure 
in a master-servant relationship in order to lend this 
asymmetry a particular social dynamic. As servant, 
the comic figure remains partially detached from the 
events onstage and thereby establishes a rapport with 
the audience. The social di≠erence between master 
and servant points to a dimension of self-reflexivity 
within itinerant drama. This self-reflexivity does not 
“deconstruct” or “problematize,” but rather serves to 
amplify the engagement of the spectator with the per-
formance. A trademark of the itinerant stage is that 
self-reflexivity does not entangle the performance 
within paradoxes of drama-within-drama or of self-
reference in general, but rather opens up a channel of 
communication with the audience.
	 A significant di≠erence between the comic 
figure and the rest of the dramatic personnel inheres 
in the “figural” status of the latter.26 Only the comic 
figure opens up a horizon that extends beyond the 
singular performance. That is, the kings and queens, 
noblemen and noblewomen that comprise the lion’s 
share of roles on the itinerant stage never appear in a 
di≠erent drama. For instance, the presence of politi-
cal intrigue within a courtly milieu is by no means a 
unique feature of the itinerant performance. Only 
once these dramatic conventions are combined with 
the comic figure is it possible to discern the unique-
ness of the itinerant performance. When the comic 
figure appears onstage, this appearance depends on 

15 –	The title pages of the 
collections of itiner-
ant dramas published 
in the 17th century 
all indicate that they 
are meant more as  
a propaedeutic  
to itinerant perfor
mance than as a 
script. The idea was 
to give an indication 
of the “Spielweise” 
of the itinerant stage, 
see to title pages in 
Manfred Brauneck,  
Spieltexte der Wan-
derbühne, 4 vols., 
Berlin 1970—1975.

16 –	Johann Georg 
Schoch, Comoedia 
Vom Studenten-Leb-
en, Bern 1976, p. 42.

17 –	Ibid., p. 67.

18 –	For a discussion of 
another itinerant 
adaptation of 
Shakespeare, see 
Fulda, Komik des 
Sichtbaren (note 11).

19 –	Reprinted in Brau-
neck, Spieltexte (note  
15), vol. 1, pp. 463—522.

20–	See William Shake-
speare, The Complete 
Works, Standley 
Wells / Gary Taylor 
(eds.), Oxford 1986, 
p. 154.

21 –	Brauneck, Spieltexte 
(note 15), vol. 1, pp. 514f.

22–	Shakespeare, Works 
(note 20), pp. 168—269.

23–	Brauneck, Spieltexte 
(note 15), vol. 1, 
pp. 514f.

24–	I lift this quote from 
the stage instructions 
in the final scene of 
Tragoedi Unzeitiger 
Vorwitz, ibid., vol. 2, 
pp. 659.

25–	This is not to say that 
the performances on 
the itinerant stage 
did entirely without 
references to mythol-
ogy or traditional 
semantic elements. 
These usually 
appeared, however, 
as allegorical figures 
of minimal complexi-
ty, see, e. g., the two 
dramas Comoedia 
Und Macht des Kleinen 
Knabens Cupidinis 
in: ibid., pp. 11—90 
and Comedia Von Den 
Aminta und Silvia, 
in: ibid., pp. 91—210. 
Both of these dramas 
open with a prologue 
by Cupid.

26–	These considerations 
from the study of 
Erich Auerbach, 
“Figura,” in: Gesam-
melte Aufsätze zur 
romanischen Philologie, 
Bern 1967, pp. 55—92.
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anterior instances of the comic figure, and 
the itinerant drama makes this depend-
ence explicit. That is, the comic figure 
establishes a continuum with other cog-
nate entrances. Perhaps the simplest level 
of continuity available to the comic figure 
is the visual register. The characteristic 
garb — whether Pickelhering, Hans Wurst, 
Hans Supp, Harlekin, or Hans Knappkäse 
— donned by the comic figure ensured the 
recognizability of a given instantiation. 
Even when the comic figure did not bear 
one of these stock names,27 a long frock 
and pointed hat was the most common 
visual signature of the comic figure. Beyond 
this physical guarantee of the comic figure’s 
identity, actions and utterances also ensure 
his recognizable identity. 
	 A pecuniary asymmetry is constitu-
tive of the comic figure as well as of his 
relationship to the other members of the 
drama. Only the comic figure solicits 
financial reward from the other members 
of the dramatic personnel, repeatedly 
requesting financial reward for tasks or 
duties performed. In the two dramas 
Comœdia Und Macht des Kleinen Kna-
bens Cupidinis and Comedia Von Den 
Aminta Und Silvia,28 for instance, the 
comic figure appears under the names 
Hans Worst and Schrämgen. The two 
entrances onto the stage, however, make it 
clear that this onomastic di≠erence should 
not obscure an overarching unity that 
governs these two roles. In both cases, a 
member of the nobility happens upon an 
indistinct servant, who is without a mas-
ter. The nobleman then procures the com-
ic figure as a temporary servant. These 
scenes cast the comic figure in the role of 
the temporary companion of the nobility, 
ensuring him a distance to the subsequent 
dramatic events. In addition, the comic 
figure never tires of asking for a small 
reward for any service rendered.29 The 
comic figure is nothing less than “aller 
Diener Diener,” 30 that is, the quintessence 
of a servant. Financial reward, not per-
sonal attachment, a≠ords the comic figure 
a vantage point from which he can observe 
the events onstage without fully partici-
pating in them. It is this status that, fur-
thermore, provides the condition for the 
comic figure’s myriad comments ad spec-
tatores.31 This linguistic operation pauses 
the flow of dialogue to address the audi-
ence directly. These are not instances of 
“coloring outside the lines.” However 
counterintuitive it may seem to readers of 
post-Enlightenment drama, such forms of 
direct address are uncontroversial; there 
is no genuine boundary between perform-
ance and spectator on the itinerant stage. 
They instead serve to provide a commen-
tary on the events onstage. Framing the 

events onstage is a role only available 
from the comic figure’s paradoxical posi-
tion: he is a member of the events onstage 
for pecuniary reward and a heterogene-
ous social element. 
	 This asymmetry is also palpable in 
the comic figure’s self-descriptions. When 
he encounters a stranger onstage, his 
identity is often solicited, allowing the 
opportunity to reflect on the comic figure’s 
status within the weave of the drama. In 
these encounters, the comic figure makes 
his “figurality” into the theme of the dia-
logue. Whereas such an initial encounter 
normally provides determinate shape to 
an initially undefined person, the comic 
figure uses this opportunity to produce 
ambiguity. To the question, “Was seidt ihr 
dann von einer,” the comic figure replies 
with formulations such as “ego sum 
homo” and “Ich bin eine MannsPerson.” 32 
The comic figure is a figure without a 
proper name and without a proper fami-
ly.33 The comic figure is “gar nichts,” 34 
sometimes “gantz und gar nichts,” and at 
the most “etwas.” 35 Such formulations are 
more than coy evasions of the interlocu-
tor’s question. They create a form of gen-
erality. The initial utterances of a figure as 
well as those already onstage are responsi-
ble for lending contours to this figure, 
providing details about whence and 
whither she comes before stepping over 
the threshold of theatrical visibility. In 
contradistinction to the other figures of a 
given drama, however, the comic figure 
never fully saturates his role, never fully 
steps into the full light of theatrical visi-
bility. Instead, the comic figure has the 
character of an indistinct signifier — nei-
ther someone nor no-one — opening up 
the possibility of an identification for the 
audience otherwise unavailable. The 
figurality peculiar to the comic figure is 
one of incompleteness, of the openness to 
further instantiations.

27–	A closer look at the available dra-
mas from the itinerant stage 
reveals that the comic figure sur-
faced under a number of different, 
less immediately identifiable 
names. A list of such roles: Johan 
Bouset in Tragoedia Hibeldeha (re-
printed in: Flemming, Schauspiel 
(note 10), pp. 277—331); Traraeus in 
Tragoedia genandt Der Groß
müthige Rechts Gelehrte Aemilius 
Paulus Papinanus (ibid., pp. 138—
201); Cnemon in Eine Kurtzweilige 
Lustige Comœdia Von Sidona Und 
Theagene (Brauneck, Spieltexte 
(note 15), vol. 1, pp. 269—344); Gro-
bianus in Tragaedia Von Julio Und 
Hypollita (ibid., vol. 1, pp. 427—459); 
Schrämgen in Comedia Von Den 
Aminta Und Silvia (ibid., vol. 2, pp. 91— 
210); Schambitasche in Comœdia 
Von König Mantalors Unrechtmeßi-
gen Liebe Und Derselben Straff (ibid., 
vol. 2, pp. 311—401); Morohn in Tragi 
Comedia, (ibid., vol. 2, pp. 451— 
551); Jodolet in Die Comœdie Ohne 
Comœdie, (ibid., vol. 3, pp. 51—151).

28–	The two scenes I refer to can be found 
at ibid., vol. 2, pp. 18—25, 103—107.

29–	See, e. g., ibid., vol. 2, pp. 37, 245.

30–	Ibid., vol. 2, p. 106.

31 –	The term “ad spectatores” excludes 
monologues at the start and end  
of scenes, when no other figures are 
on the stage. Although the comic 
figure also commonly opens and 
closes scenes, this position is also 
common to any number of other 
figures and does not as readily serve 
the function of framing events 
presently occurring onstage. For 
such acts of genuine framing, see 
ibid., vol. 1, pp. 11, 28, 29, 292, 344, 
525, 526, 559; ibid., vol. 2, pp. 35, 
36, 38, 39, 48, 51, 54f., 85, 88, 219, 
239, 246, 248, 251, 261, 328, 361f., 
376f.; see the two central passages 
in Schoch, Comoedia (note 16), 
pp. 47, 83.

32–	Brauneck, Spieltexte (note 15), 
vol. 2, p. 36.

33–	Ibid., vol. 2, p. 22; Schoch, Comoedia 
(note 16), pp. 77f.

34–	See the servant role in Eine Schöne 
Lustige Comoeda / Von Jemand  
und Niemandt, (Brauneck, Spiel-
texte (note 15), vol. 1, pp. 345—425).

35–	See the two servants in the variant 
drama Niemand und Jemand 
(Flemming, Schauspiel (note 10), 
pp. 73—131).

36–	See the deft observations in Jan 
Mukarovsky, “Two Studies of 
Dialogue,” in: The Word and Verbal 
Art, New Haven 1977, pp. 81—115.IV. 

The mode of theatrical address distinct to the comic 
figure can be described in terms of the continuity of 
utterances within dialogue. That is to say, the 
demands for semantic coherence in a given dialogue 
di≠er due to the presence of the comic figure. Dia-
logue, as a communicative structure modeled in dra-
matic texts, depends on an economy of semantic 
unity and di≠erence.36 On a global level, the di≠e
rences among semantic content and linguistic regis-
ter employed in the course of dialogue — the revers-
als and contrasts disclosed in the concatenation of 
utterances — provide the coordinates for discerning 
roles. The interaction that takes place on the stage 
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37– These two collections 
have been reprinted 
as the first two vol-
umes of Brauneck, 
Spieltexte (note 15).

38– Ibid., vol. 1, p. 435.

39– The farmer in Eine 
Kurtzweilige Lustige 
Comœdia Von Sidona 
und Theagene is an 
example of a comic 
figure who constant-
ly makes the thresh-
old of social propri-
ety conspicuous. 
The drama has been 
reprinted in Brau-
neck, Spieltexte (note 
15), vol. 1, pp. 269—
344; see, e. g., the 
two dialogues with 
the farmer Cnemon 
(the embodiment of 
the comic figure in 
this drama), ibid., 
pp. 285—290, 331—
332. A prominent 
example of this phe-
nomenon can be 
found in Johann 
Georg Schoch’s 
Comedia vom Stu-
denten-Leben (1657). 
In Schoch’s drama, 
Pickelhering 
expresses his desire 
to introduce the 
merchant’s and 
nobleman’s sons for 
whom he is respon-
sible to women and 
alcohol. In the dia-
logue between Pick-

elhering and the mother of one of 
the boys the mother fully realizes 
and takes issue with the Pickel-
hering’s desire for debauchery. 
Pickelhering never retracts his 
comment, but he is nevertheless 
sent along with the adolescents as 
their guide, see Schoch, Comoedia 
(note 16), pp. 33ff.

40–	In an attempt to lend systematic 
precision to Mikhael Bakhtin’s 
conception of medieval carnival, 
Hans Ulrich Gumbrecht has dis-
tinguished three orders of nega-
tion, see “Literarische Gegen-
welten. Karnivalstruktur und die 
Epochenschwelle vom Spätmitte-
lalter zur Renaissance,” in: id. (ed.), 
Literatur in der Gesellschaft des 
Spätmittelalters, Heidelberg 1980, 
pp. 95—144.

41–	See also Pickelhering’s inebriated 
appearance in Schoch, Comoedia 
(note 16), p. 41; see also Ein Lustig 
Pickelherings Spiel / Von Der Schönen 
Maria und Alten Hanrey, in which 
the comic figure’s seduction of his 
master’s wife, initiates a cycle of 
comic events from which he escapes 
unscathed. That the play ends 
with Pickelhering’s master issuing 
futile threats illustrates this point 
again, see Brauneck, Spieltexte, 
vol. 1, pp. 523—555.

42–	A number of these interludes have 
been reprinted in ibid., vol. 1, 
581—638.

emerges as much by means of the divergences in 
meaning as in convergence. As complete consensus 
would bring dialog to a halt, it is the di≠erences in 
meaning, register, and intention that provide the 
motor behind the flow of dialogue. The itinerant 
stage, in fact, a≠ords the comic figure great liberty in 
departing from the register and meaning introduced 
by his interlocutor. 
	 In the drama Tragaedia von Julio und Hyppoli-
ta, one can observe a peculiar blend of pathos and 
obscenity. Like all dramas collected in the two volumes 
of itinerant dramas published in the two anthologies 
Englische Comedien und Tragedien from 1620 and 
Liebeskamp≠ oder Ander Theil Der Engelischen 
Comœdien und Tragœdien from 1630,37 relies on 
jocose vulgarity and the ostentatious display of vio-
lence. The plot is simple: a prince betroths his daugh-
ter to a Roman Romulus, who, upon departing to 
inform his family of his engagement, is betrayed by his 
friend Julius, whom he had asked to mind his beloved 
Hyppolita. When Romulus returns to find Julius and 
Hyppolita married, a grand bloody scene ensues. 
Romulus kills his iniquitous friend, upon which Hyp-
polita and Romulus commit suicide in turn. Although 
the comic role of Grobianus is minimal in this drama, 
two chief characteristics of greed and licentiousness 
are made manifest at the opening of the second act. 
When Julius asks his servant to bring Hyppolita a fab-
ricated letter containing supposed acts of betrayal by 
Romulus, Grobianus remarks, “Gnädiger Herr / was 
solte ich umbs Geldt nicht außrichten? Wenn ich kön-
te Geldt darfür bekommen / so wolte ich 
meine Mutter eine Hur / und meinen Vater 
einen Schelm heissen / ewern Befehl wil 
ich trewlich außrichten.” 38 Julius simply 
responds as though Grobianus had 
expressed his willingness to help. Dramatic 
convention, it seems, allowed for the inter-
jection of lewd remarks by the comic figure, 
without arousing the attention of the other 
figures onstage. Such jocular remarks as 
those made by Grobianus are not of inter-
est in virtue of their content, but rather due 
to their place within the concatenation of 
utterances in the dramatic dialogue. 
	 One might refer to this phenomenon 
as intrascenic discontinuity. One of the 
functions of the comic figure, instantiated 
in this drama by Grobianus, is the produc-
tion of discontinuity in the dialogue of a sin-
gle scene. In contradistinction to the 
di≠erences in meaning or tone constitutive 
of an ordinary back-and-forth, the 
di≠erences that characterize the utterances 
of the comic figure are not even registered 
within the subsequent dialog. One might 
think of this discontinuity as a shift along 
the paradigmatic verbal axis — replacing 
one word or phrase with one of its semantic 
equivalents — that remains inconsequential 
within the concatenation of utterances. The 
utterances of Grobianus are not perceived 
as disturbing the referential dimension of 
dialogue, but instead are treated as consist-
ent with the remarks of his interlocutors. 

The interruption of the dialogue by the 
comic figure’s utterances does not consti-
tute a dramaturgical a≠ront, for the theat-
rical culture of the itinerant stage did not 
furnish the stage with a fixed ontological 
boundary between dramatic events and 
the audience. Two dimensions can be dis-
tinguished in the comic figure’s remarks. 
On the one hand, there is an internal com-
municative dimension — internal, that is, 
to the world of dramatic illusion. The 
comic figure’s utterances are taken by the 
other figures in the drama to provide a 
piece of plot-driving information. On the 
other hand, there is the world of the audi-
ence, at which the lewd content of the 
comic figure’s utterance is directed. Both 
internal and external dimensions to a sin-
gle utterance coexist comfortably, and 
traffic across their boundary does not con-
stitute a transgression.

This structural principle of dialogic dis-
continuity also appears in an array of sim-
ilar, albeit less radical instantiations. It is 
not universally the case, that is, that the 
comic figure’s lewd utterances go unno-
ticed by his interlocutors. The distinction 
between internal and external dimensions 
of communication provides a latent struc-
tural principle of dialogue on the itinerant 
stage, even when the comic figure’s inter-
locutors register the shifts along the para-
digmatic axis of verbal equivalences.39 
Whenever the comic figure employs an 
incongruous linguistic register, these 
utterances point to the existence of a 
threshold of social propriety. The rela-
tionship between the utterances of the 
comic figure and those of his interlocutors 
can be described as an instance of “asym-
metrical negation.” 40 That is to say, the 
transgression of social propriety always 
takes place from an inferior social stand-
point — the comic figure is invariably a 
servant figure — and his utterances do not 
introduce instability or have determinate 
repercussions for the sustainability of the 
social norm. Even when his utterances are 
registered within the dialogue as instance 
of social impropriety, the transgression 
does not endanger the viability of those 
norms, nor does it bear consequences for 
the comic figure.41
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“In dieser Haupt-Action wird mit Verwunde-
rung zu sehen seyn:

1.	 Pluto auf einen Trachen in der Lu≠t 
schwebend. 

2.	 Doct. Faustus Zauberey und Beschwerung 
der Geister. 

3.	 Pickelhärung in dem er Geld sameln wil, 
wird von allerhand Vögeln in der Lu≠t 
vexiret. 

4.	 Doct. Faustus Panqvet, bey welchen die 
Schau-Eßen in wunderliche Figuren ver-
wandelt werden. 

5.	 Seltzam wird zu sehen sein, wie aus einer 
Pastete Menschen, Hunde, Katzen und 
andere Thiere hervorkommen und durch 
die Luft flügen. 

6.	 Ein Feuerspeyende Rabe kombt durch die 
Lu≠t geflogen, und kündiget Fausten den 
Todt an. 

7.	 Endlich wird Faustus von den Geistern 
weg geholet. 

8.	 Zuletzt wird die Hölle mit schönen 
Feuerwercken außgezieret, präsentiret 
werden.” 46

This summary, which was distributed for 
the purposes of advertising, selects a 
number of spectacles. There is no indica-
tion that this sequence of scenes aims for 
the achievement of an overarching narra-
tive unity or even that they are motivated 
by anything other than the manifestation 
of isolated episodes, each of which bears 
its own exotic and fantastic appeal. This 
flier testifies to the protean virtuosity of 
itinerant stage; the individual scenes con-
sist in spectacular instances of physical 
transformation.

VI. 
Not all dramas performed on the itinerant 
stage evince such a di≠use organization. 
Individual spectacles of violence also 
interact at times with the drama in which 
they are located. In addition, when the 
comic element forfeits its episodic charac-
ter and becomes an element intrinsic to 

the dramatic syntagma, it possesses the capacity to wreak havoc. 
The comic figure destabilizes the poetological foundation upon 
which the representation of violence onstage was based in the 
17th century. Whereas the poetological reflections on the repre-
sentation of violence traditionally asserted the moral servicea-
bility of such acts, the itinerant stage represents violence in its 
creaturely dimension.47 I would like to focus in on a particular 
text in which a drama was transposed from a specialized theatri-
cal context to the itinerant stage. The movement from one con-
text to another has ramifications for the order of meaning cre-
ated by the drama as well as for the particular use served by the 
representation of violence on the stage.
	 Before looking at the itinerant context, it will be helpful to 
gain an impression of how the 17th-century discourse on the 

V. 
A performance on the itinerant stage consisted of an 
interplay between a central performance and peri
pheral diversions. The so-called “Hauptaktion,” or 
the main production, featured eminent historical or 
mythological figures set in distant and spectacular 
places, in addition to less illustrious or completely 
indeterminate settings. Comic improvisation, mean-
while, made its way into nearly all performances. 
Irrespective of whether the main production tended 
more toward pathos or the comic, improvisational 
performances or short dramatic sketches were invar-
iably inserted. Theatrical interludes — referred to  
as “Zwischenspiele,” “Unterhandlungen,” or simply 
“Aufzüge” — were an essential component in the itin-
erant production of meaning. In lieu of a dramatic 
plot, these interludes employ very schematic domes-
tic scenes with a personnel of readily identifiable 
character-types.42 The repertoire of figures that 
appear in an interlude generally consisted of some 
combination of “Man,” “Fraw,” “Bawr,” “Nachbar,” and 
“Pickelhering,” but also sometimes included “Soldat,” 
“Edelmann,” or “Juncker.” The introduction of inter-
scenic discontinuity was accomplished by means of 
uncomplicated, laughter-provoking plots. Part of the 
appeal of these comic insertions was the sudden 
appearance of a more quotidian social situation than 
in the rest of the drama.43 
	 The interscenic discontinuity furnished by 
comic interludes was not perceived as a disruption 
within a theatrical culture that was comfortable with 
loosely coupled scenes. Interludes consisted at times 
of nothing more than a very brief dance sequence or 
comic gesticulation.44 A playbill from 1688 provides 
an indication of how this construction was meant to 
appeal to the public. In accord with contemporary 
conventions, this play bill provides the complete title 
of its Faust drama as follows: “Das Leben und Todt 
des grossen / Ertz-Zauberers, / d. johannes faus-
tus / Mit Vortre≠licher Pickelhärings Lustigkeit 
von / Anfang bis zum Ende.” 45 The hybrid character 
of the Wanderbühne performance is entirely evident 
from the title of the drama alone. Whereas the magi-
cian’s passage from life to death summons expecta-
tions of visual spectacle and pathos, this narrative is 
accompanied by the promise of comic amusement 
from beginning to end. The playbill casts the entire 
performance as a series of visual spectacles:

43–	See, e. g., the drama
tic interludes in ibid., 
vol. 1, pp. 581—639.  
In addition the two 
short dramas, Ein 
Lustig Pickelherings 
Spiel / Von Der 
Schönen Maria Und 
Alten Hanrey and Ein 
Ander Lustig Pickel-
herings Spiel / Darin-
nen Er Mit Einen 
Stein Gar Lustig Pos-
sen Machet, both 
work with the same 
dramatic structure 
of a village intrigue. 
Their brevity and 
simplicity indicate 
that these are either 
interludes or short 
plays performed 
after the main dra-
ma (instances of the 
so-called “lustiges 
Nachspiel”). The 
same principle of 
sociality informs the 
song — interludes 
reprinted at ibid., 
vol. 2, pp. 402—449.

44–	For one example of a 
random insertion of 
a brief, non-plot-ori-
ented comic inter-
lude, see ibid., vol. 1, 
p. 159. In this instance, 
the stage instruc-
tions announce 
without further ado, 
“Hier agiret Pickel- 
hering.”

45–	Flemming, Schaus-
piel (note 10), p. 203. 
The mention of Pick-
elhering in the title 
of a drama points to 
the central impor-
tance of the comic 
figure’s presence for 
the appeal of itiner-
ant performances. 
One can see this, too, 
in the titles of the 
dramas reprinted in 
Brauneck, Spieltexte 
(note 15), vol. 1—2.

46–	Flemming, Schau
spiel (note 10), p. 203.

47–	The following 
remarks are indebt-
ed to Walter Ben-
jamin’s remarks on 
the intersection of 
the comic and tragic 
on the itinerant stage, 
see Walter Benjamin, 
“Ursprung des deut-
schen Trauspiels,” 
in: id., Gesammelte 
Schriften, 7 vols., 
Rolf Tiedemann /  
Hermann Schwep-
penhäuser (eds.), 
vol. 1.1, Frankfurt 
a. M. 1974, pp. 304—
306. In his brief 
reflections on the 
dramas of the itiner-
ant stage, Benjamin 
points to the 
intensification of 
violence that takes 
place by means of 
the inclusion of com-
ic elements on the 
itinerant stage.
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theatrical depiction of violence func-
tioned. Theoreticians and authors partici-
pated in the formation of a distinct notion 
of tragedy that relied, in part, on authors 
from antiquity such as Aristotle and Sene-
ca. Whether under “Platonic” or “Aristote-
lian” aegis — whether by means of an 
overt depiction of virtue or, ex negativo, 
the demonstration of the pitfalls of vice — 
Baroque manuals assigned tragedy a 
didactic task.48 In order to celebrate vir-
tue, constraints were placed on the consti-
tution of the hero. Georg Philipp Hars
dör≠er, for instance, characterizes the 
moral-pedagogical program of tragedy as 
“ein gerechter Richter,” which rewards 
virtue and punishes vice. And the hero of 
this drama is to serve as an “Exempel […] 
aller vollkommenen Tugenden.” 49 The 
su≠ering of the figures onstage teach the 
spectator, as Martin Opitz writes in the 
introduction to his translation of Seneca’s 
Troades, “das unsrige / welches uns begeg-
nen möchte / weniger fürchten und besser 
erdulden.”  50 For Opitz, the Baroque’s 
chief reformer and most influential poeto-
logical thinker, the e≠ect of tragedy on the 
spectator can prepare for the mutability of 
human a≠airs and harness the volatility of 
individual a≠ect. Opitz enlists tragedy to 
curb the individual subject’s exposure to 
unforeseen perturbations, either internal 
or otherwise. Tragedy o≠ers the spectator 
images of heroic su≠ering, schooling him 
how to better encounter his own fortune 
and providing the consolation that others 
before have fared similarly.51 
	 The intrusion of comic elements 
into the fabric of Baroque tragedy annihi-
lates its pedagogical potential. The anar-
chical force of the comic figure can be felt 
nowhere so forcefully as in the most suc-
cessful itinerant adaptation of a drama of 
German provenance: Andreas Gryphius’ 
Großmütiger Rechtsgelehrter oder Ster-
bender Aemilius Paulus Papinianus 
(1659).52 An adaptation of Gryphius’ play 
first appeared in the repertoire of the 
troop led by Michael Daniel True in 1677 
and was last performed by Sophie Char-
lotte Schröder’s group in 1745.53 The 
adaptation of Gryphius’ drama sustained 
the interest of the public for nearly 70 
years, making it the most successful itin-
erant drama. Even though a single textual 
substrate was not employed in all itiner-
ant performances, the version Tragoedia 
genandt Der Großmüthige Rechts Gelehrte 
Aemilius Paulus Papinianus oder Der 
Kluge Phantast und wahrha≠te Calender-
Macher indicates the character of the 
adaptations performed on the itinerant 
stage.54 The insertion of the comic figure 
destroys constitutive elements of Baroque 
tragedy. The infiltration of comic elements 

into Gryphius’ drama entails, above all, 
elements of inter- and intrascenic dis- 
continuity.
	 Lest the discussion veer onto a ten-
dentious detour, these brief remarks on 
Gryphius are only meant to throw the 
e≠ects achieved on the itinerant stage into 
sharper relief and will necessarily neglect 
many aspects of Gryphius’ Papinian. The 
scholarship has traditionally treated 
Gryphius’ last tragedy as a martyr dra-
ma.55 Papinian figures as the single stal-
wart figure in a court of capricious alli-
ances and dissolute pursuit of self-interest. 
The drama consists of two interwoven 
plots: Papinian’s fate and that of the 
Roman co-emperors Geta and Bassian. 
Papinian was one of the most prized advis-
ers to the emperor Septimius Severus, who 
in 211 a. d. left his empire to his sons, the 
half-brothers Geta and Caracalla (Bassian 
in Gryphius’ tragedy). When Bassian, the 
younger of the brothers, murders Geta in a 
feud over the appointment of an Egyptian 
magistrate,56 Papinian is faced with the 
decision between acquiescing to Bassian’s 
demand to exonerate him for Geta’s mur-
der or relinquishing his position as one of 
the highest ranking court jurists (praeto-
rian prefect) and su≠ering a martyr’s 
death. Papinian resolutely pursues the lat-
ter course. Gryphius’ tragedy focuses on 
the conflict that emerges at the intersec-
tion of Papinian’s fidelity to the principle 
of justice and the instances of political 
power that attempt to instrumentalize his 
office.57

	 Papinian, while an obscure name 
today, was a highly contested figure in ear-
ly modern political philosophy.58 Papini-
an’s popularity was largely due to the ques-
tion whether public officials are bound to 
absolute allegiance to the sovereign, or 
whether standards of ethical judgment 
mediate their conformity to the will of the 
prince. Thus, the popularity of the Papini-
an-drama is in all likelihood linked to the 
question of bureaucratic duty. Gryphius, 
for one, celebrates Papinian’s ethical strin-
gency. Indeed, the entire structure of 
Gryphius’ tragedy aims to demonstrate 
Papinian’s exceptional status.59 
	 The death of the hero as a tragic 
exemplum is radically undermined in the 
adaptation for the itinerant stage. Here, 
the antics of the comic figure obscure the 
eschatological dimension of Gryphius’ dra-
ma. The movement from Gryphius’ com-
plexly articulated, religiously motivated 
theatrical context to the itinerant stage 
thus involves the disappearance of the 
divine backdrop. Moreover, the insertion 
of a comic figure known as Traraeus dis-
rupts the logic of exemplarity constitutive 
of Gryphius’ martyr drama. Traraeus is 

48–	Hans-Jürgen Schings breaks the 
Baroque poetic reflections into two 
camps, the “Aristotelian” and the 
“Platonic.” The Aristotelian variant 
operates ex negativo, portraying 
the failures of human cruelty and 
vice. The Platonic camp, meanwhile, 
demands the explicit depiction of 
human virtue, see Hans-Jürgen 
Schings, “Consolatio Tragoediae. 
Zur Theorie des barocken Trauer-
spiels,” in: Reinhold Grimm (ed.), 
Deutsche Dramentheorien. Beiträge 
zu einer historischen Poetik des Dra-
mas in Deutschland, 2 Bde., Frank-
furt a. M. 1971, vol. 1, pp. 1—44.

49–	Georg Philipp Harsdörffer, 
Poetischer Trichter, 2 vols., Nürnberg 
1648—53, vol. 2, p. 83.

50–	Quoted in Karl-Heinz Habersetzer, 
Politische Typologie und dramatisches 
Exemplum, Stuttgart 1985, p. 99.

51–	 On Opitz’ theory of the tragic and 
its historical antecedents, see Hans-
Jürgen Schings, “Seneca-Rezep-
tion und Theorie der Tragödie. 
Martin Opitz’ Vorrede zu den Tro-
janerinnen,” in: Walter Müller-Seidel, 
Historizität und Sprach- und Lite
raturwissenschaft, München 1974, 
pp. 521—537.

52–	References to this drama will be 
provided parenthetically according 
to act and verse number from 
Andreas Gryphius, Großmütiger 
Rechtsgelehrter oder Sterbender 
Aemilius Paulus Papinianus, Stutt-
gart 2000.

53–	Heine, Wanderbühne vor Gottsched 
(note 9), p. 9.

54–	See Flemming, Schauspiel (note 10), 
pp. 138—201, based on an 18th-
century manuscript. Parenthetical 
references according to act and 
scene number will be provided in 
the body of the text.

55–	See Wilfried Barner, “Der Jurist 
als Märtyrer. Andreas Gryphius’ 
Papinianus,” in: Ulrich Mölk (ed.), 
Literatur und Recht. Literarische 
Rechtsfälle von der Antike bis in die 
Gegenwart, Göttingen 1996; see 
also Hans-Jürgen Schings, “Groß- 
mütiger Rechtsgelehrter oder 
Sterbender Aemilius Paulus Pap-
inianus,” in: Gerhard Kaiser (ed.), 
Die Dramen des Andreas Gryphius, 
Stuttgart 1968, pp. 170—203.

56–	The importance of the magistrate 
in Roman and early modern poli-
tics has been discussed in Rüdiger 
Campe, “Theater als Institution,” 
in: Rudolf Behrens / Roland Galle 
(eds.), Konfigurationen der Macht in 
der frühen Neuzeit, Heidelberg 2000, 
pp. 258—287.

57–	Ibid., p. 273.

58—For the historical background of 
these debates, see Wilhelm Kühl-
mann, “Der Fall Papinian. Ein 
Konfliktmodell absolutistischer 
Politik im akademischen Schrifttum 
des 16. und 17. Jahrhunderts,” in: 
Europäische Hofkultur im 16. und 17. 
Jahrhundert. Vorträge und Referate 
gehalten anläßlich des Kongresses 
des Wolfenbütteler Arbeitskreises 
für Renaissanceforschung und des 
Internationalen Kreises für Barock
literatur in der Herzog August Bibli-
othek Wolfenbüttel vom 4. bis 8. 
September 1979, 3 vols., Hamburg 
1981, August Buck et al. (eds.), vol. 2, 
pp. 249—256.
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listed among the dramatis personae as a 
“verdorbener Juriste,” 60 and hence as the 
antipode to Papinian. One of the peculi-
arities of this drama is that the servant 
role typically adopted by the comic figure 
is transformed into a position that mirrors 
that of Gryphius’ hero. The social asym-
metry typically definitive of the comic 
figure and his master is here channeled 
into the di≠erence between a genuine and 
a comic jurist. In this adaptation, mean-
while, the comic figure retains the posi-
tion on dramatic events that the social 
asymmetry had made available. The inter-
ventions of the comic figure alter the mean-
ing of the drama as a whole in virtue of the 
equivalent social roles inhabited by the 
comic figure and Papinian. This parallel 
interferes with Papinian’s towering status 
as singular representative of virtue, forcing 
the entire drama into an impasse. Rather 
than a tragic sacrifice in the service of the 
principle of justice, the itinerant stage 
treats the demonstration of justice as an 
irrelevant feature of a violent spectacle.
	 The treatment of Bassian’s fratricide 
provides an example of the banalization 
and resultant amplification of tragic vio-
lence on the itinerant stage. Although 
many changes were undertaken in the 
adaptation of Gryphius’ tragedy for the 
itinerant stage,61 the appearance of the 
comic figure after the lethal confrontation 
between Geta and Bassian lends the dra-
ma a tenor entirely foreign to the original. 
In an omission typical of the itinerant 
stage, a scene involving Geta’s mother 
laden with mythological significance is 
deleted. When the comic figure appears, 
two simultaneous scenes ensue; his ap-
pearance cleaves the stage in two, opening 
up a parallel, comic scene alongside the 
tragic dialogue. Before the comic figure’s 
entrance, three figures are on the stage: 
Bassian, Geta’s mother Julia, and the 
courtier Flavius. Geta’s corpse lies on the 
stage. The scene opens with Julia’s dis-
traught lament, “Rettet, rettet, ist nimand 
der uns beistehet” (II / 8). Her cry is an-
swered with Traraeus’ mocking appear
ance. Upon noticing Geta’s corpse, Trarae-
us remarks, “Ja wer hat den armen teufel 
erwürgt, liegt er doch da, und blutet wie 
ein schwein, Er hat wol 4 oder 5 stiche, der 
Pulß schlägt ihm nicht mehr er ist hin, der 
geist ist ihm außgefahren” (II / 8). The dia-
logue then continues, as though Traraeus 
had not uttered a word, in accord with the 
principle of interscenic discontinuity as 
discussed above. Traraeus re-frames Geta’s 
murder, just performed onstage with trag-
ic gravitas. He demeans Geta’s corpse to 
the status of a slaughtered pig, thereby 
reducing it to the basest creaturely terms. 
The comic intervention portrays death as 

a merely corporeal event.62 Traraeus’ com-
ment evinces many of the formal charac-
teristics common to the comic figure. He 
speaks in a vulgar register; his utterances 
are only in the most general thematic 
sense integrated into the dialogue; the 
semantic content of his jest is directed at 
the spectators. The intrascenic disconti-
nuity introduced by Traraeus’ interjection 
installs a perspective in which the events 
onstage appear bereft of pathos, as banal 
corporeal details.
	 The dialogue between Julia, Flavius, 
and Bassian then resumes, unperturbed 
by Traraeus’ flippant commentary on the 
dead emperor. When Julia subsequently 
falls unconscious onstage, overwhelmed 
by her son’s death, Traraeus remarks, 
“Noch mehr Narrenpoßen, die keiserin 
felt in Ohnmacht, sie vekehrt die augen, o 
weh! was sollen wir anfangen, daß ding 
wirdt toll ablau≠en” (II / 8). The amusing 
e≠ect of this utterance issues from the 
comic figure’s reference to the other figures 
within the tragic scene as fools, as being 
guilty of the very act he is engaged in. 
Debasing the queen’s collapse and the sub-
sequent drama to farce, Traraeus evacu-
ates the events onstage of any significance. 
In this scene, Traraeus stands, as it were, 
both inside and outside the events of the 
drama. The parallel comic scene hence 
interferes with the tragic scene; traffic 
between them is accomplished by means 
of the comic figure’s commentary.

59–	Within Gryphius’ drama this unity 
is also cast in terms of the Luther-
an doctrine that political authority 
serves as a proxy for God, drawing 
its legitimacy solely from the divine. 
Papinian stops the gap between 
divine mandate and mundane insti-
tution. Conrad Wiedemann reads 
Gryphius’ drama as a “manifesto” 
against theories of political sover-
eignty that privilege mundane 
authority over all denominational 
and theological obligations. The 
chief error committed by Bassian 
is his denial that Papinian, qua 
proxy of divine justice, legitimates 
his sovereignty, see Conrad Wiede-
mann, “Andreas Gryphius,” in: 
Harals Steinhagen / Benno Wiese 
(eds.), Deutsche Dichter des 17. Jahr-
hunderts, Berlin 1984, pp. 435—472; 
Campe, Theater als Institution 
(note 56).

60–	Flemming, Schauspiel (note 10), 
p. 138.

61–	 The alterations made to Gryphius’ 
drama have been inventoried and 
discussed in Angeliki Maraka, 
Tragoedia genandt Der großmüthige 
Rechtsgelehrte Aemilius Paulus 
Papinianus oder Der kluge Phantast 
und wahrhafte Calendermacher, 
Berlin 1971.

62–	In this respect, the comic figure 
stands in the lineage of the contin-
uum between life and death that 
Bakhtin has identified as constitu-
tive of the carnevalesque tradition. 
The body is integrated into a cycle, 
in which death is not the cause for 
pathos, see Mikhail M. Bakhtin, 
Rabelais and his World, Helen Iswol-
sky (transl.), Bloomington 1984. 
The uniqueness of the itinerant 
stage is that this evacuation of all 
numina goes hand-in-hand with 
an intensification of violence.

	 In the final scene of the drama, meanwhile, Tra-
raeus transforms Bassian’s execution of Papinian into 
an act of ambiguous moral standing. Whereas Gry
phius clearly casts the other figures in the drama in 
an impoverished moral light, elevating Papinian to 
the singular heroic figure, the itinerant stage calls 
into question the rightfulness of Papinian’s passive 
resistance to the emperor Bassian. In the final scene 
of the drama, Traraeus summarizes the foregoing 
events:

“Dieser Proceß zwischen dem keyser und Papiniano hat 
ein blutiges ende genommen / ob es per fas oder nefas 
geschehen, laß ich die herren Juristien urteilen / nicht 
das große capitolium, nicht die Ratsherren zu Rom, 
nicht das lager hat ihm den halß abgesprochen, sondern 
der keyser / aber ich weiß daß es ihm gereuet: er ist etwas 
furiös gewesen / der gute Papinianus trauert mich, aber 
was hül≠ts, ich kan ihm mit meinen klagen doch nicht 
wieder lebentig machen.” (V/8)
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Traraeus employs forensic vocabulary, as throughout 
the drama, in the interest of undoing the identification 
of Papinian with the principle of justice. The ques-
tion whether the emperor executed Papinian right-
fully or wrongfully — “per fas” or “nefas,” as Traraeus 
says — is introduced only to be dismissed as a vain 
inquiry. The chorus of lament that closes 
Gryphius’ drama is replaced by the comic 
figure’s announcement of the ambiguous 
status. Indeed, it is not so much that the 
question of culpability lies beyond the 
scope of possible human knowledge, but 
rather that making such a moral decision 
is regarded as trivial. By means of Trarae-
us’ presence onstage, there is no position 
from which one could adjudicate the right-
fulness or wrongfulness of the foregoing 
deeds of violence and cruelty. Indeed, this 
very distinction is recast as unworthy of 
attention. Rather than an eternal lesson in 
the subservience of political sovereignty  
to the principles of justice, the itinerant 
stage renders moral matters themselves 
inconsequential.

VII. 
This final passage of the Gryphius-adaptation show-
cases the stark discrepancies between the forms of 
dramatic closure provided on the itinerant stage and 
in the context of Baroque tragedy. Gryphius’ tragedy 
locates the su≠ering of the hero within a providential 
order that redeems Papinian’s catastrophic death by 
demonstrating both the vice of the courtly sphere 
and the merit of his hero’s endeavor. To become a 
martyr — to truly embody the divine principle of jus-
tice — Papinian must abnegate all bonds to the mun-
dane world. Papinian’s fate provides a model of moral 
conduct for the public functionaries to whom the 
drama is addressed. The itinerant stage o≠ers a con-
travening form of closure. The itinerant stage’s Pap-
inian-drama is designed to exist in the evanescence 
of a single performance. In place of redemption 
through divine injunction, the itinerant stage treats 
justice as a futile concern. 
	 The irreconcilability characteristic of the itiner-
ant stage is not that of an Hegelianism avant la lettre. 
The question of right and wrong is not driven to an 
aporia, but is rather deemed unworthy of further 
reflection. On the itinerant stage, the tragic conflict is 
not beyond adjudication; adjudication itself is ren-
dered trivial. Traraeus instructs the spectator to leave 
the performance with the consolation that Papinian’s 
resistance to the emperor is not a matter of genuine 
metaphysical or political weight. The Papinian-adap-
tation thus contains the temporality of the itinerant 
stage in a nutshell. The itinerant stage evinced no 
interest in the moral efficaciousness of theatrical per-
formance, but instead attempted to amuse temporar-
ily. The insertion of the comic figure into the dramatic 
syntagma, at those very moments responsible for  
the production of tragic gravitas, eradicates any 
enduring pathos that the hero’s death might arouse 
and transforms su≠ering into hyperbolic violence. 
Death, in turn, is rooted in an immanent, corporeal 
dimension.63 
	 The temporality distinct to the itinerant stage is 
produced by the comic figure. Improvisational mach-
inations as well as intra- and interscenic intrusions 
eliminate the temporal perdurance of the dramatic 
exemplum. The pathway onto the stage is always 
open for the comic figure, with the result that any 
scene can be recast in a comic light. A final mono-
logue by the comic figure often serves to frame the 
foregoing drama and ensure temporal closure.64 As a 
consequence of its continuous movement the itiner-
ant stage requires that the meanings remain local 
and that the dialogue, the actions, the entrances and 
exits do not achieve lasting significance. The ephem-
erality of the meanings produced in the course of an 
itinerant performance is a precondition for the con-
tinuous movement of the stage from city to city.    

63–	One of the foremost 
characteristics of 
the carnival tradition, 
according to Mikhail 
Bakhtin, is the 
emphasis placed on 
the corporeal, crea-
turely dimension of 
death and the absence 
of eschatological 
redemption of bodily 
suffering, see ibid.

64–	In addition to the 
aforementioned 
Papinian-drama, see 
also Schoch, 
Comoedia (note 16), 
p.  190; Brauneck, 
Spieltexte (note 15), 
vol. 1, pp. 344, 555; 
ibid., vol. 2, pp. 196f., 
659.
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Der Mensch führt sein Leben und errichtet seine 
Institutionen auf dem festen Lande. Die Bewe-
gung seines Daseins im ganzen jedoch sucht er 
bevorzugt unter der Metaphorik der gewagten See-
fahrt zu begreifen. 

			   Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer

Am Anfang  
am Ende

«Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein», hiess 
es bei Johann Wolfgang Goethe einst: «Durch 
des Frühlings holden, belebenden Blick; Im 
Tale grünet Ho≠nungsglück»1, als stünde er auf 
der Rigi und blickte über die holden Höhen und 
sanften Senken der schönen Schweiz. So kann 
es einem gehen, wenn man dem Himmel so nah 
ist. Aber wo wäre man dann? Und wie könnte 
es dann noch weiter gehen? So auf dem Gipfel 
der Genüsse wäre man am Ende des Weges — 
zuviel des Guten. Ähnlich muss es schon Pla-
tons Höhleninsassen gegangen seien. Wenn 
wirklich einer den Ausweg in die Sonne genom-
men hätte, wäre er dort draussen geblieben und 
sicher nie zurückgekehrt. Am Ende des Weges 
ist der Weg zu Ende. Dann kann es nur noch 
bergab gehen. Und wer wollte das schon, zurück 
zu den Höhlenmenschen?
	 Die leicht bekömmliche Liedversion von 
Goethes sü∞gem Seufzer säuselt in sehnsüchti-
gem Ton: «Ich will sagen: So soll es sein. So 
kann es bleiben. So habe ich es mir gewünscht.»2 
Was immer so im Sinn sein mag, man weiss es 
nicht. Aber das Begehren nach Ankunft und 
Bleiben, Dauer und Sesshaftigkeit sitzt tief und 
meldet sich um so drängender, je beweglicher, 
mobiler und unsteter die Wirklichkeiten sind, 
in denen wir leben. Verständlich, aber doch 
auch etwas regressiv. Denn wer derart «ange-
kommen» wäre und nur noch bleiben wollte, 
der könnte sich auch fragen, ob er nicht plötz-
lich und unerwartet schon vor seinem Grab-
stein steht. Mediziner jedenfalls sprechen gele-
gentlich von einer «Grabsteinstelle», wenn sie 
endlich eine unbefristete Anstellung ergattert 
haben. So soll es sein? So kann es bleiben? Wer 
hier ohne zu zögern «Ja!» sagt, verkennt eine 
Ambivalenz dieser ersehnten Befindlichkeit. 

Den Klang der Grabsteinstille 
auf der Dauerstelle.
	            Der über Generationen 
sesshafte Bergbauer wird von 
der erhabenen Rigi aus zwar 
viel überblicken, aber auch 
manches übersehen und ver-

Philipp Stoellger

Im  
Labyrinth  

des  
Lebens

Der  
Umweg  

als  
Modus  
Vivendi

1	 –	 Johann Wolfgang von Goethe, 
«Faust. Der Tragödie erster Teil», 
in: ders., Werke. Hamburger Aus-
gabe, 14. Bde., München 1998, Bd. 3, 
S. 35f.

2	–	 http://www.cornielyrics.org/lyrics/
I/Ich_Und_Ich/8809/So_Soll_Es_
Bleiben/ (20. September 2011).
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passen. So weit der Blick auch reicht, ohne 
Bewegung bleibt er auf Dauer immer derselbe 
und etwas eng. Mittlerweile ist kaum noch einer 
lebenslänglich sesshaft an einem einzigen Ort. 
Selbst glückliche Schweizer Ausnahmen bestä-
tigen diese Regel. Denn wirklich auf Dauer 
sesshaft zu sein ist ein Privileg der Toten. Die 
mögen ho≠entlich auf Dauer ungestört in Frie-
den ruhen, wo sie ruhen, und allenfalls noch auf 
den dereinst kommenden Umzug warten, nach 
oben oder nach unten. So mag es sein und so 
auch bleiben. Tote sind immobil und haben 
auch ein Recht darauf, nicht andauernd «umge-
bettet» zu werden. Aber ansonsten ist mensch-
liches Leben immer ein Leben auf Wegen, in 
Bewegung, unterwegs — eben im Vorüberge-
hen. Denn sesshaftes Leben nimmt auf Dauer 
die Form einer Pflanze an, die nur sein und blei-
ben kann, wo sie wächst, schlicht weil sie 
schlecht zu Fuss unterwegs ist. Das ewige Grün 
der Gräber symbolisiert das in passender Wei-
se: Hier sind und bleiben wir, denn wir können 
nicht anders. 

Unterwegs  
—  

zwischen Recht  
und Zwang

Menschen dürfen in Bewegung sein, Orte wech-
seln und mal hier, mal dort leben. Das kann kip-
pen, in ein dauerndes «Weg, weg von hier, von 
hier weg, weg!» Aber die Lebensorte zu wech-
seln, muss nicht gleich Flucht sein, vor sich 
selbst oder vor anderen oder in eine so unbe-
stimmte wie begehrte Zukunft. Unterwegs zu 
sein gehört zum Leben eines Menschen, im 
Unterschied zu Pflanzen und Toten. Selbst 
lebenslänglich Inhaftierte haben ein Recht auf 
Mobilität, wenigstens nach gewissen Fristen, 
sei es Freigang oder Freilassung. Das Recht dar-
auf, unterwegs sein zu dürfen, ist wohl ein unge-
schriebenes Menschenrecht. Dazu bedarf es 
nicht erst verbriefter «Freizügigkeit». 
	 Mobilität ist Menschenrecht — das ist 
auch gut so. Erst wenn es zur Pflicht wird, oder 
gar zum Zwang, wie bei Flüchtlingen, wird dieses 

Recht ebenso verletzt wie im Falle der «lebens-
länglichen Sicherungsverwahrung». Unterwegs 
sein zu dürfen oder zu müssen ist der gravieren-
de Unterschied: schlicht der von Selbstbestim-
mung und Zwang, von Umzug und Vertreibung. 
Es ist das Moment der Freiheit in der Bewegung 
und der Wahl der Wege, die vom Recht geschützt 
wird: das Recht auf Kontingenz.
	 Freie Berufswahl ist dafür ein Beispiel. 
Aber genau diese Freiheit wird kompliziert, 
wenn die gewählten Lebenswege implizieren, 
dass man regelmässig durch die Welt geschickt 
wird. Ein Weg, selbst gewählt, zieht Wege nach 
sich, die vielleicht gar nicht mehr gewählt sind, 
sondern angeordnet. «Konsequenz» ist der ver-
traute Ausdruck dafür: Wer A will, kann B auf 
Dauer nicht vermeiden. Aber die «Konsequenz» 
wird zum Problem, wenn in ihrem Namen Weg-
gabelungen ausgeschlossen oder übersehen 
werden. In politischen wie ökomischen Kontex-
ten wird nur zu gern Konsequenz behauptet, um 
Kontingenz zu verschleiern, und damit auch 
Freiheit und Verantwortung. Als wäre es (unsin-
nig formuliert) «alternativlos», was man gewählt 
hat und nicht zur Disposition stellen will.
	 Das macht die Ambivalenz der Mobilität 
aus: Freiheit wird zur Pflicht, wenn nicht zum 
Zwang. Das liegt an der Unabsehbarkeit eines 
jeden Weges, der nicht kurz und überschaubar 
ist: dass man nicht «vorher weiss», wie er wohin 
führen wird und was er mit sich bringen mag am 
Wegesrand. Andernfalls wäre es nur ein Mittel 
zum Zweck, um von A nach B zu kommen, etwa 
vom Studium in den Beruf. Hat man diesen 
Übergang aber — gewählt und vielleicht ersehnt 
— hinter sich, zeigt sich erst, dass der «direkte 
Weg» auf unendliche Um- und Abwege führt. 
Immer anders als gedacht, gewählt und geho≠t. 
Dagegen kann keine Reflexion oder Übersicht 
helfen. Denn solch ein «Vorherwissen» über die 
Dynamik von Wegen gibt es nicht. Selbst ein 
Gott kann nicht wissen, was eine Schöpfung mit 
ihrer Freiheit alles anstellt. Sonst wäre es nie 
Freiheit gewesen. Kleine Götter, die vielen 
Schreibtischgötter, kennen das: Was mit Ge- 
schriebenem passiert, wenn es gedruckt wird, 
oder sogar gelesen, am Ende gar verstanden,  
ist völlig o≠en. Schreiben ist stets ein Weg  
«ins O≠ene», à fonds perdu. Und es ehrt die 
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Schweizer Stifter und Stiftungen, die genau die-
se Wendung als Wegweiser für ihre wohlbe
dachte Mittelvergabe gewählt haben. Das macht 
einen gravierenden Unterschied, etwa den von 
Gabe und Tausch.
	 Die Freiheit als Selbstbestimmung des 
Weges ist allerdings eine neuzeitliche Denkge-
wohnheit, die leicht etwas übersehen lassen 
kann: dass der Weg seinerseits mitbestimmt, 
nicht nur in der Wahl, sondern vor allem danach, 
jenseits des «Augenblicks» der Freiheit. Wege 
sind Vorgaben, vielleicht gewählt, aber nicht 
gemacht. Und Bewegungen sind stets mitbe-
stimmt vom Raum, der Atmosphäre und 
ihrem	  Umfeld. Wege wie Bewegungen haben 
ihre Geschichten, ihre Komplikationen und 
Abzweigungen, die nicht bereits alle «vermes-
sen» sind. Kartographie und gps kennen meist 
die letzten Winkel (zumindest der «bewohn-
ten» Welt). Aber weder ein Weg noch eine 
Bewegung, seine Begehung, sind rein räumlich. 
Wege sind Geschichten — Bewegungen die 
Begehung von Vorgeschichten. Und deren Spu-
ren sind die Nachgeschichten, für Spätere wie-
der Vorgeschichten.
	 Die Eigendynamik des Weges und der 
sich auf ihm ergebenden Alternativen ist für die 
freie Wahl nicht nur unabsehbar, sondern lässt 
auch die Freiheit des Wählenden als blind oder 
zumindest kurzsichtig erscheinen. Wer wüsste je, 
was er wählt, wenn er einen Lebensweg wählte? 
Ganz abgesehen davon, dass «wir» in solchen 
Fragen stets mehr unsere Zufälle sind als unsere 
Wahl, wie Odo Marquard bemerkte. Eine Stif-
tung mit ihrem weisen Gremium kann dieses 
oder jenes Projekt auswählen, es im Vorfeld 
betreuen und in der Durchführung begleiten. 
Was sich dabei aber ergibt, wird nie einfach den 
Versprechen im Vorfeld entsprechen. Sonst 
wäre es kein «Projekt», sondern nur eine abge-
kartete Angelegenheit. Diese Banalität gibt 
einen weniger banalen Hinweis auf die konsti-
tutive Blindheit von Wählenden angesichts des 
Kommenden. Es ist symptomatisch, dass die 
jüdisch-christliche Tradition ein umfassendes 
Vorherwissen Gott allein zusprach (und auch 
damit den Mund etwas zu voll nahm). Wer wirk-
lich wüsste, was er wählte, wenn er einen Weg 
wählt, hätte keinen Weg gewählt, sondern nur 

eine überschaubare Abkürzung. Und selbst dann 
wird man nur zu oft überrascht, wie jeder Tou-
rist in einer fremden Stadt schon erfahren hat.

Die Suche  
nach Überblick  

—  
oder die Sucht  

nach  
Abkürzungen?

Wege, seien es Um-, Ab- oder Auswege, sind 
stets gefärbt, getönt und geprägt von der 
Befindlichkeit, in der sie begangen und «erlebt» 
werden. Die kategoriale Di≠erenz von Freiheit 
und Unfreiheit bringt das auf eine klassische 
Kurzformel. In lebensweltlicher Verfassung ist 
das jedoch nie derart abgekürzt, sondern stets 
eine a≠ektive, emotionale Tönung: ob Lust oder 
Unlust dominiert, wie es sich «anfühlt». Das 
Selbstgefühl lässt den Weg zur Erfahrung von 
Freiheit und Weite werden oder von Zwang und 
Enge. Und dieses Selbstgefühl ist selten nur so 
oder so, sondern meist gemischt, kompliziert 
und komplex. Daran zeigt sich, wie reduktiv 
Abkürzungen sind durch Begri≠e und Kategori-
en. Sie erlauben zwar kurz und schnell, dies von 
jenem zu unterscheiden. Aber was damit unter-
schieden wird, ist stets «umwegiger», kompli-
zierter also, als die Unterscheidung selber. 
Wer unterwegs ist, braucht Orientierung. Das 
banale Problem ist bloss, dass es für das Meiste 
im Leben keine Navigationsgeräte gibt und kei-
ne amtlichen Karten für den Kopf und die Sozi-
alverhältnisse, in denen wir agieren. Um sich im 
Leben zu orientieren, bedarf es wohl zweierlei: 
einmal eines Sinns für die Anderen, eines sozi-
alen Sinns, der einem erschliesst, was wo ist, 
was wichtig und was unwichtig, was gilt und 
was nicht. Das wäre ein Sinn für die «Passung» 
in die Umfelder, um nicht ständig zu kollidie-
ren. Es gibt stets unendlich viele Möglichkeiten 
fehlzugehen. Wer das wenigstens gelegentlich 
vermeiden will, muss nach den Denk- und 
Lebensgewohnheiten seiner Nächsten Aus-
schau halten, die Markierungen, Grenzen und 
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Wege kennen lernen, an denen «man» sich ori-
entiert. Ob man dem immer folgen will, ist eine 
andere Frage. Daher bedarf es nicht nur eines 
sozialen, sondern auch eines eigenen Sinns für 
das, was man will und soll. Dieser «Eigensinn» 
ist die Bedingung dafür, sich zu orientieren und 
nicht nur hier und da geleitet zu werden. Dass 
dafür im Grunde und im Letzten nicht nur die 
eigenen Kopfgeburten massgeblich sind, sollte 
klar sein. Es sind wohl Erfahrungen und Erwar-
tungen, leibliche Begebenheiten und Bahnun-
gen, die wahrzunehmen nicht weniger schwie-
rig ist als die der Anderen.
	 Überblick gibt es allenfalls im Rückblick, 
nie im Augenblick, im Vorblick oder im erhabe-
nen Ausblick. Was die Malerei gern imaginiert 
und vor Augen führt, einen Standpunkt «über» 
dem Geschehen, von dem aus man es über-
blickt, ist daher die Vision einer Unmöglichkeit. 
Philosophisch entsprach dem die Idee einer 
unberührten Beobachterposition, etwa des 
Zuschauers der Schi≠brüche der Anderen. Ist 
dieser Standpunkt philosophisch (wie auch 
politisch) so zerbrochen wie vergangen, bleibt 
es eine Lizenz der Imagination und Darstel-
lung, das Unmögliche dennoch vor Augen zu 
führen. Romane wie auch manche Photos spit-
zen solch eine Perspektive zu — allerdings ima-
ginär und im Vorübergehen. Die view from 
nowhere bleibt so faszinierend wie uner-
schwinglich. Wer solch einen Überblick als rea-
lity view nähme, würde Andreas Gursky zum 
Dokumentarphotographen machen — und hät-
te nichts begri≠en.
	 Die Unmöglichkeit des Überblicks bleibt 
dennoch eine lockende Versuchung. Daher ist 
die Suche nach einer «vollständigen Typologie 
der Wege» so verständlich wie sie sich als 
unmöglich erweisen wird. Es wäre die ultimati-
ve Wunscherfüllung, die Prätention eines Über-
blicks all at once. Das ist eines der tief sitzenden 
Begehren des Denkens: Abkürzungen zu finden 
und möglichst umfassenden Überblick, um sich 
das eigene Abschreiten der unendlichen Man-
nigfaltigkeit des Wirklichen ersparen zu kön-
nen. So wie ein Begri≠ «alles auf einmal» zu fas-
sen und zu begreifen sucht und sich damit der 
Arbeit der Anschauung entledigt (wenn auch 
nur vorübergehend).

Eine solche Typologie würde zwar nicht alle 
Wege im statischen und dynamischen Sinne 
darstellen. Das bleibt die unermessliche Aufga-
be von Google Earth und seiner Verwandten: 
den technischen Supplementen von God’s eye 
view. Es bleibt auch das Geschäft der Hersteller 
von Navigationsgeräten, Garmin und Magellan 
etwa, die einen nie allein und nie im Stich zu 
lassen versprechen. Das Versprechen, das 
Jahwe einst Mose gab: Ich werde stets mit Dir 
sein, Dich nie verlassen und treu begleiten. 
Denn ich bin der, der ich bin, der da ist und der 
da sein wird und dabei sich ebenso treu bleibt 
wie Dir und Deinem Volke. Dieses Treuever-
sprechen mit der Geste unbedingter Verläss-
lichkeit ist längst zum gut verkäuflichen Argu-
ment für Navigationsgeräte geworden (die ja 
auch «wirklich» höchst hilfreich und verlässlich 
sind — wer wollte noch darauf verzichten). gps 
und die hinkende europäische Alternative 
namens Galileo, Russland mit glonass und 
China mit Compass — wer Weltmachtansprü-
che erhebt, der braucht sein eigenes Satelliten-
system, um alle möglichen Wege zu über
blicken, wenn nicht zu überwachen. Die Bewe-
gungen auf und zwischen diesen Wegen 
bedürfen dann der astronomischen «Sonder-
ausstattung», der Überwachungssatelliten. 
Soweit die Wünsche, von denen immer schon 
mehr wirklich ist, als man «von unten» gesehen 
denkt und weiss.
	 Vollständige Typologien zu entwerfen ist 
eine genuin neuzeitliche Prätention der Zusam-
menfassung der Welt, wenn nicht summarisch 
(wie in der Scholastik) oder enzyklopädisch (wie 
im Barock), so doch zumindest systematisch 
und prinzipiell (wie seit der Aufklärung) oder 
letztlich im absoluten Begri≠ (im Idealismus), 
einer Weltformel oder der unified theory (der 
Physik). All at once in der Abkürzung einer 
Summa, einer Enzyklopädie, eines Systems, 
eines Begri≠s oder einer Formel — das wäre der 
Inbegri≠ theoretischen Begehrens. Es würde 
erlauben, alle Wege der Welt in einer Ultrakurz-
fassung überblicken zu können. Die Geschwin-
digkeit des Denkens oder des Rechners würde 
die Wege so kurz werden lassen wie die Bewe-
gung von der Schwere des Leibes und dem 
Gewicht der Welt entlasten. Das mag man 
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suchen — und damit der Idee folgen, Progressi-
on, Digression und Transgression seien solch 
eine Typologie. Am Rande und dazwischen gibt 
es Alternativen wie das Labyrinth oder die lis-
tenreichen Umwege eines Odysseus. Daran zu 
erinnern, läuft Gefahr, die Typologie nur zu 
«vervollständigen». Aber auch das wird sich als 
so unmöglich wie vergeblich erweisen. 

Unterwegs 
im Labyrinth

Die elementaren Figuren, um Wege zu schema-
tisieren — also generalisierend abzukürzen und 
doch den Übergang in die Konkretion o≠en zu 
halten —, sind Verbindungen: von A nach B; 
von A über B nach C; von A über C und D zu B 
und so weiter. Es sind mehr oder minder lange 
Reihen. Das bleibt, so oder so, eindimensional.
	 Es wird zweidimensional in der klassi-
schen Figur des Baums, der durch nichts als 
durch Unterscheidungen gemacht ist, durch 
Di≠erenzen, an denen sich Wege gabeln. So ist 
die seit der Antike vertraute Orientierungsfigur 
der arbor porphyriana angelegt. Das führt weit, 
so weit, dass die meisten Ordnungssysteme und 
Computerprogramme noch so «gestrickt» sind. 
Es hat nur mancherlei prinzipielle Grenzen: vor 
allem das Individuelle geht nie ein in diesen 
Baum, weil bei aller Di≠erenzierung die infinite 
Di≠erenziertheit des Individuums nicht gefasst 
werden kann: individuum est ine≠abile, nicht 
im Begri≠ zu fassen. Es ist aber auch geschicht-
lich blind und daher im Blick auf die Perspekti-
vität von Unterscheidungssystemen unterbe-
stimmt. Der porphyrianische Baum lebt noch 
mit der Illusion eines perspektivenunabhängi-
gen Überblicks. Und nicht zuletzt mit einem 
«absoluten Begri≠» des Guten, Wahren und 
Schönen. Das ist der Heliotrop, den Jacques 
Derrida in der Mythologie blanche im Sinn 
gehabt haben könnte: alle Di≠erenzen und 
Unterbegri≠e hängen am obersten und «krei-
sen» darum wie die Planeten.
	 Das ändert sich mit der 
Entdeckung und Feier des La-
byrinths. Umberto Eco nennt 

Im Labyrinth der Vernunft das klassische Laby-
rinth linear.3 Theseus im Labyrinth von Kreta ist 
in einem verschlungenen und verwinkelten 
Gang, in dessen Zentrum der Minotaurus haust. 
Es ist im Grunde ein Fadenknäuel, das daher 
auch mit einem roten Faden als Spur des eigenen 
Weges strukturiert werden kann. Glückliche Zei-
ten, in denen die Komplexität der Wirklichkeit 
noch so einfach gedacht werden konnte!
	 Die zweite Form ist komplizierter, mit 
mehr Faltungen und Finesse: der Irrgarten 
oder der Irrweg aus der späten Renaissance. 
Hier ist es nicht ein Faden, sondern zumindest 
ein Faden mit Fransen, also mit vielerlei Neben-
fäden, die in die Irre führen. Wer solch einen 
Garten betritt, wird diverse Abwege kennenler-
nen und auf Umwegen vielleicht ins Zentrum 
kommen (wie die Maus im entsprechenden 
Spiel) oder am Ende sogar wieder aus dem 
Labyrinth herausfinden. Hier gibt es noch ein 
Aussen, meist ein Zentrum und einen «richti-
gen» Weg mit spielerisch verwirrenden Abwe-
gen. Immerhin, ein Modell, das mehr kennt, als 
der Baum oder die Höhle des Minotaurus. 
	 Erst wenn das Labyrinth zum Netz wird 
oder zum Rhizom (so Eco, acht Jahre nach Gil-
les Deleuze und Félix Guattari), kommt man 
metaphorisch der Komplexität von Leben, 
Geschichte und Kultur etwas näher. Um Ecos 
grosszügige Gleichsetzung von Labyrinth, Netz 
und Rhizom zu di≠erenzieren: Alle sind abzu-
grenzen vom porphyrianischen Baum, sofern 
der aus säuberlichen Distinktionen besteht. 
Aber ein Labyrinth kann zwei, drei oder mehr-
dimensional sein, vom Garten bis zum «Univer-
sum» mit seinen Krümmungen. Ein Netz, säu-
berlich geknüpft, wäre noch recht schlicht, so 
überschaubar wie ein Fischernetz. Aber ein web 
mit unendlich vielen Knoten wird schlechthin 
unübersehbar komplex. Bei allen Modellen der 
Topologie und der sorgfältig kontrollierten 
Adressierung ist für jeden, der «drin» ist, die 
Orientierung stets eine vorläufige und «von 
unten» gesehen. Darin ähnelt das komplexe 
Netz dem der Wurzeln — dem Rhizom: so ver
flochten, dass man es nie wird entwirren kön-

nen. Aber es ist nicht ohne Iro-
nie, dass am anderen Ende der 
Metaphorik die «Kehrseite» 

3	–	 Vgl. Umberto Eco, Im Labyrinth der 
Vernunft, Leipzig 1989, S. 104ff.
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des Baums als Grundmetapher der Komplexität 
gefeiert wurde. Sind die Wurzeln doch die (wenn 
auch verschlungenen) genauen Entsprechungen 
zu den Ästen, Zweigen und Trieben. Nur ist die 
Art, wie Wurzeln wachsen, grundverschieden 
von einem Baum, wie ihn die Dialektik im Sinn 
hatte: sauber beschnitten, so dass aus eins 
immer zwei oder drei werden. Demgegenüber 
ist das Wurzelnetz unter- und abgründig.
	 Nun wäre auch der Mäander keine 
Lösung des Problems der Eindimensionalität, 
anders als Eco zu meinen scheint. Denn damit 
wäre man zurück bei Theseus — und der Illusi-
on, ein roter Faden würde die Orientierungs-
probleme des Lebens lösen. So einfach ist es 
eben leider nicht. In einem dreidimensionalen 
Labyrinth geht es «kreuz und quer», ohne dass 
man mit einem Faden oder einem Überblick 
sagen könnte, wo man sich befindet. In astrono-
mische Dimensionen vergrössert ist das die 
Situation von Nikolaus Kopernikus und Johan-
nes Kepler: Wir wissen zwar, wo wir stehen und 
beobachten — aber die Beobachterposition ist 
marginal. Anthropologisch heisst das «exzent-
rische Positionalität», ohne dass ein infallibles 
Selbstbewusstsein auf der Brücke des Selbst 
stünde, das souverän zu navigieren vermöchte. 
Die Konsequenz ist klar: Eine Karte der Laby-
rinthe, in denen wir leben — seien es astrono-
mische, globale, soziale, mentale oder emotio-
nale — wäre derart «flach», dass sie immer 
mehr verspräche, als sie halten könnte. 
	 Im Extremfall würde das Modell des 
Labyrinths so komplex wie das, was es model-
liert — und verlöre damit seinen Orientierungs-
wert. Eine Karte oder ein kommendes Google 
live-view wären vom Blick des Betrachters 
durch seine handycam nicht mehr zu unter-
scheiden. Man könnte durch die Welt und das 
Leben laufen — am Computer oder mit dem 
Mobiltelefon vor der Nase oder auch mit eige-
nen Augen. Dann wäre die Distanz und Media-
lität zwar je verschieden, aber man wäre unent-
rinnbar «drin», verstrickt in die Labyrinthe, in 
denen wir leben. Die Art der Bewegung und 
Begehung dieser Wege allerdings — ob mit Leib 
oder ohne, mit Kinästhesie oder ohne — wäre 
grundverschieden, und daran zeigt sich der 
«gravierende» Unterschied der Medialität.

Darin zeigt sich auch der beunruhigende Witz, 
wenn man Weg und Bewegung miteinander in 
Beziehung setzt: Die leibliche Bewegung bleibt 
stets auf der Strecke, wenn man sich nur an 
Wege hält, die sich kartieren liessen. Erst wenn 
Wege ihrerseits von der Bewegung her verstan-
den werden, als Spuren der Früheren und Spu-
ren für die Späteren, gerät das Denken der Wege 
in Bewegung. Denn Wege sind nicht neutrale 
Gegebenheiten, sondern Begebenheiten der 
Begehung durch Andere. Und so labyrinthisch 
schon ein Lebensweg ist, sind es die aller Frühe-
ren zusammen in unausdenkbarer Weise erst 
recht. Das Leben der Früheren ist das Labyrinth 
von Labyrinthen, in dem wir uns vorfinden — 
stets mehr unsere Vorgänger als unsere Wahl.

Umwege statt 
Holzwege

Wege sind die Spuren der Anderen, der Vor-
übergegangenen, die «Reliquien» ihrer Bewe-
gung. Pilgerwege mögen das in Erinnerung 
rufen, auch wenn die derzeit verdächtig «hip» 
sind. Und manch einer pilgert sogar zu toten 
Vordenkern der jüngeren Geschichte. Wer sich 
gern auf Holzwege begibt, der findet selbst im 
schwarzen Nadelwald hier und da den Trampel-
pfad der Früheren, die den Späteren einen Weg 
gebahnt haben. Wer auf der Suche nach Eigent-
lichkeit ist und dieser Sucht mit Lust erlegen 
scheint, findet sich versehentlich auf Touristen-
trampelpfaden wieder, vielleicht mit der Illusi-
on der Eigentlichkeit, hier endlich bei sich zu 
sein, um nicht «authentisch» zu sagen. «Hier 
bin ich Mensch, hier darf ich’s sein.» Ob man 
das in Todtnauberg seufzen mag, muss jeder in 
seiner «Jemeinigkeit» selbst herausfinden. Da 
ist «jeder für sich selbst gefordert», auf die 
Gefahr hin, im morschen Holz einzubrechen. 
Ausgerechnet ein greiser Holzfäller oder ein 
holzfällender Greis war Hans Blumenbergs 
Figur (als wäre er auf Schwarzwaldwegen un-
terwegs gewesen), an der er den Leser seinen 
Ausweg aus Martin Heideggers Holzweg ent
decken liess:

«Ein Greis fällte einst Holz, lud es sich auf und 
ging eine lange Strecke. Der Weg ermüdete ihn. 
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Er lud seine Last ab und rief nach dem Tod. Der 
erschien alsbald und fragte, weshalb er ihn geru-
fen habe. Der Greis antwortete: Um mir die Last 
wieder aufzuladen.»4

Wer hier nicht gleich zu einer «Moral von der 
Geschicht» Zuflucht nimmt, wird sich fragen, 
was das wohl zeigen, sagen oder bedeuten soll 
und könnte. Eine «Moral der Geschicht» wäre 
die Kurzformel des Gesagten und Gelehrten: 
das, was man sich merken soll, die «Quintes-
senz» der kleinen Erzählung, meist moralisch 
verfasst, um Regeln für ein ordentliches Leben 
zu geben. Nun ist diese narrative Orientierung 
nicht die schlechteste. Ob Gleichnisse, Märchen, 
Romane oder Dramen, es sind im weiteren Sin-
ne narrative Orientierungsfiguren, die an spre-
chenden Beispielen Vorschläge ersinnen, an 
denen man sich orientieren kann, so oder so. 
Aber wer würde es wagen, Hamlet auf eine 
«Moral von der Geschicht» zu reduzieren? Der 
Wille zur moralischen Reduktion mag gewaltig 
sein, aber er scheitert glücklicherweise an allem, 
was sich nicht derart auf die Reihe und Regel 
bringen lässt.
	 Blumenbergs Ultrakurzgeschichte ist 
bemerkenswert moralfrei. Er verzichtet auf die 
Kurzfassung, nicht ohne guten Grund: «Eben 
durch das, worauf die Fabel verzichtet, gewährt 
sie uns den Spielraum der Nachdenklichkeit».5 
Sie verzichtet auf die Erzählung von dem, «was 
dem Greis durch den Kopf gegangen war, um 
den Tod als Helfer zum weiteren Tragen der Last 
zu bewegen, als sei er dazu gerufen worden».6 
Und die Folge ist Ratlosigkeit, und wenn es gut 
geht «Nachdenklichkeit». Blumenberg vermu-
tet: «Er hat die unerträgliche Last abgeworfen, 
weil er zum Ende entschlossen ist und den Tod 
erwarten will. Doch das Abwerfen der Last 
gewährt ihm den Aufschub, Atem zu holen, sich 
umzusehen, die unter der Bürde unbeachtete 
Welt noch einmal anzublicken, 
um nun wahrzunehmen, was 
der Preis für die Endgültigkeit 
des Loskommens von der Last 
sein würde […]. Er ist einer, der 
in der Verzögerung den Gewinn 
erfährt, den erst sie zulässt.»7 
Sie gewährt eine Unterbre-
chung der Arbeit des homo 

faber und ermöglicht einen phänomenologi-
schen Augenaufschlag, einen Blick in die Welt, 
der des drohenden Welt- wie Lebensverlustes 
gewahr wird. Die Verzögerung ist ein Aufschub, 
der Nachdenklichkeit aufkommen lässt. 
	 Diese von Aesop geliehene Fabel ist 
ihrerseits ein Beispiel für die Chance auf Nach-
denklichkeit. Der Leser wird nicht auf direktem 
Weg zum Ergebnis geführt, sondern auf Umwe-
ge des Denkens gelockt, auf denen er sich selbst 
orientieren muss, wenn er denn mag. «In der 
Nachdenklichkeit liegt ein Erlebnis von Frei-
heit, zumal von Freiheit der Abschweifung.»8 
So verstanden ist die Abschweifung oder der 
Umweg die «absolute Metapher» für Metapho-
rologen, nicht nur für Blumenberg, sondern 
auch für Paul Ricœur. Denn die Metapher ist ein 
Umweg des Sprechens, Denkens, Kommunizie-
rens und Interagierens. Der Begri≠ bestimmt 
direkt etwas als etwas. Die Metapher bestimmt 
es auf symptomatisch unbestimmte Weise: 
etwas durch etwas Anderes, etwa das Denken als 
Umweg, auf dem die Freiheit der Abschweifung 
entdeckt werden kann — ins O≠ene. Und der 
Umweg geht nicht auf in der Typologie von Pro-, 
Di- und Transgression. Er ist eine Figur des 
Anderen, des anderen Denkens und Sprechens.
	 Nur liegt der Einwand nahe, der Umweg 
als modus vivendi möge noch nachvollziehbar 
sein. So leben wir eben. Aber der Umweg als 
modus loquendi, gar als modus cognoscendi? 
Wäre das nicht schlichte Umständlichkeit, 
unnötige Komplikation, Verwirrung und Verzö-
gerung? Was der Begri≠ prätendiert, der «abso-
lute Begri≠» zumal, ist all at once: die ultimati-
ve Abkürzung, um auf den Begri≠ zu bringen, 
begri≠en zu haben und darin zu fassen, «was 
der Fall ist». Begri≠e sind möglichst präzis und 
umfassend. Was die Metapher insinuiert, die 
«absolute Metapher» vor allem, ist dies und das 

auf dem Umweg über dieses 
und jenes. Unbefriedigend für 
den, der sein Denken mit Wil-
helm von Ockham sauber zu 
rasieren wünscht.

4	–	 Hans Blumenberg, «Nachdenklich-
keit», in: Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung. Jahrbuch 1980, 
2. Lieferung, Heidelberg 1980, S. 59.

5	–	 Ebd., S. 61.

6	–	 Ebd., S. 60f.

7	–	 Ebd., S. 60.

8	–	 Ebd., S. 58.
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Ockhams  
Rasiermesser 

«Unser Bild vom Denken ist, dass es die kürzeste 
Verbindung zwischen zwei Punkten erstellt, zwi-
schen einem Problem und seiner Lösung, zwi-
schen einem Bedürfnis und seiner Befriedigung, 
zwischen den Interessen und ihrem Konsens — 
entlang an dem diskursiven Seil, an dem schon 
kritische Kinder zu raschen Folgerungen und 
Emanzipationen kommen sollen.»9

	 Wer immer dieses «uns» sein mag, Blu-
menberg zählt sich nicht dazu. Denn er «denkt 
anders»,10 wie noch zu zeigen ist. Aber das Bild 
vom Denken als kürzestem Weg von A nach B — 
das ist vertraut als Ockham’s razor: «Entia non 
sine necessitate multiplicanda.»11 Zu Deutsch 
ungefähr: Annahmen und Faktoren seien nicht 
ohne Notwendigkeit zu vervielfachen. Schlich-
ter noch: Die einfachere Erklärung sei die bes-
te, der komplizierteren, voraussetzungsreiche-
ren vorzuziehen. Dass Ockham selbst so nicht 
formuliert hat, sei zumindest 
angemerkt. Dass er aber so ope-
riert hat, hat Schule gemacht. 
Von René Descartes bis in die 
Naturwissenschaften domi-
niert diese Regel, die manche 
gern auch für die Kulturwissen-
schaften geltend machen wür-
den. Dass selbstverständlich 
auch die Naturwissenschaften 
im Untergrund deutlich kom-
plizierter sind, über Umwege 
und versehentliche Entdeckun-
gen das erreichen, was ex post 
als Ziel ausgegeben wird, ist 
klar. Das wussten Ludwig Fleck 
wie Blumenberg und im Gefol-
ge derer auch spätere Wissen-
schaftsgeschichtler. Es geht 
eben um das Bild vom Denken.
	 Die Wege des Denkens 
wollen (ihrem Oberflächen
design zufolge) immer nur das 
Eine: maximale Kürze (Präzi-
sion), Exaktheit (Formel oder 
Begri≠ ) mit möglichst weni-

gen Komplikationen. Das ist die Regel seit 
Ockham’s razor. Descartes Methode imaginier-
te die Passion des Philosophen, alles möglichst 
«auf einen Begri≠» zu bringen. Nur selbst das 
Leitmedium des Begri≠s hat seine Geschichte, 
genauer: dass Begri≠e stets in Geschichten 
«verstrickt» sind und bestenfalls als Abkür
zungen solcher Geschichten verständlich wer-
den (wie im Historischen Wörterbuch der 
Philosophie 12). 
	 Auch manche kulturwissenschaftlichen 
Ansätze folgen dieser Abkürzungsregel. Warum 
sollte man kompliziert von einem Bild denken, 
wenn es auch einfach geht? Warum Komplika-
tionen im menschlichen Denken und Fühlen 
unterstellen, wenn es doch womöglich ganz ein-
fach ist — und immer nur ums Eine geht, heisse 
das Selbsterhaltung, Selbststeigerung, Macht, 
Sex oder Aufmerksamkeit? Ockhams Rasier-
messer gehört zum täglichen Handwerkszeug 
der Wissenschaften, unter Cartesianern wie 
Kantianern, Pragmatisten wie unter den Freun-
den der kommunikativen Vernunft. Denken — 

und die Profis dafür, die Philo-
sophen — sind durch und 
durch intentional strukturiert: 
Probleme bedürfen der Lösung, 
Arbeit der Erledigung, ein Be- 
dürfnis seiner Befriedigung. 
Denken ist strikt auf etwas aus, 
ist Mittel zur Erreichung des 
Zieles, es ist herstellend (anders 
als die aristotelische theoria) 
und erschöpft sich in seiner 
Funktion. Und wie das Den-
ken, so das Leben: Auf etwas 
aus sein, heisst, es haben wollen. 
Bedürfnisse sind zum Befriedi-
gen da, Arbeit zum Erledigen.
Man kann das sogar lebens
philosophisch generalisieren: 
«Alles Leben strebt danach, sei-
ne Antworten auf die Fragen, 
die sich ihm stellen, unverweilt 
und unbedenklich zu geben», 
etwa im Schema von Reiz und 
Reaktion.13 Dass selbst die 
Tiere, denen es immer nur ums 
Eine geht, komplizierte Balz

9	–	 Ebd.

10 –	So zu formulieren ist allerdings hei-
kel. Es ist tropische Rede: Wer ist  
da «er» und wie könnte man über 
das Denken dessen etwas aussa-
gen? Gegeben ist ein Text, mehr nicht. 
Und in diesem Text sind Worte in 
seltsamer Zusammenfügung. 
Gegeben ist noch die Lektüre und 
mit ihr ein Leser unter anderen. 
Zusammen ergibt das einen «gele-
senen Text», wenn es gut geht.  
So umständlich oder umwegig sollte 
man reden, um nicht falsche 
Abkürzungen zu einem «er» und 
seinem «Denken» einzuschlagen.

11 –	 Genauer gelegentlich: «Entia non 
sunt multiplicanda praeter necessi-
tatem» (oder «sine necessitate»). 
So bei Johannes Clauberg (1645), 
ähnlich bereits bei Johannes Poncius 
(1639). Zu Ockham’s razor: J. J. C. 
Smart, «Ockham’s Razor», in: 
James H. Fetzer (ed.), Principles of 
Philosophical Reasoning, Totowa 1984, 
S. 118—128.

12 –	Vgl. Joachim Ritter / Karlfried 
Gründer (Hgg.), Historisches Wörter
buch der Philosophie, 12 Bde., Darm-
stadt 1971—2005.

13 –	Blumenberg, Nachdenklichkeit 
(Anm. 4), S. 57.
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rituale kennen, sei gerechterweise wenigstens 
notiert. Für gewöhnlich aber operieren sie 
instinktiv, so schnell wie möglich. Flucht oder 
Angri≠, das kennt jedes Tier und (angeblich) 
nichts sonst, Fressen oder Gefressenwerden. 
	 Diese instinktive Alternative regiert in 
Ökonomie, Politik, Medien, Wissenschaft und 
auch nur zu oft im Kulturbetrieb. Das ist die 
Alternative, die bei Carl Schmitt «Freund oder 
Feind» heisst.14 Und dem Fremden oder dem 
Konkurrenten gegenüber gibt es vor allem 
Angri≠. Und erst, wenn man nicht mehr weiter 
weiss, Flucht. Aber für starke Staaten, Firmen 
oder Institutionen ist das keine Frage. Die ken-
nen nur Fressen, Expansion, Steigerung. Dass 
dabei der Rest der Welt auf der Strecke bleibt, 
ist klar. Das Glück des Einen ist das Unglück 
des Anderen. Animalisch, wenn nicht viehisch. 
Mit Kultur hat das wenig zu tun, auch mit poli-
tischer Kultur nicht. 
	 «Der Mensch allein leistet sich die ent-
gegengesetzte Tendenz. Er ist das Wesen, das 
zögert»15 — und damit einen Weg aus der Alter-
native von Flucht oder Angri≠ entdecken könn-
te, wenn ihm die Zeit dazu gegeben wäre. «Die 
riskante Unentschiedenheit vor der Alterna
tive: Flucht oder Angri≠ mag der erste in keiner 
Ausgrabung jemals nachweisbare Schritt zur 
Kultur als einem Verzicht auf die raschen 
Lösungen, die kürzesten Wege gewesen sein.»16 
Zögern, Umwege, Nachdenklichkeit, das sind 
auch politisch relevante Alternativen zur 
nächstliegenden oder direkten «Reaktion». Die 
Zufluchtsräume der Nachdenklichkeit sind 
imaginäre Räume, Imaginationshöhlen, in 
denen man auf Gedanken kommt, von denen 
man gar nicht erwartet hätte, 
auf sie zu kommen.
	 Und was bleibt? «Nach
denklichkeit heißt: Es bleibt 
nicht alles so selbstverständ-
lich, wie es war. Das ist alles.»17 
Mit diesem lakonischen Spruch 
wurde Blumenbergs Geburts-
haus in Lübeck beschriftet. 
Etwas karg klingt das, fast 
protestantisch pur und zurück-
haltend. Aber «das ist alles». 
Was er an seinen Freunden am 

meisten schätzte, so antwortete er einmal (im 
f. a. z.-Fragebogen), sei Diskretion. Und Goe-
the, sein anachronistischer Held, verstand sich 
«auf ’s feine Schweigen». Diese seltsamen 
Tugenden sind Formen der «Selbstsorge» und 
der «Sorge um den Anderen», die o≠en lassen 
und o≠en halten, was möglich wäre — statt es 
auf kürzestem Wege vorzugeben. Will man das 
grundsätzlicher fassen, ergibt sich daraus ein 
Kulturverständnis ungewöhnlicher Art: Der 
Lebenswelt eignet ein «konstitutiver Mangel an 
Ausdrücklichkeit, an Prädikativität. Das bedeu-
tet nicht ihre Sprachlosigkeit. Sie hat ihre 
Geschichten, die Nachdenklichkeit stiften 
mögen, aber Denken als ein Bedingungsver-
hältnis von Frage und Antwort überflüssig 
machen».18

	 Versonnenheit, Nachsinnen, Abschwei-
fen, das ist der Sinn von Unterbrechungen der 
instinktiven Reaktionen — und weckt den Sinn 
für Unterbrechungen, etwa für die «Themen 
der Nachdenklichkeit»: «Freiheit, Existenz 
Gottes, Unsterblichkeit»,19 oder die Grundfra-
gen nach der Zeit, der Welt, dem Leben, Sinn, 
Glück und Geschichte. Die grossen Fragen 
eben, die von der alltäglichen Arbeit meist 
erfolgreich vergessen gemacht werden. «Kultur 
ist auch Respektierung der Fragen, die wir nicht 
beantworten können, die uns nur nachdenklich 
machen und nachdenklich bleiben lassen», wie 
Blumenberg meinte.20

	 Klagte die Sprachkritik über die ho≠
nungslose Viel- und daher Undeutlichkeit der 
Sprache, deren Unbestimmtheit die genaue 
Mitteilung unmöglich mache, so ermöglicht die 
lakonische Unbestimmtheit der Fabel deren 

Fortbestimmung in eigener 
Nachdenklichkeit. Mit Mau
rice Merleau-Ponty formuliert: 
«Das Fehlen eines Zeichens 
kann selbst ein Zeichen sein, 
und das Ausdrücken besteht 
nicht darin, dass jedem Sinn-
element ein Element der Spra-
che angepasst wird, sondern in 
einem Einwirken der Sprache 
auf die Sprache, das sich plötz-
lich in Richtung auf ihren Sinn 
hin verlagert. […] Die Sprache 

14 –	Vgl. Carl Schmitt, Der Begriff des 
Politischen. Text von 1932 mit einem 
Vorwort und drei Corollarien, Berlin 
2002.

15 –	Blumenberg, Nachdenklichkeit 
(Anm. 4), S. 57.

16 –	Ebd.

17 –	Ebd., S. 61.

18 –	Hans Blumenberg, Lebenszeit und 
Weltzeit, Frankfurt a. M. 1986, S. 67.

19 –	 Blumenberg, Nachdenklichkeit 
(Anm. 4), S. 61.

20–	Ebd.
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bedeutet, wenn sie, anstatt den Gedanken zu 
kopieren, sich durch diesen auflösen und wie-
der herstellen läßt.»21 Dieses Wechselspiel oder 
der Antagonismus, wenn nicht gar der Kampf 
(mit der Sprache) von Auflösung und Wieder-
herstellung ist etwas grundsätzlich Anderes als 
die Reparatur einer Störung und die Wieder-
herstellung gestörter Normalstimmigkeit. Es ist 
ein permanenter Umweg — ins O≠ene — bei 
dem nicht selten unentscheidbar bleibt, ob er 
denn «zielführend» ist. Diese Vokabel der 
Antragsprosa ist eine Reprise ockhamscher 
E∞zienz. Aber ein Denken auf Umwegen, das 
sich Nachdenklichkeit leistet und dabei mögli-
cherweise anderes und mehr entdeckt als im 
voraus gedacht, kann sich dieser Zielfixierung 
und -führung nicht anschliessen. Es würde alles 
verpassen, was den Horizont erweitern würde. 
Darin besteht die Pointe und Performanz der 
Umwege: Horizontüberschreitungen zu ermög-
lichen, die beim direkten Weg auf ein Ziel 
unmöglich bleiben. 

Wasserwege  
statt  

Holzwege?
Warum das alles? Blumenberg notierte einst, es 
gehe ihm um die «Zurückführung des Denkens 
auf die Nachdenklichkeit als seinen Ursprung 
und Boden, den es zwar verlassen, zu dem es 
aber auch immer wieder zurückkehren muss.»22 
Das ist zwar wünschenswert und produktiv.  
Es erinnert das Denken an seine «wilden» Ur-
sprünge, die es im Zeichen des Wissenschafts-
designs meist verleugnet. Aber «gibt» es diesen 
«Boden», auf dem das Denken auf- oder aus-
ruht? Als wäre die Lebenswelt ein Ohrensessel, 
in dem die Philosophie rauchend und trinkend 
auf neue Ideen kommt?
	 Dieses Bild vom Ur-
sprung der Philosophie aus der 
Nachdenklichkeit würde un-
sichtbar machen und verges-
sen lassen, dass es liminal 
erheblich unruhiger und labi-
ler zugeht. Das wusste auch 

Blumenberg längst besser: «Der Mensch führt 
sein Leben und errichtet seine Institutionen auf 
dem festen Lande. Die Bewegung seines 
Daseins im Ganzen jedoch sucht er bevorzugt 
unter der Metaphorik der gewagten Seefahrt zu 
begreifen.»23 So erö≠nete Blumenberg seinen 
Schlüsseltext Schi≠bruch mit Zuschauer. Man 
könnte darin seinen Konterpart sehen zu Hei-
deggers Schwarzwälder Holzwegen: in den 
Wasserwegen, wohl in Erinnerung an die Lübek- 
ker Bucht, in der Blumenberg so letztendlich 
wie vorübergehend seine Asche verstreuen liess 
(mit Glenn Goulds Goldbergvariationen als 
Hintergrundmusik).
	 Sich rechtzeitig aus dem Staub zu 
machen, oder zu Staub zu werden, und sich der-
art aufzulösen und doch im Entzug präsent zu 
bleiben, das ist listiger noch als der umwegige 
Odysseus. Wollte der doch letztlich wieder 
heim. So auch Blumenberg, heim nach Lübeck 
— aber doch nicht so ganz. Zerstreut und aufge-
löst treibt er in der Lübecker Bucht, bis er ver-
dünnt die ganze Ostsee durchdringt, auf dass 
letztlich kein Tropfen der Weltmeere mehr blu-
menbergfrei sein wird. Wer immer einmal 
baden geht, mag daran denken. Ob er derart 
homöopathisch verdünnt und geschüttelt seine 
Wirkung intensivieren wird? 

21 –	Maurice Merlau-Ponty, Das Auge 
und der Geist. Philosophische Essays, 
Hans Werner Arndt (Hg. u. 
Übers.), Reinbek bei Hamburg 
1967, S. 73f.

22–	Blumenberg, Nachdenklichkeit 
(Anm. 4), S. 59. 

23–	Hans Blumenberg, Schiffbruch mit 
Zuschauer, Frankfurt a. M. 1979, S. 9.
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Das Tor zur Innenstadt. Nun, 
das ist eigentlich die Auto-
bahn-Unterführung kurz vor 
der Schwanentorbrücke über 
das nutzlos gewordene Hafen-
becken des Innenhafens, hin-
ter der die Innenstadt für den 
aus Richtung Norden Kom-
menden dann tatsächlich 
erreicht ist. Kaßlerfeld hinge-
gen, das Tor zur Innenstadt 
sein will, ist auf der A 40, auf 
Autobahnzubringern & Durchzugs-
straßen so schnell durchfahren, daß es 
kaum eine Chance hat, bemerkt zu wer-
den, & schon gar nicht als Tor empfunden 
wird. & will nicht ganz Duisburg das Tor 
zum Niederrhein sein, zum Schnaps-
rhein? Auf dem Weg zum Hafen oder zur 
Innenstadt wird Kaßlerfeld schnell durch-
quert & vermutlich übersehen. Am Kreis-
verkehr an der Oberbürgermeister-Lehr-Brücke ist 
dieser schmale Streifen Kaßlerfeld dann bereits 
durchmessen, wenn man aus der Innenstadt kom-
mend Richtung Hafen fährt. Die Kolonnen der lkw 
reißen nicht ab an diesem Kreisverkehr. Duisport, 
Logistik, der größte Binnenhafen Europas, wenn 
nicht der ganzen Welt. China Shipping. Lese ich auf 
einem Container & muß feststellen, daß Fußgänger 
hier o≠ensichtlich nicht vorgesehen sind & gelitten & 
sich ihre Wege mühsam durch den Schwerlastver-
kehr bahnen müssen. Die Situationisten stellten 
schon vor einem halben Jahrhundert fest, daß der 
«Dschungel der Städte» im Verschwinden begri≠en 
ist, dieser Luxus, dieses Abenteuer. Beim Wiederauf-
bau der zerstörten Oberbürgermeister-Lehr-Brücke 
wurde angeblich ein Stück der ebenfalls 
zerstörten Hohenzollernbrücke in Köln 
verwendet. Tauschgeschäfte im Nach-
krieg. Einem Bauschild ist zu entnehmen, 
daß die marode Brücke jetzt erneuert 
wird. Im Zuge der Beschleunigungsmaß-
nahme der Straßenbahnlinie 901. Mit 
Unterstützung der Bundesrepublik 
Deutschland & des Landes nrw. Voraus-
sichtliche Bauzeit: 2010—2014. Das Date 
Deines Lebens solltest Du nicht verpas-
sen! Brüllt ein Werbespruch zudringlich 
in den Verkehrslärm. & könnte einen melancholisch 
gestimmten Flâneur auf den Gedanken bringen, daß 
er es wahrscheinlich längst verpaßt hat. Der Ruhr 
entlang zieht sich der Ruhrdeich. & wenn man diese 
Straße ein kleines Stück flußaufwärts geht, kommt 
die Ruhrschleuse mit ihren trutzigen Pfeilern in 
Sicht. Zwischen dem Ruhrdeich & der Hafenzunge 

Pontwert. Das letzte Stauwehr vor der Mündung der Ruhr, die 
heute nur noch bis Mülheim schi≠bar ist, in den Rhein. Betriebs-
gelände der Wasser- & Schi≠ahrtsverwaltung des Bundes. 
Benutzen strompolizeilich verboten! Läßt das Wasser- & 
Schi≠ahrtsamt Duisburg-Meiderich wissen. Jenseits der Ruhr, 
hinter der Hafenzunge, Tanklager & Berge von Containern. 
Speicher, Kräne. In dem aus roten Ziegeln erbauten Gebäude am 
Ruhrdeich 20 befand sich das Schleppamt Duisburg des Mono-
pol-Schleppdienstes, einst größte staatliche Binnenreederei der 
Welt. Charakteristische Merkmale des Backstein-Expressionis-

mus; Niedergang des Schleppdienstes 
nach dem Zweiten Weltkrieg als Folge der 
zunehmenden Eigenmotorisierung der 
Flußschi≠e. Ich wende mich zurück nach 
Kaßlerfeld. Sequenzen werden verzögert, 
unterbrochen, aufgegeben. Es ist in jedem 
Augenblick mehr vorhanden, als das Auge 
zu sehen & das Ohr zu hören vermag. Sagt 
Kevin Lynch. Immer gibt es einen Hinter-

grund oder eine Aussicht, die darauf war-
ten, erforscht zu werden. An der Kaßler-
feld in Nord-Süd-Richtung durchschnei-

denden Ruhrorter Straße dreigeschossige Gründerzeitbebauung. 
Eine Fassade ist in einem merkwürdigen Orange gestrichen. 
Mehrere Häuser aber gemahnen mit ihren schmutzigen Grau- 
& Brauntönen noch an den alten Kohlenpott. Feuerlöscher & 
Brandmelder können hier erworben werden. Brandschutz, 
Arbeitsschutz, Feuerwehrbedarf. Schlauchtechnik, CO2-Abfül-
lung, mobiler Prüfdienst. Schulung & Beratung. Aber auch eine 
Polster- & Lederwelt. Eine Polyphonie von Welten an der Aus-
fall-oder Einfallstraße. Duisburgs Markenspezialist. Sportis 
Boote & Peers Anglertre≠ lassen an der vielbefahrenen Straße, die 
im Grunde überall im Ruhrgebiet sein könnte, immerhin die 
Nähe des Hafens ahnen, die Tatsache, daß Kaßlerfeld auf einer 
Art Halbinsel liegt. In einem Laden, der sich schnittstelle nennt, 
werden Computer & Notebooks verkauft. Remarketing. Als eine 
Schnittstelle könnte man auch das von Wasser umgebene Kaß-

lerfeld begreifen, in dem sich 
die Autobahn-Anschlußstelle 
Duisburg Häfen befindet. 

Kevin Lynch spricht von Brennpunkten. Strategischen Knoten-
punkten, die dem Beobachter zugänglich sind. Punkte im Stadt-
bild. Seltsam ist der Begri≠ Beobachter, der eine Distanz zwi-
schen den Wanderer & den Stadtraum, in dem sich dieser 
bewegt, legt. & die doch spätestens dann aufgehoben wäre, wenn 
er, aus einer Kneipe wankend, auf der Ruhrorter Straße vor ein 
Auto laufen würde. Eine Ausstellung ist jeden Samstag & Sonn-
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tag bis 16 Uhr geö≠net. Gezeigt 
werden aber nur Autos. Im 
MehrMarkenZentrum. Auto-
teile, Tuning & Zubehör. Brem-
sen, Kupplung, Auspu≠, Filter, 
Stoßdämpfer, Batterien, Ka-
rosserieteile, Anlasser, Licht-
maschinen. Alles rund ums 
Auto. Industriemontage, Pa-
pierverarbeitung, Versandser-
vice sowie Dienstleistungen 
aller Art in der Duisburger 
Werkstatt für Menschen mit 
Behinderung. & wird nicht 
ständig verkündet, das Ruhr-
gebiet wandele sich zu einer 
Dienstleistungsregion oder 
habe sich längst gewandelt? 
Auch im Hundesalon Arry 
werden schließlich Dienstleis-
tungen angeboten. Weiters 
Hausgerätetechnik: Elektro-
herde, Einbaugeräte, Kunden-
dienst. Eine Seitenstraße der 
Ruhrorter Straße heißt Auf der Höhe. Anhöhe ist allerdings kei-
ne zu erkennen. Die Trattoria Al Mercato (Pizzeria & Nudel-
haus) bereitet auf den nahen Großmarkt vor. Die Frische haben 
wir! Frischekontor Duisburg. Ihre Wochenmärkte in Duisburg. 
Die Heiße-Ecke gibt mit einem Bindestrich zu denken. Dann 
Mülheimer Handel Haustechnik. Der Partner des Handwerks. 
Das Gewerbegebiet, in das die Straße hineinführt, hat aber auch 
eine Indoor-Golfbahn zu bieten. Billard, Pool, Snooker, Double 
Touch. & ein geschlossenes Autohaus. Blickt man nach Süden, 
sind die Türme der Salvatorkirche & des wuchtigen Rathauses 
hinter der Autobahn & den Speichern des Innenhafens zu erken-
nen, eine Reihe von Baukränen. Himmlisch gut & teuflisch 
schnell. Plustert sich ein weiterer Dienstleister oder Anbieter 
von irgend etwas auf. Großhandel für Geschenkartikel. Ersatz-
teil- & Service GmbH. Schöne Zähne hier am Innenhafen. Rufen 
Sie uns an! Gastronomiebedarf. Wild, Geflügel, Feinkost. Groß- 
& Einzelhandel. Aber auch Säcke & Planen. Die Firma nennt 
sich furchteinflößend Germania. Digitaldruck, Farbgroßkopien, 
Scanservice, Posterdruck. Sicherheitstechnik. Ladenbau, Möbel-
bau, Messebau, Innenausbau. Immer wieder diese langen Ket-
ten von Begri≠en, Kaskaden regelrecht. 
Aufzählungen wie Beschwörungen. Fens-
ter & Türen gibt es. Objekteinrichtung, 
Reparaturen. Schließlich communica-
tions design. Eine Full-Service Agentur, 
die ihrem Tun ein theoretisches Funda-
ment zu geben bemüht ist & Henry Ford 
zitiert: Der Erfolg besteht darin, daß man 
genau die Fähigkeiten hat, die im Moment 
gefragt sind. Mit Ford in den Post-Fordis-
mus. Außenwerbung, Displays, 3D-Gra-
phiken, Kultur- / Eventmanagement. & 
noch ein weiteres Ford-Zitat 
weist den Weg: Wer aufhört zu 
werben, um Geld zu sparen, 
kann ebenso seine Uhr anhal-
ten, um Zeit zu sparen. Was uns 
anscheinend sagen soll, daß 
das Geld sowieso weggeht, ob 
man es nun für Werbung aus-
gibt oder für noch sinnlosere 

Dinge. Deutlich prägt jetzt auch die Auto-
bahn die Soundscape. Yachtzubehör in 
einem seltsamen Plattenbau mit Bullau-
gen. Bootselektronik, Servicetechnik. 
Schi≠sbedarf, technischer Handel. Auf 
der Kreisinsel eines Kreisverkehrs zwei 
stilisierte Segel aus Metall. Kreiselkunst. 
Die Interessengemeinschaft der Gewerbe-
gebiete Kaßlerfeld & Neuenkamp (igkn) 
läßt wissen: Zielsetzung war & ist, die 
Gewerbegebiete in den beiden Stadtteilen 
mitzugestalten & deren wirtschaftliche 

Entwicklung zu fördern. Ebenso vertritt 
die igkn die Interessen der angesiedelten 
Unternehmen. Mut ist, da hinzugehen, wo 

andere fliehen. Lese ich auf einem Plakat, das aber so 
bundesweit plakatiert wird von einem bischöflichen 
Hilfswerk & nicht etwa nur in der schrumpfenden 
Stadt Duisburg. Mut zu Taten! Der fehlt zweifellos. 
Gegenwärtig geben wir uns mit der Benutzung der 
Zufälle & Kräfte des Urbanismus zufrieden. Sagt Guy 
Debord. Doch bleibt es unser Ziel, in weitestmögli-
chem Maße an deren reeller Konstruktion mitzuwir-
ken. Jenseits der A 40, die ich nicht unterqueren wer-
de, liegen der Innenhafen & die Innenstadt. Die 
Autobahn bildet eine klare südliche Grenze des psy-
chogeographischen Kontinents Kaßlerfeld, dieser 
psychischen Klimazone. Um vom nahen Hafen zu 
künden, hat man einen Anker als Skulptur aufge-
stellt. Ich kehre um, muß die Straße Auf der Höhe 
zurücklaufen, den einzigen Weg durch das Gewerbe-
gebiet, Variationen sind ausgeschlossen, angezogen 
von der Gaststätte Küpper an der Ecke Ruhror-
ter / Kaßlerfelder Straße. Angekündigt ist ein Tanz in 
den Mai bei Küpper. Um 16 Uhr ist die große Gast-

stube leer. Holztische, & auch 
die Decke ist aus Holz. An der 
Theke ein Mann & zwei ältere 
Damen. Über der Theke hängt 
ein Schal zur Erinnerung an 
den Aufstieg des msv Duisburg 
in die 1. Liga 2005. Er ist inzwi-
schen längst wieder abgestie-
gen. Die Zebras kommen! 
Erfahrungen aus der Putztätig-
keit sind ein Gesprächsthema 
an diesem Nachmittag, in dem 

sonnendurchfluteten Gastraum, den Rücken krumm 
machen usf. Draußen auf der Ruhrorter Straße kön-
nen auch Autotelephone & Anrufbeantworter erwor-
ben werden, aber über diese Produkte ist doch die 
technische Entwicklung hinweggegangen. Erd-, Feu-
er- & Seebestattung. Vorsorge heißt, vorher alles 
selbst bestimmen. Alles regeln. Alles bedenken. & so 
wenigstens die Beerdigung, die doch nur Scheintote 
miterleben, selbstbestimmt gestalten. Der Aufenthalt 
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im Eingangsbereich ist nicht gestattet. Die Schuld-
nerhilfe Duisburg bietet ihre Hilfe an. Es gibt Koor-
dinierungs-, Kontakt- & Beratungsangebote für 
Menschen mit geistiger Behinderung. Internet, 
Unterhaltung, Spiel & Spaß. Die Bürgerschänke ist 
ein weiterer Zufluchtsort in der Ruhrorter Straße, 

eine stolze Behauptung von Bürgerlich-
keit auf der proletarisch geprägten Halb-
insel. Oder wird hier der Citoyen hochge-
halten? Er sitzt als einsamer Biertrinker 
am Tresen. Die Kneipe ist eine angeneh-
me, dunkle Höhle, in die wenig Sonnen-
licht dringt, schlauchartig & holzgetäfelt. 
Eine Theke aus den fünfziger Jahren darf 
hier überleben. Was ist das denn hier für 
ne Mischpoke? Könnte man sich mit dem Biertrinker 
fragen. Die Frau hinter der Theke macht den Job seit 
38 Jahren & beherrscht ihn wirklich, wie ihr bestätigt 
wird. Wird vom inzwischen hungrigen Biertrinker 

gefragt: Christel, ist das Erb-
sensuppe? In der Vitrine mit 
der Aufschrift «Kalte Küche» 
befinden sich nur Kitschgegenstände. Jeder hinter-
legte Deckel ist zuviel! Das ist eine klare Ansage. 30 
Jahre Bürgerschänke muß gefeiert werden! Das war 
am 5. November 2001. Es muß bald wieder gefeiert 
werden. Eine Leuchtschrift wirbt für Goldene Hähn-
chen, zweisprachig & auch auf Arabisch. Ich wunde-
re mich, daß in den Vorgärten an der Ruhrorter 
Straße, dieser Verkehrshölle, überhaupt Blumen 
angepflanzt werden & sogar wachsen. Aber im Ruhr-
gebiet kann man ja allerorten sehen, daß selbst auf 
dem verseuchtesten Boden immer irgend etwas 
gedeiht. Ein Mobilfunkunternehmen sucht Mitarbei-
ter für den Außendienst. Es gibt ein Autohaus am 
Großmarkt. & irgend jemand würde gerne mein Part-
ner am Bau sein. Weiters Media Production, Asia 
Imbiss Center. Ein dummer, serviler Spruch schält 
sich aus dem Text der Stadt: Ihr Vertrauen ist unser 
Bestreben. Ein Schuh-Dienst, eine Sisha-Lounge. 
Spiel, Spaß, Spannung, & das auch noch klimatisiert. 
Dachdeckungsbausto≠e, Klempnerbedarf. Ein Hin-
weisschild zum WDR-Studio in der Schi≠erstraße, 
Haus Schwanentor. Kurz vor der Autobahn-Unter-

führung, hinter der die Innenstadt liegt, heißt mich eine An- 
zeigetafel «herzlich willkommen in Duisburg». So wird Kaß-
lerfeld, das doch gerne das Tor zur Innenstadt sein möchte, 
nicht einmal richtig zu Duisburg gezählt. Hinter der Auto-
bahn der entkernte Baukörper des Speichergebäudes, das 
zum nordrhein-westfälischen Landesarchiv umgebaut wer-
den soll. Die Kosten explodieren natürlich, einer der jüngs-
ten Duisburger Bauskandale. Die Änderungsschneiderei 
Tonia verspricht Änderungen jeglicher Bekleidung, Ände-

rung von Pelzen & Leder, che-
mische Reinigung (An-nah-
me). Daß alles auch jeder- 
zeit geändert werden kann, 
könnte als Ermutigung ver-
standen werden & dürfte sich 
bloß nicht nur auf die Garde-
robe beschränken. Der Deut-
sche Gewerkschaftsbund , 

Kreis Duisburg, hat am 2. Mai 1983 eine 
Gedenktafel anbringen lassen: Zum 
Gedenken an unsere ermordeten 
Gewerkschaftskollegen, die am 2. Mai 
1933 im Keller der Geschäftsstelle des 
Deutschen Metallarbeiter-Verbandes, 
Ruhrorter Straße 11, durch den Hitler-
Terror bestialisch umgebracht wurden: 
Julius Birck, Michael Rodenstock, Emil 

Rentmeister, Johann Schlösser. Ihr Tod ist für uns Mahnung 
& Warnung, aus der Geschichte zu lernen & in aller Zukunft 
wachsam zu sein. Aus der Geschichte zu lernen, geht mir 
durch den Kopf, hieße aber doch auch, keinesfalls dem Deut-

schen Gewerkschaftsbund weiterhin zu 
vertrauen, der die Interessen der Arbei-
ter schon so fürchterlich oft verraten 
hat. Ergänzt wird die schlichte Gedenk-
tafel von Kunst im ö≠entlichen Raum: 
vier Steine in Grabsteinformat, hinter 
denen leere Stühle aus rostigem Metall 
stehen. Eine schlichte Botschaft. Kevin 
Lynch sagt: Eine Landschaft, in der 
jeder Stein eine Geschichte erzählt, 
macht die Erfindung neuer Geschichten 
schwierig. Ich würde sagen: unnötig. 

Änderungen aller Art bietet auch Annas Nähstube an. Zuver-
lässig & gut. Die Lernschule Duisburg verspricht innovative 
Lerntechniken. An der Ecke Scharnhorststraße die Kneipe 
Zum Scharnhorst. Eine großzügige Gaststube, dunkles Holz. 
Papierschlangen wehen durch das Lokal, Schlagertexte. 
Mach doch, was du willst! Du gibst mir den Rest! In der 
Scharnhorststraße ein Getränkemarkt & eine großzügige 
Verkaufshalle mit Stehtischen. Das Haus Kontakt mit seinem 
seltsam weit heruntergezogenen Dach, irgendwie Ländlich-
keit marquierend inmitten der Großstadt, betont schon in 
seinem Namen eine der vorzüglichsten Aufgaben der Gast-
stätten in diesen Wohnvierteln & ist auch das Vereinslokal 
der Sängervereinigung Duisburg 1874, des Kaßlerfelder Kar-
nevals Clubs e.V. sowie des Bayerischen Trachten- & Heimat-
vereins «D’Hoamattreuen» Duisburg (gegründet 1926). 
Auch der Club Närrischer Literaten, dem ich wahrscheinlich 
beitreten sollte, tri≠t sich im Haus Kontakt & feiert sein 
35-jähriges Bestehen. Verbringen Sie angenehme Momente 
bei unserer gutbürgerlichen Küche! Die niedrige Stube ist 
dunkel. Außerdem gibt es einen großen Saal mit einer Büh-
ne. Dort werden die närrischen Literaten ihre Auftritte 
haben. Ältere Herren drängen sich um die Theke. Das Haus 
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Kontakt ist das erste gutbesuchte Lokal 
auf meiner Expedition durch Kaßler-
feld. Während die Herren Bier trinken, 
sitzen drei alte Frauen in einer Ecke 
beim Ka≠ee. Tauschen Krankenge-
schichten aus & Reisepläne. Eine Stun-
de in ganz warmem Wasser in der Kli-
nik. Man ist müde, könnte sich hinle-
gen. Stell dir vor, mein Junge, der fliegt 
Samstagmorgen mit seiner 
Familie nach New York! Man 
selbst fährt nur mit dem Bus 
nach Keukenhof, natürlich, 
die Tulpen. Oder nach Keve-
laer, ist katholisch. Ich will 
nicht mehr so einen Trubel, 
wenn ich wegfahre. Hauptsa-
che, ich habe meine Ruhe! 
Eine hat eine Art Blutkrebs & muß alle vier Wochen zum 
«Aderlaß». Eine vierte Frau stößt dazu. Darf ich fragen, wie 
alt du bist? Eine ist 75, eine andere ist älter, sieht aber besser 
aus. Mein Hausarzt & ich. Eine hat eine Darmspiegelung 
machen lassen. Fragt, wie oft die andere Insulin spritze. 
Wohnst du schon immer hier? Wundert sich: Nordkap, Mit-
telmeerkreuzfahrt — das traust du dir alles noch zu? Die 
Neuerö≠nung des Caritas-Altenheims St. Clemens steht 
bevor. Leben in der Hausgemeinschaft. Eine Kneipe in der 
Albertstraße heißt «Anno 1900». Von der vorletzten Jahr-
hundertwende kündet allerdings nur eine Art Kommode hin-
ter dem Tresen. Sie stammt vielleicht aus der benachbarten 
Trödel Oase. Kaßlerfelder Kreisel ist der Name eines Fach-
marktzentrums. Enormer lkw-Verkehr auch auf der Kaßler-
felder Straße, die westlich des Autobahnzubringers in ein 
Industrie- oder Gewerbegebiet führt. Eine Schnittstelle oder 
eine Grenzzone. Eine breite Straße mit ihrem zweideutigen 
Charakter als Weg & Grenzlinie kann einen Bereich durch-
dringen & den Blick ö≠nen, ihn aber gleichzeitig zerschnei-
den. Sagt Kevin Lynch. Wege sind die Kanäle, durch die sich 
der Beobachter gewohnheitsmäßig, gelegentlich oder mögli-
cherweise bewegt. Viele Fußgänger bewegen sich hier nor-
malerweise nicht. Reifen zu kleinen Preisen. Ein Hundeaus-
bildungsplatz. Übungsstunden Montag, Mittwoch & Sams-
tag ab 17 Uhr. Erdbewegungen. Eine internationale Spedition. 
Europa-, Fern- & Nahverkehr; Sonderfahrten, Lagerung, 
Gefahrguttransporte. Gesellschaft für Abfallsortierung & 
Recycling. Aluminate Technologies. Reifenservice. Alle 
Größen incl. Auswuchten. Bevor Sie woanders kaufen, ver-
gleichen Sie mit unseren Preisen! Tanklager kommen in den 
Blick. Feuer, o≠enes Licht & Rauchen verboten! Besucher 
bitte im Verwaltungsgebäude melden. Achtung Staplerver-
kehr! Das Hafengebiet ist erreicht. Schienenfahrzeuge haben 
Vorrang! Umpumpen verboten! Feuerwehreinfahrt freihal-
ten! Den Anweisungen des Anlagenpersonals ist Folge zu 
leisten usf. Parkende Lastkraftwagen. Ein Feuerwehrauto 
fährt vorbei. Tankwagenreinigung, Tankwagenverladung. 
Dann ist Tor 1 der Euro Mineralien GmbH erreicht, kurz dar-
auf Tor 2. Am Alten Flugplatz heißt eine Straße, kurz vor der 
Autobahn, die Kaßlerfeld von Neuenkamp trennt, diesem 
zwischen Autobahn, Parallelhafen & Rhein eingezwängten, 
geradezu versteckten Stadtteil, an der das Gewerbegebiet 
noch nicht gleich ein Ende findet. Ein gefühlsmäßig bedeu-
tungsvoller Schnittpunkt ist das aber. Hinter der Autobahn-
unterführung das Städtische Tierheim. Hochdruck-Schlauch- 
& Rohrverbindungen. Das Diakoniewerk Duisburg GmbH. 
Die Bezirkssportanlage Neuenkamp. Die Allgemeine Land- 

& Seespedition GmbH. Gesellschaft für 
Umschlag & Lagerung mbH. Oiltan-
king, Schweißzusätze. Stahlhandel, 
Export, Import usf. Ein Autofahrer hält, 
& ich muß ihm Auskunft geben. Wer 
sonst sollte das hier tun? Er will nach 
Homberg. Das ist linksrheinisch, die 
nächste Ausfahrt auf der A 40. Schon 
heute kann man die Stimmung gewisser 

trostloser Gegenden genießen, die sich zum Dérive 
ebenso eignen, wie sie empörend untauglich zum 
Wohnen sind. Sagt Guy Debord. Die Essenberger 
Straße führt nach Neuenkamp hinein. Hinter den 
Bäumen tauchen Häuser auf. Ich komme an einer 
Propangas-Abfüllanlage vorbei. Heiz-, Trock-
nungs- & Reinigungsgeräte werden angeboten. 
Schon wieder ein Feuerwehrauto. Die Haltestelle 
Katholische Kirche — aber wo ist die eigentlich? 
Die einladende Gaststätte Kraemer. Jemand ver-
mietet Anhänger & bietet Kutschfahrten an. Zapf-
anlagen könnte man hier ausleihen, Getränke-
Heimservice, Verkauf von Faßbier & Telephonkar-
ten. Ihre Garderobe ist unser Handwerk. Läßt eine 
Änderungsschneiderei wissen. Heißmangel, 
Bügelstation, Reinigungsservice, Kurzwaren. Der 
schöne, beinahe ausgestorbene Begri≠! Wir 
machen den Weg frei! Behauptet eine Bank, die 
einem wahrscheinlich einen Kredit aufschwatzen 
will. Endlich Frühling! Läßt sich hingegen die 
Rhein-Ruhr-Apotheke vernehmen. Ansonsten 
Bedachungen, Kaminbau, Flachdach-Isolierung, 
Fassadenverkleidung, Bauklempnerei usf. In der 
Gaststätte Neumann sitzen drei Männer & eine 
Frau an der Theke. Führen Gespräche über beson-
ders dreiste Diebstähle. An der Königstraße seien 
Fahrräder auseinandergeflext worden, daß die 
Funken gesprüht hätten. & natürlich hat keine Sau 
etwas gesagt! Von einer Bande ist die Rede, 40, 50 
Mann, mit eigenem Labor. Wenn einer das will … 
Ja, die kriminelle Energie! Sicher ist gar nichts! 
Homebanking machen wir auch nicht! Weiter die 
Essenberger Straße entlang, die am Rhein endet, 
in diese Sackgasse Neuenkamp hinein. Das Diet-
rich-Krins-Weber-Zentrum ist ein Beratungs- & 
Begegnungszentrum. Reklame für Bestattungs-
vorsorge, schon wieder: Deine Spuren im Sand 
verschwinden in Wasser & Wind. Dauerhafte Spu-
ren hinterläßt derjenige, der rechtzeitig & selbst-
verantwortlich für seine Bestattung Vorsorge tri≠t. 
Dem man noch zu Lebzeiten Geld aus der Tasche 
ziehen kann. Die Gaststätte Zur Möve an einer 
runden Ecke wird jugoslawisch bewirtschaftet & 
ist mit riesigen Osterhasen dekoriert. Die Gesprä-
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che drehen sich um Arbeits-
recht, Lohnfortzahlung im 
Krankheitsfall usf. Der volle 
Rentensatz liegt bei 19,9 %! 
Du mußt vom Arbeitgeber 
darauf hingewiesen werden! 
Wird man aber vermutlich 
nicht. Mein Gott! Wovon ist 
die Rede? Gebiete der Ver-
worrenheit können nicht nur in Städten auftau-
chen, sondern auch in Gesprächen. Oma versteht 
nicht. Was spricht der für eine Sprache? Gleich 
zwei Frauen begleiten einen kleinen Jungen aufs 
Klo. Ein Alter betritt das Lokal & sagt zu einem 
anderen Alten an der Theke: Deine Alte ist doch 
gerade hier vorbei! Der Angesprochene geht hin-
aus schauen. & auch ich verlasse die Möve. Gehe 
zurück zur Gaststätte Kraemer, um die Runde 
durch die Neuenkamper Kneipen zu vervollständi-
gen & einen vorläufigen End- & Ruhepunkt zu 
finden. Dort wird demnächst die 19. O≠ene Neu-
enkamper Skatmeisterschaft 2011 stattfinden. 
Ausrichter ist der Skatclub «Windige Ecke 1959». 
Ein Gast bringt die mißliche Lage auf den Punkt: 
Immer noch halten die Deutschen die Schnauze! 
Geht keiner auf die Straße! Ich bin seit acht Jah-
ren Rentner, Onkel Rainer! 
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Theorie  
der Ästhetik

Assemblage1

Assemblage bedeutet im Deutschen 
zunächst eine Anhäufung ungleicher 
Komponenten. Im philosophischen 
Gebrauch des Begri≠s ereignet sich 
hinter dieser Bedeutung eine komple-
xe begri±iche Bewegung über mehre-
re Sprachen hinweg, die ihren Aus-
gangspunkt von der Übersetzung des 
französischen agencement in andere 
Sprachen nimmt. Der Begri≠ «agen-
cement», wie ihn Gilles Deleuze und 
Félix Guattari in ihr rhizomatisches 
Begri≠sgefüge einführen, wird im 
Englischen häufig als assemblage wie-
dergegeben. Dabei erfolgt eine gewis-
se Eingrenzung der Bedeutungsviel-
falt des französischen agencement, das 
etwas bezeichnet, das aus völlig unter-
schiedlichem Material zusammenge-
setzt ist, aber auch die ununterbroche-
ne Bewegung, die diese Zusammen-
setzung immer weiter vorantreibt.
	 Das englische assemblage 
scheint die zweite Bedeutung der Be-
wegtheit nicht richtig fassen zu kön-
nen, hier wird vor allem der Zustand, 
der Status der Zusammensetzung als 
Anhäufung hervorgehoben. Zugleich 
scheint aber im agence-ment noch 
etwas anderes anzuklingen, wenn man 
ihm das englische agency für Hand-
lungsfähigkeit, Handlungsmächtig-
keit hinzugesellt. Diese mögliche 
Bedeutungserweiterung kann jedoch 
auch auf eine falsche Fährte führen, 
insofern nämlich damit autonome 
AkteurInnen, handlungsmächtige 
Subjekte unterstellt werden, die als 
AutorInnen, als UrheberInnen des 
agencement vorgestellt werden. Genau 
diese Vorgängigkeit eines Autor-Sub-
jekts will der Begri≠ des «agence-
ment» unterwandern.
	 Im Deutschen entsprechen der 
doppelten Bedeutung von agencement 
zwei Übertragungen des Begri≠s: 
einerseits «Gefüge», andererseits «Ver
kettung». Und wir glauben, es braucht 
in der Tat beide Begri≠e. Während das 
Gefüge eher eine Zusammensetzung 
beschreibt, die über alles Gemein-
schaftliche und jede Identität hinaus-
geht, eine Anordnung von Singularitä-
ten, verweist die Verkettung vor allem 
auf die Prozesshaftigkeit dieser col
lagenhaften Komposition, die Bewe-
gung und die bewegte Beziehung 
zwischen den Komponenten dieser 
Anordnung.
	 In der bildenden Kunst wird 
der Begri≠ Assemblage nach Auguste 
Rodin zunächst für skulpturale Arbei-

ten verwendet, die durch Neukombi-
nation von Teilen bereits bestehender 
Werke neue Bedeutungen erö≠nen. 
Später fügen Marcel Duchamp und 
Pablo Picasso verschiedenste vorge-
fundene Materialien und Objekte zu 
neuen Ensembles zusammen. Die 
Rekombination völlig ungleicher und 
fragmentarisch bleibender Kompo-
nenten, in den 1950er Jahren etwa bei 
Jean Dubu≠et und Robert Rauschen-
berg, erzeugt eine ebenso fragmentari-
sche und unabgeschlossene Zusam-
mensetzung, die sich jeder Form von 
Ganzheit entziehen soll. Die Brücke 
zwischen bildender Kunst und philo-
sophischer Anwendung des Begri≠s 
schlägt schliesslich 1994 Jean-Jacques 
Lebel mit einer grossen Assemblage 
unter dem Titel Monument à Félix 
Guattari im Pariser Centre Pompidou. 
Die ästhetische Vorstellung von 
Assemblagen hat ihre Entsprechung in 
der politischen Bedeutung einer 
o≠enen und unabgeschlossenen, ja 
unabschliessbaren Form der Organi-
sation. Das Wort Organisation soll 
aber auch hier nicht als Hinweis auf 
autonome AkteurInnen gelten: Die 
Assemblage organisiert sich quer zur 
Opposition von Subjekt und Struktur.

 
Roberto Nigro 
Gerald Raunig 

Diagramm
Der Diagrammbegri≠ wird hier in sei-
ner doppelten Funktion als immateri-
elles Gefüge von Kräftebeziehungen 
und Formen des materiellen Aus-
drucks betrachtet.2 Ein Diagramm im 
alltäglichen Gebrauch bezeichnet mei-
stens eine «grafische Darstellung von 
(Grössen-)Verhältnissen».3 Eine Dar-
stellung bezieht sich auf den vorange-
gangen Prozess einer Formung oder 
Formierung und den anschliessenden 
Prozess seiner Wahrnehmung und 
gegebenenfalls einer Interpretation. 
Das Diagramm als Form «repräsen-
tiert» Beziehungen. Es weist Wege 
und Vernetzungen auf. Je komplexer 
ein Diagramm, desto vielschichtiger 
die Wege und Verbindungen, desto 
dichter die Fülle von Informationen. 
Im deutschsprachigen Raum hat der 
Diagrammbegri≠ besonders in Ver-
bindung mit medientheoretischen 
Überlegungen an Bedeutung gewon-
nen und wurde vor kurzem erstmals in 
einer Anthologie zur Diagrammatik 
behandelt.4 Diagramme als ästheti-
scher Ausdruck scheinen in Anbe-

1 –	 Die Glosse nimmt Bezug auf folgende Texte: 
Gilles Deleuze / Félix Guattari, Tausend 
Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie, 
Gabriele Ricke / Roland Voullié (Übers.), Berlin 
1992; Félix Guattari, Chaosmose, Paris 1992.

2 –	 Vgl. hierzu Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logik 
der Sensation, Joseph Vogel (Übers.), Mün-
chen 1995; Michel Foucault, Überwachen und 
Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, Walter 
Seitter (Übers.), Frankfurt a. M. 2003; Gilles 
Deleuze, Foucault, Hermann Kocyba (Übers.), 
Frankfurt a. M. 1987.

3 –	 Vgl. http://www.duden.de/suchen/dudenonline/
diagramm (20. September 2011).

4 –	 Vgl. Matthias Bauer / Christoph Ernst, 
Diagrammatik. Einführung in ein kultur- und 
medienwissenschaftliches Forschungsfeld, 
Bielefeld 2010.
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tracht gegenwärtiger künstlerisch for-
cierter Kritik an gesellschaftlich 
immer komplexeren Verhältnissen 
eine gewisse Konjunktur zu erfahren. 
Man denke nur an die extrem komple-
xen und vielschichtigen Diagramme 
des Bureau d’études.5 In ihren «larger-
than-life» Diagrammen versucht die 
Künstlergruppe, politisch-ökonomi-
sche Verhältnisnetzwerke auf nationa-
ler oder globaler Ebene darzustellen. 
Die Wahrnehmung ihrer Arbeit zielt 
weniger auf die totale Erfassung kom-
plexer Sachverhalte im wissenschaftli-
chen Sinne, als viel eher auf ein visuell-
a≠ektives Erleben von Komplexität. 
An diesem Punkt verlassen wir die 
enge Definition des Diagramms als 
Darstellung von Verhältnissen und 
begeben uns auf die immaterielle Ebe-
ne der Kräfte. Ein Diagramm ist eben-
so wie ein Weg nicht fixiert, sondern in 
Bewegung. Jede Betrachtung eines 
Diagramms führt zu neuen Empfin
dungen, sprich ästhetischen Erfah-
rungen, und verändert sowohl sein 
Kräftegefüge als auch seinen Ausdruck. 
Mit der doppelten Funktion des Dia-
gramms begeben wir uns automatisch 
an die Grenzen des Empfind- und 
Darstellbaren. Als ästhetische Praxis, 
und darum geht es in dieser Betrach-
tung, besitzt das Diagramm einen 
operativen Charakter. Anstelle einer 
Festschreibung ermöglicht es einen 
bestimmten Wahrnehmungszugang 
zu immateriellen Ebenen der Realität.
	 Somit wird die rein visuelle 
Darstellungsform des Diagrammati-
schen schon allein durch die Vielzahl 
der Ausdrucksmedien durchbrochen 
und ständig ergänzt. Verschaltet man 

den Kraftbegri≠ mit dem Diagramm-
begri≠ so lassen sich ästhetische Aus-
drucksformen auf diagrammatische 
Art und Weise analysieren und sind 
selbst einer eigenen Diagrammatik 
verhaftet. Kraft seinerseits wird hier 
als «Ästhetik der Kraft» herangezo-
gen. Eine solche Ästhetik stellt sich 
einer sinnlichen Erkenntnis entgegen. 
Sie begibt sich eher in ein «Spiel des 
Ausdrucks, angetrieben von einer Kraft, 
die nicht wie ein Vermögen in Prakti-
ken ausgeübt wird, sondern die sich 
verwirklicht.»6 Der singulären Her-
vorhebung von Kraft muss im Hinblick 
auf das Diagrammatische sogleich 
widersprochen werden. Es handelt 
sich beim Diagramm als Kraftgefüge 
immer um eine Vielzahl von Kräften, 
deren unterschiedliche Tendenzen sich 
permanent in Widerstreit befinden.7 
	 Der einzige Weg, diese Kräfte 
in ihrer Wirkung erfahrbar zu machen, 
läuft über die Wahrnehmung: «Dia-
grams cannot be defined as such; they 
are felt in their e≠ects.»8 Diagramme 
als immaterielle Kräfteverhältnisse 
lassen sich nicht einfach darstellen. 
Viel eher sind sie a≠ektive Zonen  
der Intensität, deren Empfindung 
bestimmte E≠ekte evoziert. Eine sol-
che Intensität lässt sich zum Beispiel 
mithilfe der Vorbereitung auf den Akt 
des Malens erläutern. Die Intensität 
bedingt die Spannung oder das 
Au≠lackern von potentiellen Aus-
drucksformen. Im malerischen Bereich 
besitzt das Diagramm somit eine ope-
rative Funktion, es ist die Möglichkeit 
einer Tatsache, aber nicht die Tatsache 
selbst.9 An dieser Stelle erö≠net sich 
eine Kerbung, die es zu vermeiden gilt, 
will man die kreative Produktivkraft 
des Diagramms erhalten: Die Emp
findung von Kräften als Tendenzen ist 
weder ein rein objektiver Vorgang, 
sprich unabhängig vom wahrnehmen-
den Subjekt, noch ein rein subjektives 
Ereignis, das dem Willen des Subjekts 
unterliegt. In seiner Doppelrolle als 
Tendenz und Ausdruck ermöglicht das 
Diagramm, Wahrnehmung nicht im 
Subjekt zu verankern, sondern sie in 
oder mit der Welt zu positionieren. 
Diagrammatische Beziehungen ent-
stehen aus dem Milieu (franz. milieu, 
zugleich «Umwelt» als auch «Mitte») 
einer Relation, nicht von ihren Polen 
her. Somit verbindet ein Diagramm 
auch weniger vorher bestehende Enti-
täten. Viel eher weist es Relationen 
und ihre Potentialitäten auf. 10 Wahr-
nehmung im diagrammatischen Sinne 
bewegt sich immer zwischen materiel-
len und abstrakten Ereignissen. Mate-

riell bezeichnet hier die raum-zeitliche 
Ordnung, die es erlaubt, Sinneswahr-
nehmung zu konstituieren. Abstrakt 
verweist nicht auf eine festgelegte 
Transzendenz, sondern bezieht sich 
auf die noch nicht realisierten Potenti-
ale eines Ereignisses. Das Diagramm 
umfasst sowohl virtuelle als auch 
aktualisierende Tendenzen und Kräf-
te. Es oszilliert immer zwischen einer 
aktualisierenden und einer virtualisie-
renden Bewegung hin und her. Somit 
haben wir es mit einem produktiven 
Paradoxon zu tun: Das Diagramm 
beinhaltet zugleich das Werden einer 
raum-zeitlichen Ordnung und deren 
immanente Virtualisierung bzw. Ver-
änderung. Dieser doppelte Prozess ist 
untrennbar mit der Wahrnehmung 
verbunden. Das Empfinden des wir-
kenden Diagramms ermöglicht die 
Aktualisierung, das Scha≠en von Be
ziehungen in ihrer temporären Konsis
tenz, und spürt zugleich einem mögli-
chen zukünftigen Werden nach. Wahr-
nehmung selbst ist ein diagramma- 
tischer Prozess. Das Diagramm lässt 
erst die Entstehung von Beziehungen 
und ihre konstituierenden Wirkungen 
zu. Ein Diagramm verweist auf Kräfte 
einer bestimmten Formation, z. B. das 
ästhetische Diagramm eines Malers, 
und zugleich ö≠net es diese Formation 
hin zu bisher nicht aktualisierten 
Potentialen. Das Diagramm ist die 
Immanenz und der Ausdruck von 
Relation als ontologisches Formations
gefüge von Kräften. Anstelle von Ver-
bindungen oder Wegen verweist ein 
Diagramm auf das Entstehen von 
Beziehungen als selbstreferentiellen 
Akt. Der Weg, die Linie, der Vektor 
konstituieren erst in ihrem Werden 
die von ihnen in Beziehung gesetzten 
«Dinge». Die Möglichkeit der Relatio-
nalität an sich ist das Diagramma- 
tische.
	 Es wäre daher interessant zu 
fragen, wie eine relationsgeleitete dia-
grammatische Praxis entsteht und 
sich ereignet. Eine diagrammatische 
Praxis liesse sich als Praxis des Experi-
mentierens mit Kräften und ihren 
möglichen Ausdrucksformen betrach-
ten. Nehmen wir die Aussage ernst, 
dass Diagramme Formationen beglei-
ten und zugleich diese immer wieder 
erweitern, so erscheint eine diagram-
matische Praxis als Kreativtechnik 
Beziehungen zwischen Empfindung 
und Ausdruck auf eine nicht-reprä-
sentationsgeleitete Ebene zu stellen. 
Dies ist ein ebenso wichtiges wie kom-
pliziertes Unterfangen. Zum einen 
ermöglicht ein Experimentieren mit 

5 –	 Vgl. http://bureaudetudes.org/ (20. Septem-
ber 2011).

6 –	 Christoph Menke, Kraft. Ein Grundbegriff 
ästhetischer Anthropologie, Frankfurt a. M. 
2008, S. 9.

7 –	 Der hier auftauchende Begriff der «Tendenz» 
lässt sich auch durch Gilles Deleuzes Kon-
zeption des «Willens» ergänzen, vgl. Gilles 
Deleuze, Nietzsche und die Philosophie, Bernd 
Schwibs (Übers.), Hamburg 1991. Eine wei
tere Leseart dieser Tendenzen ist in Deleuzes 
und Félix Guattaris Begriffsverwendung des 
«Begehrens» zu finden, vgl. Gilles Deleuze /  
Félix Guattari, Anti-Ödipus. Kapitalismus und 
Schizophrenie, Bernd Schwibs (Übers), Frank
furt a. M. 1974.

8 –	 Erin Manning, Relationscapes. Movement, Art, 
Philosophy, Cambridge (Mass.) / London 2009, 
S. 217.

9 –	 Vgl. hierzu Deleuze, Francis Bacon (Anm. 2).

10 –	Bauer und Ernst verweisen explizit auf die 
Offenheit von Diagrammen oder der Dia-
grammatik als Verfahren als Möglichkeit 
einer Konfiguration von Strukturen, aber 
immer auch gleich der potentiellen Rekon
figuration dieser, vgl. Bauer / Ernst, Diagram
matik (Anm. 3), S. 10, 14.
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diagrammatischen Praxen das Fragen 
nach den Kräfteverhältnissen, ihren 
A≠ektionen und ihren Brüchen in 
einer bestimmten Formation. Hier-
durch ergeben sich mögliche Verände-
rungen bisheriger Formationen. Die 
Art und Weise der Empfindungen ist 
eine andere; sie bezieht neue Ebenen 
von Beziehungen und Dimensionen 
materieller und immaterieller Exi-
stenz mit ein. Zum anderen müssen 
im Zuge dieser erweiterten diagram-
matischen Empfindungsebene neue 
Techniken und deren Darstellung 
oder Formung gescha≠en werden. Es 
reicht nicht mehr, auf der Ebene von 
Zeichen zu experimentieren. Eine dia-
grammatische Praxis verlangt völlig 
neue Formen des Ausdrucks; Formen, 
die der Beziehung ihren hervorbrin-
genden Charakter zugestehen und 
dies immer wieder aufs Neue, mit 
jeder Begegnung. Diagrammatische 
Praxen lassen sich nicht als eine Me
thode oder ein Weg fassen, sondern 
müssen sich immer der jeweiligen 

Formation entsprechend neu verhal-
ten. Wenn eine Gemeinsamkeit dieser 
Praxen besteht, dann ist diese selbst 
diagrammatischer Natur. Diagram-
matische Praxen heben die Kollektivi-
tät jeder Aktualisierung und Virtuali-
sierung durch Wahrnehmung und 
Empfindung von E≠ekten hervor. Dia-
gramme beschreiben insbesondere, 
wie sich Kollektive unabhängig von 
Raum und Zeit als geteilte Empfind-
ungen — immer singulär und zugleich 
transversal — manifestieren. Diese 
Kollektive schliessen sowohl Subjekte 
als auch Objekte mit ein, die immate-
rielle ebenso wie materielle Ebene der 
Existenz. Was wären die Ausdrucks-
formen einer solchen Kollektivität? 
Sher Doru≠ arbeitet seit längerem an 
der Entwicklung von Techniken dia-
grammatischer Praxen, deren Begriff-
lichkeit sie prägt. Der Zwischenraum 
zwischen Kräfteverhältnissen und 
Ausdruck durchzieht ihre Arbeit. Abb. 1 
Eine Trennung von theoretischem und 
künstlerischem Material lässt sich 
nicht mehr halten. Viel eher bedient 
Doru≠ sich immer neuer Formen des 
Praktizierens mit und durch materiel-
le und immaterielle Schichtungen. 
Hieraus entstehen verschiedene For-
men des Ausdrucks. In allen Arbeiten 
tritt Bewegung an die Stelle von festen 
Entitäten. Das Diagrammatische 
flackert immer wieder auf und erö≠net 
ungewohnte, neue Wahrnehmungs- 
ereignisse.

 
Christoph Brunner

Dispositiv
Das Wörterbuch Le Petit Robert wid-
met dem Wort Dispositiv ein Lemma, 
in dem der Begri≠ bis ins Jahr 1314 
zurückverfolgt wird.11 Der Begri≠ Dis-
positiv tritt in drei Bereichen auf: 
dem militärischen, dem juristischen 
und dem technischen. Seine Entste-
hung (Ursprung) ist nicht ohne Inter
esse. Wenn wir uns dem Werk Michel 
Foucaults zuwenden, in dem der Be
gri≠ eine zentrale Rolle spielt, bemer-
ken wir, dass sein Gebrauch nicht von 
Foucaults Interesse für die Armee, die 
Disziplinierung des Körpers und das 
juristische System getrennt werden 
kann. 
	 In seinem Aufsatz über den 
Begri≠ Dispositiv versucht Giorgio 
Agamben zu erklären, wie Foucault 
ihn verwendet.12 Agamben stellt einen 
interessanten theoretischen Zusam-
menhang zwischen dem Begri≠ Dispo-

sitiv und dem Begri≠ «Positivität» 
her, der in den frühen Schriften von 
Foucault entscheidend war. «Positivi-
tät» bedeutet hier Manifestation, die 
Entstehung eines Bereiches, das Auf-
tauchen einer Frage. (Mit Sicherheit 
steht der Begri≠ «Positivität» auch in 
Zusammenhang mit dem Begri≠ 
«Problematisierung», der im Spät-
werk Foucaults auftaucht.) Dispositiv 
stammt von den lateinischen Wörtern 
ponere, disponere und dispositio ab. 
Agamben zeigt auch, wie der Begri≠ 
Dispositiv auf das griechische Nomen 
oikonomia (regimen animarum) bezo-
gen werden kann. So gibt er uns eine 
genealogisch-theologische Interpreta-
tion der Ökonomie und der Regie-
rung, die auf der Idee des Dispositivs, 
des Arrangements und des Gefüges 
basiert. Foucaults Begri≠ Dispositiv 
führe — so Agamben — ein theologi-
sches Erbe mit sich, da der lateinische 
Begri≠ «dispositio» durch seine Ab-
stammung von oikonomia auf den 
Bereich der Theologie verweise. 
Agambens Auslegung wurzelt in Fou-
caults Untersuchung der pastoralen 
Macht. Die griechische und lateini-
sche Herkunft des Begri≠s Dispositiv 
enthält einen ontologisch-materialen 
Sinn: Sie verweist auf ein Gefüge, ein 
Arrangement, eine Ordnung. Nach 
Agamben ist das Dispositiv auch mit 
der Kraft begabt, Entscheidungen zu 
tre≠en. Agamben behauptet, dass es 
eine Beziehung zwischen Dispositiv 
und Ausnahmezustand gibt.
	 Agambens Argument ist umso 
verführerischer, als es zeigt, wie sich 
die Frage nach der theologischen Her-
kunft des Begri≠s auf die Frage nach 
der Technik beziehen lässt. Das deut-
sche Verb «stellen» stammt von den 
lateinischen Wörtern dis-ponere und 
dis-positio. Hier wird die Konvergenz 
mit Martin Heidegger klar, wenn wir 
an seinen Gebrauch des Begri≠s 
«Gestell» denken. Um das Zeitalter 
der Technik zu bezeichnen, benutzt 
Heidegger den Begri≠ «Gestell» (der 
Ähnlichkeiten mit der Idee des Dispo-
sitivs aufweist) und bezieht sich auf 
das Sein als Geviert.13 
	 In zeitgenössischen Debatten 
spielt der Begri≠ Dispositiv eine sehr 
wichtige Rolle. In verschiedenen phi-
losophischen Werken aus den 1970er 
Jahren bezeichnet er eine neue 
Konfiguration des Denkens. 1973 hat 
Jean-François Lyotard sein Buch Des 
dispositifs pulsionnels 14 publiziert, in 
dem er zeigt, inwiefern der Begri≠ eine 
grundlegende Rolle in der libidinösen 
Ökonomie spielt. Der Begri≠ Disposi-

11 –	 Vgl. http://lerobert.demarque.com/en/us/
dictionnaire-en-ligne/ (20. September 2011).

12 –	Vgl. Giorgio Agamben, Was ist ein Dispositiv?, 
Zürich 2008. 

13 –	Vgl. Martin Heidegger, «Die Frage nach der 
Technik (1935)», in: ders., Gesamtausgabe, 
Friedrich-Wilhelm von Herrmann u. a. (Hgg.), 
102 Bde., Frankfurt a. M. 1975—, Abt. I, Bd. 7, 
S. 5—36.

14 –	Vgl. Jean-François Lyotard, Des dispositifs 
pulsionnels, Paris 1994.

Abb. 1 
Sher Doruff, Seven Meter Scroll Diagramm 
(2008), «Diagramming» (Collageverfahren), 
700 x 100 cm (Besitz der Künstlerin)
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tiv steht auch schon in den 1960er 
Jahren im Mittelpunkt der Analyse 
von Louis Althusser, der seine struktu-
ralistische Interpretation von Karl 
Marx her entwickelt. Obwohl diese 
philosophischen Wege sehr wichtig 
sind, lasse ich sie hier beiseite, um 
mich auf das Thema des Dispositivs 
bei Foucault, Gilles Deleuze und Félix 
Guattari zu konzentrieren, da ihre 
Werke die weitestgehende Bearbeitung 
des Themas enthalten.
	 Von Anti-Œdipe (1972) über 
Mille Plateaux (1980) bis Qu’est-ce que 
la philosophie? (1991) bauen Deleuze 
und Guattari eine praktische Philoso-
phie auf. 15 Diese Werke, die oft als 
Höhepunkt einer Erarbeitung theore-
tischer Voraussetzungen betrachtet 
werden, stellen aber auch die Frage 
nach einer Theorie der Praxis. In 
einem engeren Sinne sind sie Werke 
auf der Suche nach einer Praxis (prak-
tische Philosophie). Sie sind die Ant-
wort auf drei Probleme oder auf drei 
epistemologische Konfigurationen des 
Wissens: Wie kann man nach der Kri-
se des klassischen Marxismus eine 
politische Philosophie aufbauen, in 
deren Mittelpunkt die Analyse des 
Kapitalismus steht? Wie kann man 
nach der Krise aller theoretischen 
Humanismen das Thema der Konsti-
tution des Subjektes entwerfen, ohne 
im Historizismus gefangen zu blei-
ben? Wie kann man jenseits einer 
strukturalen, archäologischen oder 
sagittalen Analyse agieren, jenseits der 
Idee eines «Prozesses ohne Subjekt», 
ohne in die Falle der Beziehung zwi-
schen Subjektivismus und Objektivis-
mus zu gehen? Die Antwort auf diese 
Frage besteht in einem Ansatz, der die 
Genealogie als Methode und die sozi-
alen Praktiken als Bezugspunkt der 
Analyse annimmt. Auf dieser Ebene 
tre≠en sich Foucault, Deleuze und 
Guattari, obwohl in ihren jeweiligen 
Forschungen verschiedene Bereiche 
untersucht werden. Hier entsteht die 
Frage nach dem Dispositiv als tiefe 

Veränderung der bisherigen Konfi
guration des Wissens. Der Begri≠ Dis-
positiv kehrt drei klassische Fragen 
um: die Frage nach der Macht, die 
nach dem Subjekt und die nach der 
Wahrheit.
	 Was die Frage nach der Macht 
betri≠t, geht es um den Verzicht auf 
die klassische philosophische Frage 
«Was ist Macht?» Es handelt sich um 
den Verzicht einer Konzeption der 
Macht als Souveränität, wie sie die 
klassische moderne Philosophie aus-
gehend von Thomas Hobbes erarbei-
tet hat. Dank des Dispositivs kann 
man das Funktionieren der Macht als 
Strategie und als Kraftbeziehung 
erklären. Nun lautet die Frage, wie die 
Macht funktioniert oder ausgeübt 
wird. Nach Foucault erklärt das Dis-
positiv Wissen / Macht (und später 
der Begri≠ «Regierung») besser, wie 
die Macht operiert.
	 In Bezug auf die Frage nach der 
Wahrheit ermöglicht das Konzept Dis-
positiv zu denken, wie Wahrheiten 
produziert werden. Die klassische Fra-
ge «Was ist Wahrheit?» wird durch die 
Frage der Produktion der Wahrheit 
(Veridiktion) ersetzt. Es geht nicht 
mehr um die Frage nach dem Wesen 
des Wahrheit, sondern nach ihrer 
Konstitution und nach den politischen 
E≠ekten, die das Wahr-sagen institu-
iert (nietzscheanische Frage). Ein neu-
es Problemfeld ist hier erö≠net, was 
die Produktion von Wissensbereichen, 
Diskursordnungen und Kenntnissen 
betri≠t.
	 Durch die Frage nach der Ma
nifestation oder nach dem Auftauchen 
erreichen wir eine weitere Dimension: 
Es gibt keine Manifestation, keine 
Erscheinung der Wahrheit ohne Sub-
jektivierungsprozesse. Die Wahrheit 
tritt durch eine subjektive Falte auf; 
sie tritt durch ein Subjekt auf, das 
gleichzeitig von Veridiktionsprozessen 
konstituiert wird. Vermittels des Dis-
positivs zu denken, heisst von einem 
Denken des gründenden Subjekts zu 
einer Theorie der Subjektivierungs-
prozesse zu gelangen. 
	 Die Bedeutung des Werkes 
Foucaults liegt insbesondere darin, 
diese Gliederung artikuliert zu haben. 
Foucault benutzt den Begri≠ Disposi-
tiv, um ein Netz zwischen verschiede-
nen Elementen, zwischen Kräften, 
Praktiken, Diskursen, Macht und Wis-
sen zu bezeichnen. In diesem Sinn 
spielt der Begri≠ Dispositiv eine stra-
tegische und technische Rolle. Das 
Dispositiv ist ein Netz, das verschiede-
ne Aspekte und Praktiken aufeinander 

bezieht. Es ist ein besonderes Gefüge 
zu einem bestimmten Zeitpunkt: Es 
orientiert Machtbeziehungen, Wider-
stände, usw. Der Durchgang von ei
nem Dispositiv zu einem anderen hat 
nichts mit der Verschiebung von Para-
digmen, wie von Thomas Kuhn darge-
stellt, zu tun. Foucault beschreibt die 
gegenseitige Durchdringung von ver-
schiedenen Dispositiven. Im Mittel-
punkt seiner Analyse steht die Bewe-
gung verschiedener Machtbeziehun-
gen, die neue Konfigurationen (Dis-
positive) mit sich bringen. Dispositiv 
ist ein begri≠liches Werkzeug, um das 
Funktionieren der Macht im sozialen 
Feld zu denken. Es erlaubt, die Bezie-
hung zwischen verschiedenen Akteu-
ren und Diskursen zu analysieren. Das 
Dispositiv spielt eine doppelte Rolle: 
als Netz von Machtbeziehungen und 
als konzeptuelles Werkzeug, das die 
Analyse von Gefügen von Wissen und 
Diskursen erlaubt.16

	 Die vorliegende Analyse folgt 
Deleuze in seinen Ausführungen über 
das Dispositiv als grundlegende Glie-
derung des Werkes Foucaults. Deleuze 
streicht heraus, wie Subjektivierungs-
linien, Macht (oder Kraftlinien) und 
Linien von Sichtbarkeit oder / und 
Sagbarkeit das Werk Foucaults durch-
queren. In einer Sprache, in der die 
von Maurice Merleau-Ponty gestellten 
Fragen widerhallen, betont Deleuze 
die Idee des Dispositivs als Maschine, 
die sehen und sprechen lässt; das Dis-
positiv als Sichtbarkeitsmaschine. 
Gegen die Phänomenologie macht 
Deleuze aber deutlich, dass die Sicht-
barkeit auf keinen Fall auf eine Licht-
quelle, die prä-existente Subjekte be
leuchtet, zurückgeführt werden kann. 
Deleuze weist auf die Beziehung zwi-
schen Wörtern und Dingen, zwischen 
Sagbarem und Sichtbarem hin. Ein 
Dispositiv agiert und bestimmt, was 
wir in einem historischen Machtgefü-
ge sehen und sagen können. Das Dis-
positiv ist für Deleuze ein multilinea-
res Ensemble.17

	 Die explizite Erörterung des 
Themas Dispositiv beschränkt sich bei 
Deleuze auf die Analyse des Werks von 
Foucault. Wir können aber seine 
Betrachtung zur Analyse in Beziehung 
setzen, die er und Guattari dem Thema 
des «Ritornells» und des «Gefüges» 
widmen. Jedes Gefüge ist zunächst 
territorial. Jeder Aspekt des Lebendi-
gen kann durch Gefüge bezeichnet 
werden. Die Gefüge produzieren Ter-
ritorien. Das Territorium ist ein Akt, 
ist ein Prozess, der durch das Ritornell 
definiert wird. Das Ritornell ermög-

15 –	Vgl. Deleuze / Guattari, Anti-Ödipus (Anm. 7); 
dies., Tausend Plateaus (Anm. 1); dies., Was 
ist Philosophie?, Bernd Schwibs / Joseph Vogl 
(Übers.), Frankfurt a. M. 2000.

16 –	Vgl. Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit 
1. Der Wille zum Wissen, Ulrich Raulff / Walter 
Seitter (Übers.), Frankfurt a. M., 1977, S. 190; 
ders., «Das Spiel des Michel Foucault», in: 
ders., Schriften. Dits et écrits, Daniel Defert / 
François Ewald (Hgg.), Michael Bischoff u. a. 
(Übers.), 4 Bde., Frankfurt a. M. 1994, Bd. 3, 
S. 391—429.

17 –	Vgl. Gilles Deleuze, «Was ist ein Dispositiv?», 
in: François Ewald / Bernhard Waldenfels 
(Hgg.), Spiele der Wahrheit. Michel Foucaults 
Denken, Frankfurt a. M. 1991, S. 153—162.
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licht es, Beziehungen zwischen Kunst, 
Subjektivität, Sozialem und Politi-
schem auf eine originelle Art und Wei-
se aus dem Geist der Musik zu denken. 
Das Territorium ist ein Weg, eine 
Bahn, jedoch kein stabiler und fixierter 
Ort. Das Territorium ist ein Filter, es 
erlaubt, Kräfte zu fühlen und anzuer-
kennen. Ohne Territorium würden die 
Kräfte unbeachtet bleiben. Das ist 
auch die Definition der Kunst. Ohne 
Kunst würden unsichtbare Kräfte 
unsichtbar bleiben. Die Kunst macht 
das Unsichtbare sichtbar oder macht 
die Unsichtbarkeit des Sichtbaren 
sichtbar. Das Ritornell ist ein Prozess, 
der immer zwischen zwei Polen statt
findet: Territorialisierung und Deter-
ritorialisierung sind die zwei Elemen-
te, zwischen denen Territorien gebil-
det werden. Das Gefüge fungiert als 
Dispositiv, das das Entstehen dieser 
Schichtung ermöglicht.18

	 Deleuze und Guattari geben 
uns eine Dimension dieses Begri≠s 
Dispositiv, die genealogisch und geolo-
gisch ist. Genealogisch ist die Verket-
tung von Phänomenen, die in einem 
Dispositiv angeordnet sind. Genealo-
gisch betrachtet hat das Dispositiv 
eine diachronische Funktion, da es die 
Genese einer neuen Konfiguration 
oder eines neuen Gefüges unterschei-
det. Dabei ist die Genealogie mit der 
Geologie gekoppelt: Synchronisch 
zeigt das Dispositiv die Entstehung 
einer neuen Formation.
	 Ausgehend von diesen Bemer-
kungen wird auch klar, wie der Ge
brauch des Begri≠s Dispositiv es 
erlaubt, sich vom (in der Phänomeno-
logie und im klassischen Marxismus) 
beherrschenden Begri≠ der «Ideolo-
gie» zu lösen. Die Anwendung des 
Begri≠s Dispositiv ermöglicht es, die 
Frage nach der Ideologie als Oppositi-
on zwischen Realität und Repräsenta-
tion, Wahrheit und Illusion, Falschem 
und Wahrem, Wissenschaftlichkeit 
und Nicht-Wissenschaftlichkeit zu 
umgehen. Im Gegensatz dazu wird die 
Frage aufgeworfen, durch welche 
Bedingungen die erwähnten Oppositi-

onen wirksam werden. Bei der Anwen-
dung des Begri≠s Dispositiv stellt sich 
das Problem der Formation (Entste-
hung) diskursiver und nicht-diskursi-
ver Praktiken. Die Frage nach dem 
Dispositiv kehrt die allgemeine Konfi-
guration des Wissens um, d. h. die Idee 
der Beziehung zwischen Aufbau und 
Überbau. Die materialistische Kon-
zeption der Geschichte wird auf eine 
neue Basis gestellt. Das impliziert 
eine radikale Diskussion der Begri≠e 
«Ideologie» und «Repräsentation», 
und auch des Begri≠s «Apparat».

 
Roberto Nigro

Fluchtlinie19

Es gibt eine Form der Flucht jenseits 
von eskapistischen Konnotationen im 
Sinne von Weltflucht, künstlerischer 
Hermetik oder politischem Rückzug. 
Die Flucht als Fluchtlinie ist eine 
äusserst aktive Angelegenheit, zumeist 
in der Nähe der Suche nach den neues-
ten Wa≠en. In den Worten des Black-
Panther-Aktivisten George Jackson: 
«Es mag sein, dass ich fliehe, aber wäh-
rend meiner ganzen Flucht suche ich 
eine Wa≠e!»20

	 Fluchtlinien sind keine Phan-
tasmen, keine Hirngespinste − sie 
kümmern sich nicht um die falsche 
Dichotomie von Imaginärem und Rea-
lem. Fliehen bedeutet hier keine Flucht 
in ein abgeschottetes Reich der Einbil-
dung oder der Kunst, sondern immer 
auch, Reales zu erscha≠en. Es geht 
nicht einfach darum, dass ein Individu-
um sich in sein Innerstes zurückzieht 
und dort seiner Einbildungskraft freien 
Lauf lässt, sondern viel eher darum, 
dass der Strom der Fluchtlinie Reales 
absteckt und Imagination instituiert.
	 Fluchtlinien sind nicht dazu da, 
dass man ihnen folgt, Kollektive wie 
Individuen funktionieren vielmehr 
selbst als Fluchtlinien; es ist eine Fra-
ge, die Fluchtlinie zu ziehen anstatt ihr 
zu folgen, die Wa≠e nicht anzueignen, 
sondern sie zu schmieden. Anstelle 
einer Subjekt-Objekt-Beziehung zwi-
schen dem, der eine Fluchtlinie zieht 
und der Fluchtlinie selbst, zwischen 
dem, der eine Wa≠e schmiedet oder 
sich aneignet und dieser Wa≠e selbst, 
wird die Flucht zugleich Erfindung 
und damit eine produktive Wa≠e. 
	 Fluchtlinien sind keineswegs 
durchgängige Linien, ungebrochen und 
geradlinig, sondern Kombinationen aus 
Strömen und Einschnitten, ein ständi-
ges Stottern, ein Stolpern, ein immer 

wieder erfolgendes Neuansetzen, oft 
ausserhalb der Spur. In den Fluchtlini-
en steckt nichts Göttliches, nichts, das 
über Territorien verfügt, über Besitztü-
mer, dafür jede Menge Dämonisches, 
von einem Intervall zum anderen hüp-
fend, die Intervalle überspringend. 
	 Auch wenn der Begri≠ der 
«Flucht» auf den ersten Blick eine Be-
wegung von einem Ort zu einem ande-
ren vermuten lässt: Fluchtlinien wer-
den gerade zwischen den Punkten hin-
durch gezogen. Und sie können auch 
auf der Stelle stattfinden, als unbe- 
wegte Reise, als Flucht ohne Ortsverän- 
derung.
	 Schliesslich ist die Fluchtlinie 
primär; nicht im Sinne einer Chrono-
logie oder einer ewigen Allgemeinheit, 
sondern vielmehr als konstitutiv für 
die gesellschaftliche Immanenzebene. 
Es gibt also nicht die Gesellschaft, die 
geflohen werden muss, die Fluchtlini-
en konstituieren vielmehr die sozialen 
Felder, wenn sie auch zugleich mit die-
ser Konstituierung in den Modus der 
Appropriabilität übergehen. Damit 
lässt sich in Erweiterung eines be- 
rühmten Satzes von Gilles Deleuze 
sagen: Das letzte Wort der Macht ist, 
dass die Fluchtlinien primär sind.

 
Gerald Raunig

Gefüge
Gefüge ist mit den Synonymen Anord-
nung, Formation, Gebilde, Konstruk
tion, Komposition oder Gesamtheit als 
etwas Verfestigtes, in sich Geformtes 
charakterisiert. Der Duden definiert 
Gefüge als: «1. Gesamtheit des [sach-
gerecht] Zusammengefügten: das G. 
der Balken; ein G. aus Balken. 2. inne-
rer Aufbau, Struktur, in sich zusam-
menhängende Gesamtheit mit einer 
bestimmten inneren Ordnung: ein 
syntaktisches G.» 21

	 Gilles Deleuze und Félix Guat-
tari perspektivieren das Gefüge (agen-
cement) zwar ebenfalls mit Kategorien 
der Verfestigung und Kristallisation, 
aber darüber hinaus auch mit solchen 
der Verflüssigung und Bewegung. Für 
sie sind Gefüge nicht in erster Linie 
solche der Macht (Schule, Armee, Fab-
rik, Klinik, Gefängnisse), wie sie Michel 
Foucault beschrieben hat, sondern des 
Begehrens.22 Sie lassen die Bewegung, 
das Fügsame und Geschmeidige eines 
Gefüges hervortreten, indem sie dessen 
Komplexität reflektieren: auf Unterge-
füge, Binnengefüge oder Zwischenge-
füge aufmerksam machen, die einen 

18 –	Vgl. Deleuze / Guattari, Tausend Plateaus 
(Anm. 1), Kap. 11, S. 423—479.

19 –	Die Glosse nimmt auf folgende Texte Bezug: 
Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dialoge, Berndt 
Schwibs (Übers.), Frankfurt a. M. 1980; 
Deleuze, Foucault (Anm. 2).

20–	George Jackson zit. n.: Deleuze / Guattari, 
Anti-Ödipus (Anm. 7), S. 358.

21–	 http://www.duden.de/rechtschreibung/
Gefuege#Bedeutung1 (20. September 2011).

22–	Vgl. Deleuze / Guattari, Tausend Plateaus 
(Anm. 1).
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auf den Weg zu anderen Gefügen brin-
gen. Das Gefüge umfasst Funktionen, 
aber auch eine Vielzahl von Materiali-
en, Erscheinungs- und Verhaltenswei-
sen. Als komplexe Organisation ver-
standen stellt das Gefüge Fragen nach 
dem Zusammenhalt seiner heteroge-
nen Elemente oder nach dem Gefüge-
Konverter, der Übergänge von einem 
Gefüge in andere ermöglicht, im Zuge 
dieses Prozesses jedoch selbst als 
Relaiskomponente verschwindet. Die-
ser Kampf der Kräfte zwischen Verfes-
tigung und Verflüssigung lässt das 
Gefüge nicht allein als Anordnung den-
ken, sondern verknüpft es mit Prozes-
sen des Werdens. Die Autoren spre-
chen von einem territorialen Gefüge, 
das zwischen De- und Reterritorialisie-
rung, zwischen Re- und Decodierung 
operiert. 
	 Die Aspekte der Bewegung, des 
Werdens, des Übergangs erlauben es, 
das Gefüge mit einem anderen Begri≠, 
der insbesondere in Entwürfen zur Kri-
tischen Theorie bedeutsam wurde, in 
Beziehung zu setzen, um so von einem 
(Theorie-)Gefüge zu einem anderen 
überzugehen. So zielt auch der Begri≠ 
der Konstellation auf ein kritisches 
Verständnis von Transformationspro-
zessen und Transgressionen. Theodor 
W. Adorno, der die Konstellation als 
erkenntnistheoretischen Begri≠ entfal-
tet, beleuchtet diesen als Möglichkeit, 
die Festschreibung begri≠licher Termi-
nologien aufzubrechen, so dass sie ihre 
«eigene Verhärtung» verlieren. «Als 
Konstellation umkreist der theoreti-
sche Gedanke den Begri≠, den er ö≠nen 
möchte, ho≠end, dass er aufspringe 
etwa wie die Schlösser wohlverwahrter 
Kassenschränke: nicht nur durch einen 
Einzelschlüssel oder eine Einzelnum
mer, sondern eine Nummernkombi- 
nation.» 23

	 Deleuze und Guattari beziehen 
die transformierende Komponente 
des Gefüges ebenfalls auf die Sprache, 

wenn sie — auf Foucault referierend — 
Zeichenregime als Äusserungsgefüge 
bestimmen, «die in linguistischen 
Kategorien nicht angemessen erfasst 
werden können: was einen Satz oder 
sogar ein einfaches Wort zu einer ‹Aus-
sage› macht, beruht auf impliziten, 
nicht explizierbaren Voraussetzungen, 
durch die pragmatische, zur Äusse-
rung gehörende Variablen (unkörper-
liche Transformationen) mobilisiert 
werden.» 24

	 Mit dem Gefüge-Konzept der 
De- und Recodierung und dem kon
stellierenden Verfahren scheint es 
durchaus möglich, sich zur Theorie 
ästhetisch zu verhalten und ästheti-
sche Produktionen als theoretische 
Reflexionen zu begreifen. Dies des-
halb, weil es nicht vordringlich darum 
geht, mit Begri≠en eine Sache (das 
Wesen) zu bestimmen, sondern in 
Übergängen oder Transgressionen die 
Umstände einer Sache hervorzutrei-
ben. «Für uns muss der Begri≠ das 
Ereignis und nicht mehr das Wesen 
nennen.» 25

 
Elke Bippus

Individuation
Der Begri≠ der Individuation be
schreibt etwas Unzeitgemässes. Es 
dreht sich in der vorliegenden Betrach-
tung vornehmlich um den Unter-
schied und das Verhältnis zwischen 
Individuation und Individuum. Beide 
Termini sind als mögliche Prozesse 
einer Genese, eines Weges, der Indivi-
duation des Individuums anzusehen. 
Besonders Michel Foucault beleuchtet 
den Begri≠ des «Individuums» kri-
tisch. Das Individuum oder vielmehr 
Prozesse der Individuation sind für 
Foucault E≠ekte oder Strategien der 
Macht. In diesem Kontext bedeutet 
Individuation die Einschreibung von 
Mächten in das einzelne Individuum 
zum Zweck der Selbstkontrolle. Das 
Individuum wird hierbei abgelöst von 
seiner aufklärerischen Position des 
freien Individuums als Sitz eines 
Selbst, das über sich und seinen Wil-
len verfügen kann. Foucault beschreibt 
diesen Prozess der Individualisierung 
von Macht als «pastorale Macht». 
Eine solche Form der Macht gibt dem 
vermeintlichen Individuum Autono-
mie, weist ihm aber zugleich einen 
Platz zu, an dem es kontrolliert wird, 
bzw. sich selbst kontrolliert. Der 
Pastor kennt seine «Schafherde», 
jede/r Einzeln/e ist adressiert, und 

jede/r Einzeln/e unterwirft sich dem 
Pastor durch Selbstbefragung und 
Kontrolle des Selbst.26 Die Formen 
der Individualisierung wendet Fou-
cault auch auf die Verfasstheit von 
Körpern und ihre Verteilung im Raum 
an. So beschreibt er in Überwachen 
und Strafen vier Formen der Indivi-
dualität, die gemeinsam ein Individu-
um prägen und disziplinäre Praktiken 
hervorbringen. Laut Foucault ist «die 
Individualität zellenförmig, […] orga-
nisch, […] evolutiv, […] kombinato-
risch».27 Als solches bildet Individua-
lität ein Gefüge von räumlichen, 
codierten, zeitlichen und kräftebasier-
ten Dimensionen, deren Untergliede-
rung als disziplinäre Praktiken zur 
Kontrolle hervorgebracht werden 
können. Anders ausgedrückt ist das 
Individuum Produkt einer Unterwer-
fung (sujétion), Verkörperung und 
Eingliederung von Machtgefügen. 
Hierbei ist zu bemerken, dass Prozes-
se der Individualisierung immer nur 
einen Teilaspekt von Foucaults Haupt
interesse der Subjektivierung formen. 
Subjektivierung bildet das komplexe 
Feld der Produktion und Hervorbrin-
gung von Subjekten, ihre Beziehung 
zu Machtverhältnissen und ihre Sinn-
beziehungen. Subjekt und Macht sind 
untrennbar miteinander verbunden. 
Das Subjekt ist Produkt, Angri≠spunkt, 
aber auch Widerstand zur Macht. Es 
ist die Produktion von Subjektivität, in 
die alle Überlegungen zur Funktion 
von Machtverhältnissen fliessen.28 
Individuation und Subjektivierung 
sind somit Linien oder Wege, deren 
Hervortreten nicht isoliert von Macht-
beziehungen gesehen werden kann. 
Als solche sind sie zugleich kontin-
gent, wandelbar und trotzdem fort- 
schreitend.
	 Eine Neupositionierung des 
Individuationsbegri≠s scheint vor 
dem dargelegten Hintergrund schwie-
rig. Und doch soll der Versuch unter-
nommen werden. Der französische 
Philosoph und Wissenschaftshistori-
ker Gilbert Simondon beschäftigte 
sich in seiner Arbeit zu weiten Teilen 
mit der Erstellung einer Theorie der 
Individuation. Gleich zu Beginn sei-
nes Hauptwerkes verdeutlicht Simon-
don die Unterscheidung von Individu-
um und Individuation. Die von ihm 
entwickelte Problematik der Indivi-
duation befasst sich mit der Genese 
des Individuums, jedoch nicht von 
einem konstituierten Individuum aus-
gehend, sondern den Prozess der Indi-
viduation in seiner ganzen Breite 
betrachtend.29 Hiermit wendet er sich 

23–	Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frank-
furt a. M. 1970, S. 164.

24–	Deleuze / Guattari, Tausend Plateaus 
(Anm. 1), S. 193.

25–	Gilles Deleuze, Unterhandlungen 1972—1990, 
Gustav Rossler (Übers.), Frankfurt a. M. 1993, 
S. 41.

26–	Vgl. Michel Foucault, «‹Omnes et singulatim›. 
Zu einer Kritik der politischen Vernunft»,  
in: ders., Schriften (Anm. 16), Bd. 4, S. 165—198.

27–	Foucault, Überwachen und Strafen (Anm. 2), 
S. 216.

28–	Zum Verhältnis von Subjekt und Macht: 
Michel Foucault, «Subjekt und Macht», in: 
ders., Schriften (Anm. 16), Bd. 4, S. 269—294. 
Zur Produktion von Subjektivität, vgl. 
Guattari, Chaosmose (Anm. 1), S. 11—52.
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hin zu einem organizistischen Den-
ken, das zwei Denkströmungen 
zugleich adressiert und unterminiert: 
Zum einen unterwandert seine Theo-
rie der Individuation einen Substan-
zialismus, der ein Wesen als Einheit, 
für sich gegeben und auf sich begrün-
det betrachtet. Zum anderen wendet 
sich Simondons Philosophie der Indi-
viduation gegen einen Hylemorphis-
mus, sprich ein Hervortreten von Indi-
viduen durch die Zusammenkunft von 
Form und Materie. Es handelt sich bei 
Simondons Individuationsbegri≠ 
nicht einfach um die Genese von Indi-
viduen, sondern um die Betrachtung 
von Individuen als sich in permanen-
ten Individuationsprozessen befin-
dende Subjekte und Objekte. Indivi-
duation ist ontogenetisch. Simondons 
Individuationsbegri≠ hebt eine Philo-
sophie des Werdens hervor, in der das 
Werden eine immanente Funktion 
aller Individuen ist. Die Frage nach 
dem Prinzip des Werdens ist die Frage 
nach der Individuation. Es geht 
jedoch nicht um eine universelle Defi-
nition des Werdens im Sinne von: 
Alles ist Prozess, «anything goes». 
Simondon interessiert viel eher die 
Problematik, die ein Werden in seinem 
Entstehen konstatiert. Individuation 
ist nicht einfach eine Bewegung oder 
ein Weg in der Welt, sondern eine Co-
Konstitution von Welt und Individu-
um durch und mit seinem Milieu. Die-
se Entstehung und das Fortschreiben 
von Individuen anhand des Prinzips 
der Individuation birgt ein produkti-
ves Paradoxon, dessen Wirken selbst 
als Akt des Problematisierens betrach-
tet werden kann: Wie entsteht etwas, 
individualisiert sich, und ist doch zu-
gleich o≠en und veränderbar, d. h. kei-
ne Substanz? Hinzu kommt die Frage, 
woraus etwas entsteht, wenn man kei-
ne vorgefertigten Entitäten, aus denen 
etwas entsteht, behaupten möchte? 
Simondon klärt diese Frage auf ähnli-
che Weise wie es nach ihm Jacques 
Derrida und Gilles Deleuze getan 
haben: mit dem Begri≠ einer «absolu-
ten Di≠erenz» des Universums. Diese 
Di≠erenz ist weniger räumlich als zeit-
lich zu verstehen. Fasst man Di≠erenz 
als absolut, so wird klar, wieso Simon-
don sich dem Prozess der Individuati-
on und nicht einem konstituierten 

Individuum widmet. Ein Individuum 
ist immer schon in einer Di≠erenz zu 
sich selbst: Es enthält seine Vergangen-
heit mit schier unendlichen möglichen 
Varianten eines zukünftigen Werdens 
im Zustand einer unentschiedenen 
Gegenwart.30 Individuation ist der 
Prozess durch den ein Individuum in 
seiner Genese permanent problemati-
siert, d. h. verändert wird. Daher 
bezeichnet Simondon diesen Prozess 
als Ontogenese. Sein primäres Anliegen 
zielt nicht darauf ab, «was» ein Indivi-
duum in Verbindung zu anderen Indi-
viduen tut, sondern wie es sich entfaltet, 
sprich sich und seine Umwelt immer 
wieder aufs Neue problematisiert.
	 Unter den Vorzeichen eines 
generellen Individuationsprozesses 
erscheint es unmöglich, ein Individu-
um isoliert zu betrachten. Ein Indivi-
duum ist immer mehr als eine Entität. 
Es beherbergt weitere, bisher nicht 
aktualisierte Potentiale. Hätte es diese 
Potentialitäten erschöpft, wäre es am 
Ende seiner Individuation angelangt. 
Ebenso lässt sich ein Individuum im
mer nur in seiner Beziehung zu sei-
nem Milieu begreifen. Ein Individu-
um im Inbegri≠ seiner Individuation 
ist immer mehr als eine Einheit oder 
Entität. Individuationsprozesse defi
nieren die Ontogenese eines Problems 
und gleichzeitig seiner partiellen 
Auflösung. Eine solche Auflösung lässt 
sich auch als ein Reproblematisieren 
verstehen. Simondons Anliegen einer 
Theorie der Individuation verweist 
somit auf eine «Metastabilität» von 
Individuen. Diese Metastabilität macht 
den o≠enen Charakter des Individu-
ums als Teil einer Individuation aus. 
Ein Individuum befindet sich immer 
an der Grenze seiner Existenz. Sein 
Werden ist ein fortlaufender Prozess 
des Reproblematisierens aufgrund 
seiner Beziehung zu seiner eigenen 
Di≠erenz, zu sich und zu seinem Mi
lieu. Mithilfe des Individuations
begri≠s lassen sich somit ein Werdens-
prozess und seine Genese fassen, ohne 
den metastabilen Charakter jedes 
Individuums zu unterschlagen. Ähn-
lich wie bei Foucaults Subjektbegri≠ 
ist ein Individuum bzw. ein Subjekt im 
Zuge seiner permanenten Individua-
tion Knotenpunkt für neue, bisher 
ungeahnte und nicht aktualisierte 
Wendungen (inflexions). Der Begri≠ 
der Individuation erlaubt ein Denken 
und Handeln inmitten von Entste-
hungsprozessen, indem man nicht-
aktualisierte Modi zukünftiger Exis
tenz mitbedenkt. Simondons orga
nizistischer Ansatz reduziert den 

Individuationsbegri≠ nicht auf mensch-
liche Existenzformen. Ein Individuum 
besteht immer in Beziehung zu ande-
ren Dimensionen der Existenz: phy-
sisch, organisch, mental und transin-
dividuell. Ein Individuationsdenken 
erlaubt es sowohl, Problemen entlang 
der Ontogenese von Individuen zu fol-
gen, und forciert zugleich die ständige 
Bewegung von Di≠erenz und Verän-
derung. Individuation als Ansatz und 
Praxis erhält eine ethische Dimension, 
indem sie danach fragt, wie Individu-
en sich individualisieren und in Ver-
bindung mit ihrem Milieu immer wie-
der neu konstituieren. Individuation 
definiert einen relationellen Prozess, 
dessen Kraft der Hervorbringung nicht 
aus dem Individuum entsteht, sondern 
immer Ereignis eines Zusammenwir-
kens und Entstehens von Individuum 
und Milieu ist. Mit der Hinwendung 
zur Individuation anstelle des Indivi-
duums erö≠net Simondon ein Den-
ken, das immer am Limit der Existenz 
fragt, wie zukünftige Ereignisse ent-
stehen mögen und mittels welcher 
Kräfte und Relationen. Eine Ethik des 
Individuationsdenkens fragt immer 
im Hier und Jetzt, wie der Akt des Pro-
blematisierens neue Formen der Exi-
stenz und somit neue Erfahrungen 
hervorbringt — und dies unter Einbe-
zug aller Ebenen der Existenz, mate
rieller wie immaterieller. 

 
Christoph Brunner

Transgression
Bezugnehmend auf die im Exposé vor-
geschlagene Typologisierung des 
Weges, könnte man vom Triumph der 
Progressionen im Heutigen sprechen, 
vom Triumph der Maschinen der 
Raumglättung: globale Mobilität der 
Menschen, Waren und Zeichen, allum-
fassende Netzwerke der Kommunika-
tion — grenzenlos, scheinbar. Mit der 
Frage nach der Motivation zu und der 
Verfügung über diese Beweglichkeit 
stellt sich diejenige möglicher Störun-
gen und Irritationen; nach den Digres-
sionen, die manchmal auch in Trans-
gressionen umschlagen können, die 
Unterbruch und Ausbruch aus der 
Logik des Konsekutiven produzieren: 
Überschreitung als Entgrenzung in  
ein Aussen, Ö≠nung in eine andere 
Ordnung oder in etwas Anderes als 
Ordnung. 
	 Für eine Theorie der Ästhetik 
und der ästhetischen Dispositive kann 
der Begri≠ der Transgression bedeu-

29–	Vgl. Gilbert Simondon, L’individuation à la 
lumière des notions de forme et d’information, 
Grenoble 2005, S. 24.

30–	Vgl. Brian Massumi, A User’s Guide to Capita-
lism and Schizophrenia. Deviations from Deleuze 
and Guattari, Cambridge (Mass.) / London 
1992, S. 89.
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tend sein hinsichtlich verschiedener 
grenzüberschreitender Strategien der 
medialen, materiellen, strukturellen 
und gattungsspezifischen Transforma-
tionen und Hybridisierungen in der 
Kunstentwicklung der Moderne. Inte-
ressanter wird das Phänomen dort, wo 
die Transgression als ästhetisches Ver-
fahren die Exposition eines künstleri-
schen Dispositivs irritiert und zu einer 
grundlegenden Umwälzung der jewei-
ligen Kunstpraxis führt. Ästhetik der 
Transgression als Transgression der 
Ästhetik.
	 Ein Beispiel einer Reflexion, 
die in diese Richtung zielt, liefert 
Michel Foucaults in verschiedener 
Hinsicht «einmalige» Auseinander-
setzung mit Georges Bataille und 
Maurice Blanchot Mitte der 1960er 
Jahre.31 Ausgangspunkt der kurzen, 
Bataille gewidmeten Vorrede zur Über-
schreitung (1963), ist die Thematisie-
rung der Sexualität, die in Verbindung 
gebracht wird mit dem Tod Gottes. Sie 
manifestiert sich und wird erfahren 
als versprachlichte («denaturierte») 
und führt gerade in dieser ihrer 
«modernen» Form an die Grenzen der 
Sprache und der Vernunft — und dar-
über hinaus: in die Ekstase, den 
Exzess, den Furor, in die unendliche 
Leere, die der Tod Gottes geö≠net 
(oder hinterlassen) hat. Und damit zur 
Immanenz der Erfahrung.

«Indem», so Foucault, «der Tod Got-
tes unserer Existenz die Grenze des 
Grenzenlosen nimmt, führt er sie zu 
einer Erfahrung zurück, in der nichts 
mehr die Äusserlichkeit des Seins 
anzeigen kann, zu einer folglich inne-
ren und souveränen Erfahrung. Doch 
eine solche Erfahrung, in der der Tod 
Gottes aufscheint, entdeckt als ihr 

Geheimnis und ihr Licht, als ihre eige-
ne Endlichkeit, die grenzenlose Herr-
schaft der Grenze und die Leere dieser 
Durchbrechung, in der sie versagt und 
ausfällt.»32

Die Grenze (der Sexualität: Sexualität 
als Grenzerfahrung) steht nicht fest. 
Von ihr ausgehend scheint keine Wahr-
heit auf, stellt sich nicht Erkenntnis 
ein, sie führt nicht zurück in eine sub-
jektive Innerlichkeit. Weder «Erfül-
lung» (einer Lust, eines Begehrens) 
noch Erfahrung eines «Innen», eines 
«Selbst» als Identität, sondern Zurück-
geworfen-Sein auf den ontologischen 
Bezug zwischen Endlichkeit und Sein, 
der nicht mehr dialektisch-philoso-
phisch oder mit Gott in einer Totalität 
vermittelt und aufgehoben werden 
kann. Transgression ist hier weder 
Negation noch Subversion, weder Dia-
lektik noch Revolution. Sie ist vielmehr 
die Bejahung der Leere, in die sie führt, 
ohne jedoch eine positive Setzung vor-
zunehmen. Jenseits der Möglichkeit 
einer Unterscheidung von «Ja» und 
«Nein»: «Nicht-positive Bejahung».33 
Radikale Kontingenzerfahrung. Leere 
des Seins. Ontologie jenseits der Meta-
physik. Die Transgression verschiebt 
die Grenzen ständig, löst sie auf und 
lässt sie wieder entstehen, «bis an den 
Horizont des Unüberschreitbaren».34 
Ihre Durch- und Überquerungen ge
schehen im Ausser-sich-Sein, als Er
fahrung des Unsagbaren — für die es 
eine Sprache zu finden gilt.
	 Foucault thematisiert hier 
Transgression als eine Angelegenheit 
der Sprache und der Philosophie (und 
damit des Autors / Subjekts). Die Pro-
fanierung und Entleerung, die Erfah-
rung der Abwesenheit führen die Phi-
losophie und die Sprache des Diskursi-
ven an ihre Grenzen. Sie provozieren 
das «Versenken der philosophischen 
Erfahrung in die Sprache und [in] die 
Entdeckung, dass sich in ihr und in der 
Bewegung, in der sie sagt, was nicht 
gesagt werden kann, eine Erfahrung 
der Grenze vollzieht, so wie die Philo-
sophie sie jetzt unbedingt wird denken 
müssen.» 35 Und sie führen über die 
Grenze hinaus zu einer nicht-diskursi-
ven Sprache, die «dort fast gänzlich 
geboren werden [muss], wo die Über-
schreitung ihren Raum und ihr 
erleuchtetes Sein finden wird.» 36 Viel-
leicht wird diese Erfahrung der Über-
schreitung, so Foucaults Prognose, 
«eines Tages ebenso entscheidend für 
unsere Kultur und ebenso vergraben in 
ihren Boden erscheinen wie unlängst 
noch für das dialektische Denken die 
Erfahrung des Widerspruchs.» 37

Bataille hat dieses Sprechen des Den-
kens, das sich losgelöst vom «Ich» voll-
zieht, wie folgt exponiert: Das Ich, das 
spricht, fühlt sich im Sprechen ausge-
setzt angesichts einer Sprache, die sich 
in ihrem nackten Sein jenseits und 
unabhängig von einem Sprechenden 
manifestiert. Und er hat dies nicht als 
alleiniges Privileg der «Literatur» ver-
standen, indem er demgegenüber die 
«Philosophie» (weiterhin) auf ein sou-
verän sprechendes und über die Spra-
che verfügendes Subjekt festgelegt hät-
te. Bataille entwickelt vielmehr eine 
literarische Sprache, in der sich die phi-
losophische Sprache zeigt, die — über 
ihre Grenze geführt — entleert und 
ausser sich weiterspricht; die jedoch, 
auch sie, ihre Gegenstände nicht ein für 
allemal zu fassen und zeigen vermag, 
sondern jenseits ihrer Grenzen zer-
bricht und sich auflöst. 
	 Das Ekstatische ist Erfahrung 
von Freiheit und Souveränität, aber 
auch von Schmerz und Qual im Erle-
ben von Gewalt und Folter. In der ex-
zentrischen Verausgabung und Ent-
blössung wird der menschliche Leib 
auf das Körperliche reduziert: Er ist 
ganz und nur Körper, Fleisch. Die 
transgressiv provozierten Grenzver-
schiebungen führen ans Äusserste der 
lustvollen und grauenhaften Erfah-
rung des Todes. Sexualität, Gewalt 
und Tod gehören untrennbar zusam-
men.38 Am Abgrund (des Todes), der 
äussersten Grenze, lockt das Unbe-
kannte und Unvorstellbare in die 
namenlosen Leere. Wir erfahren im 
Sterben des / der Anderen dessen /
deren Ent-Fernung, indem (gleichzei-
tig, in einer Umkehrung) aus der Fer-
ne der / die / das Andere zurück- und 
uns anblickt, als der andere Blick. 
Blanchot hat diese Szene wiederholt 
bearbeitet. In L’arrêt de mort stirbt 
eine Frau und «erwacht» plötzlich 
und blickt den Ich-Erzähler an, der 
neben ihr am Bett sitzt. Und ihre 
Augen ö≠nen sich «auf etwas Schreck-
liches, wovon ich nicht sprechen wer-
de, auf den grauenvollsten Blick, den 
ein lebendes Wesen erhalten hat».39 
Es ist dies der Blick des Orpheus, der 
an der Schwelle des Todes nach der 
entschwundenen Gegenwart sucht, 
wie Foucault in dem Aufsatz Das Den-
ken des Aussen (1966) schreibt, in dem 
Foucault sich eingehend mit Blanchot 
als Poeten der Transgression beschäf-
tigt.40 Angesichts dieser liminalen 
Erfahrung ist ein Denken gefordert, 
das nicht Selbstvergewisserung zum 
Ziel hat, sondern in der Sprache der 
Zerstreuung und Entäusserung, als 

31–	 Foucault erwähnt in diesem Zusammenhang 
zudem Stéphane Mallarmé, den Marquis de 
Sade, Pierre Klossowski und Antonin Artaud.

32 –	Michel Foucault, «Vorrede zur Überschrei-
tung», in: ders., Schriften (Anm. 16), Bd. 1, 
S. 322f.

33–	Ebd., S. 326.

34–	Ebd., S. 325.

35–	Ebd., S. 341.

36–	Ebd., S. 324.

37–	Ebd.

38–	Bataille hat dies auf radikale Weise in Die Ge-
schichte des Auges (L’historie de l’oeil), erst-
mals erschienen 1928 unter dem Pseudonym 
Lord Auch, exponiert, vgl. Georges Bataille, 
«Die Geschichte des Auges», in: ders., Das 
obszöne Werk, Reinbeck bei Hamburg 1997, 
S. 7—53.

39–	Maurice Blanchot, Das Todesurteil, Basel / Weil 
am Rhein 2007, S. 28.

40–	Michel Foucault, «Das Denken des Aussen», 
in: ders., Schriften (Anm. 16), Bd. 1, S. 689.
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einem namenlosen Rauschen, über 
die Innerlichkeit des Bewusstseins 
hinaus ins Aussen führt; und von 
«dort» (von wo?), von der anderen 
Seite, ohne sich wieder ans Innen 
(zurück)binden zu lassen, seinen Aus-
druck, oder besser, seine Aussetzung 
erfährt. Die Sprache versagt, ohne zu 
versiegen. Von dem, was sich im 
Aussen zeigt, kann nicht die Rede sein. 
Was bleibt, ist ein beredtes Schweigen; 
die Sprache, die rauscht in der Ausge-
setztheit des Sprechenden. 
	 Indem der Schriftsteller in sei-
nem Tun die Erfahrung des Sprachlo-
sen bezeugt, wird er von diesem auch 
berührt. Der Text, der von der Trans-
gression handelt, wird gleicherweise 
von dieser tangiert. Es findet eine 
Transgression des Textes selbst statt 
als eine «atemberaubende Umkeh-
rung», wie Emmanuel Lévinas sagt, 
die darin besteht, «von dem Ange-
schauten berührt zu werden — aus der 
Ferne berührt zu werden. Der Blick 
wird vom Werk ergri≠en, die Wörter 
betrachten den Schreibenden.» 41 Die-
se irritierende Anziehung ist gleicher-
massen Thema in L’instant de ma mort 
(1994), mit der Frage, wer im Text 
spricht und wer (beinahe) den / seinen 

Tod erfahren hat.42 Mit der Frage denn 
auch nach der Subjektivität des Schrei-
benden (der Autorschaft) und (damit 
in Verbindung) der im Text bezeugten 
Erfahrung des eigenen Todes als des 
Todes eines Anderen und umgekehrt. 
	 Die Transgression erweist sich 
damit als grundlegende Figur ästheti-
scher Produktion. In der Literatur und 
Kunst kann es nicht um die Frage 
gehen, ob das, was zu lesen oder zu seh-
en ist, wirklich geschah. Künstlerische 
Arbeit wird, wie Jacques Derrida in sei-
nem Text an / zu / für Blanchot geschrie-
ben hat, regiert durch eine «Phantas-
matizität» — das «gespenstische 
Gesetz» der Fiktion.43 Wir, die wir vom 
Kunstwerk angeblickt und angespro-
chen werden, «wissen sehr wohl, dass, 
da dies uns so nicht widerfahren ist, es 
[…] mehr als eine Sache gibt, die wir 
nicht verstehen, die wir verstehen, 
ohne zu verstehen».44 Es geht nicht 
darum, Klarheit zu scha≠en, d. h. das 
Unsichtbare sichtbar zu machen, son-
dern, wie Foucault sagt, zu zeigen, «wie 
unsichtbar die Unsichtbarkeit des 
Sichtbaren ist».45 Transgression als 
Ästhetik des «Als ob», der Erfahrung 
von / des «Aussen». Die Erfahrung des 
Schreibenden in seiner Dezentrierung 
und Exposition korrespondiert mit 
dem «Wahn-Sinn» des Philosophen, 
der anzeigt, so Foucault, dass 

«der Zusammenbruch der philosophi-
schen Subjektivität, ihre Zerstreuung 
im Inneren einer sie enteignenden, 
aber eben auch in der von ihr gelasse-
nen Lücke vervielfältigenden Sprache, 
[…] wahrscheinlich eine der Grund-
strukturen des zeitgenössischen Den-
kens [ist].» 46

An dieser Zerstreuung (Dispersion) der 
Subjektivität setzt auch Blanchots 
«Bildtheorie» an, die wesentlich eine 
Ästhetik des Transgressiven ist. Odys-
seus: Der Gesang der Sirenen ist fremd
artig und verlockend: Sang des Abgrun-
des; Blanchot vergleicht ihn mit dem 
Text und dem Bild, den / das der Schrei-
bende und der Maler selbst als abgrün-
dig und als Verlust der Verfügung über 
ihr Tun erleben. Text und Bild schil-
dern nicht ein Geschehen — in ihnen 
zeigt sich (wird bezeugt) der Gesang. 
Doch während Odysseus listenreich 
dem Gesang widersteht, gibt sich Ahab, 
den Blanchot als dessen Gegenfigur ins 
Spiel bringt, dem Wal hin und verliert 
sich. Er verschwindet im Bild, das sich 
ihm zeigt, so wie auch «für Melville sel-
ber […] die Welt ständig in jenen welt-
losen Raum einzusinken (droht), der 
ihn mit der Faszination eines einzigen 

Bildes anzieht».47 Im Bild erscheint 
das, was sich in der Transformation der 
Dingwelt als ihr Imaginäres abspaltet 
(ikonische Differenz) und über die 
Dingwelt hinaus- und in die Leere ein-
geht: «[…] ce qui s’est livré à l’image, et 
tout ce qui apparaît est, en ce sens, ima-
ginaire.» 48 Dieses Erscheinen ist als 
Figur der Transgression ein Auslö-
schen und Eingehen in ein Aussen. 

«Quand il n’y a rien, l’image trouve là 
sa condition, mais y disparaît. L’image 
demande la neutralité et l’e≠acement 
du monde, elle veut que tout rentre 
dans le fond indi≠érent où rien ne 
s’a∞rme, elle tend à l’intimité de ce qui 
subsiste encore dans le vide: c’est là sa 
vérité.» 49

 
Jörg Huber

Werden
Der Begri≠ Werden ist so alt wie das 
abendländische Denken. Er kann mit 
dem vom Sein in Zusammenhang 
gebracht werden, zu dem er diametral 
scheint. Die Theorie des reinen Wer-
dens widersetzt sich der Theorie des 
reinen Seins. Werden und Sein sind 
gegensätzlich wie Tag und Nacht. Par-
menides, der Philosoph des Seins, der 
die reine Theorie und Frage nach dem 
Sein in die Philosophie eingeführt hat, 
steht Heraklit gegenüber, dem Philo-
sophen des reinen Werdens, der das 
Sein ablehnt. Friedrich Nietzsche, bei 
dem die Unschuld des Werdens ein 
grundlegender Gedanke ist, unter-
streicht, dass Heraklit das Werden als 
ewige Transformation einer Einheit 
denke. Eine solche Einheit — oder 
Eins in ewiger Transformation — ist 
für Heraklit das Feuer. Die Eins ist das 
Feuer; das Gesetz der ewigen Transfor-
mation ist der Logos.50 Feuer, Logos 
und Eins sind diejenigen Elemente, die 
es erlauben, Martin Heideggers Philo-
sophie in einen Zusammenhang mit 
Heraklits Denken zu bringen. Der 
Anfang des abendländischen Denkens 
(vor dem Anfang der Metaphysik, d. h. 
vor Platon) stelle die Frage nach dem 
Sein, so Martin Heidegger. 51 
	 Ausgehend von diesen Bemer-
kungen scheint es klar, dass die Frage 
nach dem Werden die ganze Tradition 
der abendländischen Philosophie 
durchquert. Sie taucht in verschiede-
nen Formen auf und hält bedeutende 
Dichotomien des metaphysischen 
Denkens am Leben. Oppositionen wie 
die zwischen Realität und Illusion, 

41–	Emmanuel Lévinas, «Maurice Blanchot — der 
Blick des Dichters», in: ders., Eigennamen. 
Meditation über Sprache und Literatur, München / 
Wien 1988, S. 31.

42–	In dem Text wird ein Ereignis bezeugt, das 
fünfzig Jahre zuvor stattgefunden hatte, im 
Jahre 1944, als ein junger Mann in einem Wald 
in Frankreich beinahe erschossen worden 
und seinem Tod begegnet wäre. Der Text 
beginnt wie folgt: «Ich erinnere mich an einen 
jungen Mann — einen noch jungen Mann — 
am Sterben gehindert vom Tod selbst», zit.  
n. Jacques Derrida, Bleibe. Maurice Blanchot, 
Wien 2003, S. 60. Im Titel steht jedoch «ma 
mort», Hervorh. J. H.

43–	Vgl. ebd., S. 109.

44–	Ebd., S. 111.

45–	Foucault, Denken des Aussen (Anm. 40), 
S. 678.

46–	Foucault, Vorrede zur Überschreitung (Anm. 
32), S. 18.

47–	Maurice Blanchot, «Die Begegnung mit der 
Imaginären», in: Der Gesang der Sirenen. 
Essays zur modernen Literatur, Frankfurt a. M. 
1982, S. 18.

48–	Maurice Blanchot, «Les deux versions de 
l’imaginaire», in: ders., L’espace littéraire, Paris 
1988, S. 348; vgl. dazu auch: Jörg Huber, 
«Devenir cadavre — l’imaginaire. Maurice 
Blanchot lesen», in: ders. u. a. (Hgg.), Archipele 
des Imaginären, Zürich / Wien / New York 
2009, S. 165—182. 

49–	Blanchot, Deux versions de l’imaginaire 
(Anm. 48), S. 341

50–	Vgl. Friedrich Nietzsche, The Pre-Platonic 
Philosophers, Chicago 2006, S. 62 u. 81.

51–	 Vgl. Martin Heidegger, Heraklit 1. Der Anfang 
des abendländischen Denkens, Manfred S. 
Frings (Hg.), in: ders., Gesamtausgabe 
(Anm. 13), Abt. II, Bd. 55.
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Sein und Erscheinen, Notwendigkeit 
und Zufall sind nur angesichts der 
Beziehung zwischen Sein und Werden 
sinnvoll. Aber um die Relevanz des 
Begri≠es Werden in zeitgenössischen 
Debatten und in heutigen philosophi-
schen Ansätzen zu begreifen, sollten 
wir unsere Analyse auf einige wichtige 
Aspekte der Frage beschränken. Um 
unserer gegenwärtigen Situation Rech- 
nung zu tragen, beziehen wir uns auf 
die Philosophie Baruch de Spinozas, 
welche den Sprung von der Antike zur 
Moderne erlaubt. Spinozas Philoso-
phie erö≠net wichtige Wege in der 
zeitgenössischen Philosophie und 
scha≠t neue Denkgefüge. Sie beleuch-
tet oder verschärft einige der Paradoxa 
der antiken Philosophie. Ihre grundle-
gende Fragestellung lautet: Wie kann 
eine Philosophie der Notwendigkeit, 
wie die von Spinoza, das Werden den-
ken? Kann eine Philosophie more geo-
metrico demonstrata das Werden fas-
sen? Welche Rolle spielt das Werden in 
einem unter den rigiden Gesetzen der 
Vernunft geordneten System?
	 In gewissem Sinn ist die ganze 
Philosophie Spinozas eine Meditation 
über das Werden. Hier können wir drei 
wichtige Fragen erkennen, welche 
unter anderen auch das Problem der 
Veränderung, der Verwandlung, der 
Metamorphose betre≠en. Spinoza 
nennt drei Probleme: dasjenige der 
Bildung, das der Konversion und das 
der Revolution. Es geht um das per-
sönliche Werden, das Werden des ver-
nünftigen Menschen und das Werden 
des kollektiven Lebens. Im ersten Fall 
handelt es sich um die Verwandlung 
von der Kindheit zum Erwachsenenle-
ben; im zweiten um die Rolle der Phi-
losophie, welche die souveräne Form 
der Emanzipation darstellt, weil sie 
uns zum freien Leben leitet; im dritten 

um die Politik, weil sie erlaubt, das 
soziale Verhältnis (auch durch Gewalt) 
zu ändern.52

	 Aber der entscheidende Aspekt 
der Philosophie Spinozas liegt in ihrer 
Erö≠nung von alternativen Wegen zur 
Moderne. Von einer zeitgenössischen 
Perspektive aus betrachtet, kündigt 
seine Philosophie einen grundlegen-
den Einwand gegen die hegelianische 
Philosophie an: Kann es eine Verände-
rung ohne Diskontinuität geben? An
ders gesagt: Kann es ein Werden ohne 
Negation geben? Man weiss, inwiefern 
das Thema des Werdens eine zentrale 
Rolle in Georg Wilhelm Friedrich 
Hegels Philosophie spielt. Seine Philo-
sophie und seine dialektische Metho-
de haben unsere moderne Kultur tief 
geprägt. Es ist auch bekannt, dass 
unsere zeitgenössische Kultur Hegel 
entrinnen möchte; daher auch die 
wachsende Bedeutung des Spinozis-
mus im zeitgenössischen Denken. 
Während Hegel das Werden als eine 
dialektische kontinuierliche Bewegung 
denkt, die auf Negation basiert, und die 
Negation als internen Motor des Wer-
dens versteht, stellt sich der Spinozis-
mus die folgende Frage: Besteht der 
Prozess des Werdens aus einem konti-
nuierlichen Löschen der vorangehen-
den Elemente, die von den nachfolgen-
den ersetzt werden? Erfordert das Wer-
den die Negativität, um stattzufinden? 
Wäre es möglich, das Werden ohne die 
Negation zu denken? Wäre es möglich, 
das Werden als einen gänzlich positiven 
Prozess aufzufassen? Nach Spinoza ist 
die Negativität oder der Tod kein inter-
ner Motor, welcher das Werden oder 
die Veränderung erlaubt. Spinoza ver-
zichtet auf jede Meditation über den 
Tod und denkt das Werden als eine 
schöpferische Entwicklung. Damit 
besteht der Spinozismus in einem Ver-
zicht auf die Negativität.53 
	 Der vom Spinozismus erö≠nete 
Weg hat wichtige Folgen für das zeitge-
nössische Denken. Der Kulminations-
punkt dieser theoretischen Entwick-
lung ist ohne Zweifel der nietzscheani-
sche Bergsonismus von Gilles Deleuze. 
Deleuze entwickelt eine Theorie des 
reinen Werdens, die sich auf die Funk-
tion des Paradoxes bezieht: Das Para-
dox zerstört den gesunden Menschen-
verstand (le bon sens), der einseitig ist. 
Er zerstört auch den common sense, 
der fixe Identitäten setzt. Der gesunde 
Menschenverstand postuliert, dass es 
in jedem Ding einen bestimmten Sinn 
gibt; im Gegensatz dazu zeigt das Para-
dox, dass sich in jedem Ding zumin-
dest zwei Sinne gleichzeitig ergeben 

können. Der von Deleuze ausgearbei-
tete Begri≠ des Werdens hat nichts 
mehr mit der hegelianischen Idee der 
Dialektik zu tun. Das Werden bezieht 
sich auf keine kontinuierliche Bewe-
gung, die sich entlang der Linie der 
Vergangenheit, Gegenwart und Zu
kunft entwickelt. Das Werden macht 
die Trennung zwischen Vergangenheit 
und Zukunft unmöglich, weil es die 
Gegenwart umgeht. Wenn der gesun-
de Menschenverstand davon ausgeht, 
dass die Entwicklung in einer einseiti-
gen Bewegung besteht (von der Ver-
gangenheit zur Zukunft), beschreibt 
die Simultaneität des Werdens eine 
Bewegung, die gleichzeitig in zwei ver-
schiedene Richtungen läuft.54 Deleuze 
lässt diese Idee des Werdens ohne Mass 
(devenir sans mesure und devenir-fou) 
auf Platon zurückgehen (insbesondere 
in Werken wie Philebos und Parmeni-
des) und zeigt, wie sich diese Frage bei 
Platon auf das Problem der Sprache 
bezieht (wie von Platon in Kratylos 
skizziert). In diesem Zusammenhang 
taucht eine Konstellation auf, die bei 
Deleuze zu einer Infragestellung der 
personellen Identität führt: Das Wer-
den stellt den Eigennamen in Frage. 
Das Werden lässt sich als eine «Bewe-
gung des Sich-der-Norm-Entziehens» 
und deshalb der «Flucht» beschrei-
ben.55 Der Sinn, der von Deleuze und 
Guattari dem Minoritär-Werden 
gewidmeten Seiten in Tausend Pla-
teaus geht in diese Richtung: Minori-
täten wie Frauen, Kindern, «Negern» 
oder «Schizos» eignet ein Werden, das 
Potentialitäten der Denormierung, 
Deterritorialisierung und / oder Deko-
dierung von Leben, Arbeit und / oder 
Sprache enthält.56 Dies Minoritär-
Werden geht Hand in Hand mit einem 
Revolutionär-Werden, das nicht mit 
dem klassischen Begri≠ der «Revoluti-
on» verwechseln werden darf: Es wird 
hier nämlich das Verhältnis von Zeit 
und Geschichte problematisiert. 
	 Dieser Diskurs erö≠net eine 
Reihe neuer Problemstellungen: So 
stellt er die Frage nach der Konstituti-
on neuer individueller und kollektiver 
Identitäten, also die Frage nach Sub-
jektivierungsprozessen. Eine solche 
Frage ist heute unmittelbar mit zwei 
weiteren gekoppelt: Die eine betri≠t 
die instabilen (internen und externen) 
Grenzen von Staaten, die andere dreht 
sich um Bürgerrechte (Droit de cité) 
von minoritären Gruppen. In beiden 
erstreckt sich die Frage nach dem Wer-
den auf das Problem der Grenzen der 
Demokratie. 57

Roberto Nigro

52–	Vgl. dazu François Zourabichvili, Spinoza. 
Une physique de la pensée, Paris 2002, und 
dies., Le conservatisme paradoxal de Spinoza. 
Enfance et royauté, Paris 2002.

53–	U. a. haben diese Wege eine besondere Bedeu
tung im Erbe Louis Althussers angenommen, 
vgl. Pierre Macherey, Hegel ou Spinoza, Paris 
1990.

54–	Vgl. Gilles Deleuze, Logik des Sinns, Bernhard 
Dieckmann (Übers.), Frankfurt a. M. 1993.

55–	Vgl. Thomas Seibert, «Potenzialitäten. Post-
strukturalismus, Philosophie, Politik», in: 
Isabell Lorey / Roberto Nigro / Gerald Raunig 
(Hgg.), Inventionen, Zürich 2011, S. 112.

56–	Vgl. Deleuze / Guattari, Tausend Plateaus 
(Anm. 1), S. 283ff.

57–	Ausgehend von einer Analyse des Begriffs 
«Minoritär-Werdens» in Tausend Plateaus 
hat Étienne Balibar sehr zur Entwicklung 
dieser Frage beigetragen, vgl. Étienne Bali-
bar, Violence et civilité, Paris 2010.
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Zirkulation
Die Semantik der Zirkulation gehört 
zu jenen Prozesskategorien, auf die 
Beschreibungen der Ökonomie refe-
rieren, um die Dynamik ökonomischer 
Operationen als sinnhaften Gesamtzu
sammenhang intelligibel zu machen. 
Sie gilt als ein adäquates begri≠liches 
Mittel, ökonomische Bewegungsfor-
men als ein harmonisch aufeinander 
abgestimmtes Austauschsystem von 
Geld und Gütern zu verstehen. Deren 
Umlauf soll demnach auf eine Weise 
ausbalanciert und koordiniert sein, 
dass zu jedem Geldzeichen eine ein-
tauschbare Ware existiert. In diesem 
geschlossenen Kreislauf ökonomi-
scher Tauschoperationen ist die freie 
Zirkulation von Geld unmöglich. For-
men und Modi seiner Bewegung sind 
vorgezeichnet, es kann keine überra-
schende Richtung einschlagen, denn 
Geld «zirkuliert nur, weil die Waren 
zirkulieren, und das heisst: Jedes 
tauschbare Ding muss seine Bezeich-
nung, sein Äquivalent im Geldsto≠ 
finden, der umgekehrt seine Vertreter-
rolle — als ‹eingebildeter› Reichtum 
— nur dadurch erfüllt, dass er sich 
restlos gegen die repräsentierten Din-
ge konvertieren lässt.» 58

	 Dass dieser Zusammenhang 
um 1800 zusammenbricht, dass die 
Beschreibung der Ökonomie also 
nicht mehr in einem Nullsummen-
spiel aufgeht, wonach sich Geld und 
Gut stets im Ausgleich und in einem 
System vorgezeichneter Bahnungen 
befinden, ist zunächst natürlich eine 
geldhistorische Frage. Um 1800 wird 
die noch junge und erst allmählich 
expandierende US-amerikanische 
Marktökonomie von schier unzähli-
gen Papiergeldvariationen über-
schwemmt. Als Schlüsselinstitution 
marktvermittelter Ökonomien be-
ginnt das Papiergeldsymbol von da an 
auf die Ausdi≠erenzierung eines 

selbstregulierten ökonomischen Sinn-
zusammenhangs einzuwirken — und 
zwar deshalb, weil sich mit der Form 
des Papiergeldes die Vorstellung eines 
Fundaments, einer referentiellen 
Garantie und repräsentativen Kraft 
des Geldzeichens aufzulösen beginnt. 
Die Ökonomie wird fortan als Ort und 
Umschlagplatz einer selbstgeschaf
fenen Fiktionalität des Geldes erkenn-
bar, der kein substantieller Wert ent-
spricht, sondern ein Wert, der sich 
allein in einer o≠enen und permanen-
ten Zirkulation von Geldzahlungen 
realisiert. In dieser selbstbezüglichen 
Logik des Geldes, das hat bereits 
Georg Simmel anhand der Phänome-
ne Geiz und Verschwendungssucht 
luzide beobachtet, existiert kein 
Gleichgewicht, keine Adäquanz von 
Waren und ihrer monetären Reprä-
sentation; das substantielle Ding und 
seine Repräsentation im Geldzeichen 
stimmen nicht mehr überein.59

	 Die Rekonfiguration des öko-
nomischen Feldes von einer harmo-
nisch geschlossenen zu einer kontin-
genten und richtungso≠enen Zirkula-
tion ökonomischer Operationen, oder, 
wie man es auch formulieren könnte, 
von einer Ökonomie der fremdrefe-
rentiellen Substanzen und Repräsen-
tationen zu einer Ökonomie der selbst-
referentiellen Fiktionen und Funktio-
nen, ist indes auch Auslösegestalt 
bedeutsamer Diskursinterferenzen. 
Der sich auflösende Zusammenhang 
von substantiellem Ding und reprä-
sentativen Zeichen nimmt jenseits der 
Grenzen des Ökonomischen im 19. 
Jahrhundert die Form einer regelrech-
ten Dauerbeschäftigung mit kultu
rellen Identitätsfragen an. Die in der 
globalen Papiergeldgeschichte bei
spiellose Verbreitung von Falschgeld-
noten in den usa des frühen 19. Jahr-
hunderts gibt hierzu den entscheiden-
den Anstoss: War das Vertrauen in das 
neue Papiergeld ohnehin schon äu- 
sserst prekär, so treibt die Zirkulation 
von Falschgeld Fragen nach der Echt-
heit und Validität des Geldsymbols 
noch einmal auf die Spitze. Es sind 
Fragen, die im Bereich kultureller 
Aushandlungsprozesse schliesslich 
um die Semantik der Authentizität 
kreisen und die Symbolisierung stabi-
ler Identitäten adressieren. Folgt man 
Mary M. Balkun, dann waren die usa 
im 19. Jahrhundert geradezu besessen 
von der Vorstellung authentischer kul-
tureller Ausdrucksformen.60 Authen-
tizität wird zu einer Leitsemantik von 
kulturellen Identitätspolitiken und zu 
einem funktionalen Äquivalent von 

echtem, «realem» Geld. Denn das 
Konzept der Authentizität folgt der-
selben Logik wie die Fähigkeit, «rich-
tiges» von «falschem» Geld zu unter-
scheiden: Sie setzt jede wahrnehmba-
re Form dem epistemologischen 
Zweifel aus und lenkt den Blick auf die 
jeweiligen Verfahren, die, hier wie 
dort, unverzichtbar sind, um Validität 
und Funktionalität der kulturellen 
und monetären Form zu bestimmen.
	 Als desavouiertes Objekt mora-
lischer Traktate ist Falschgeld ebenso 
wenig erfasst wie als Anzeichen einer 
ökonomischen Dysfunktionalität. Es 
konturiert vielmehr ein ganzes Feld 
ökonomischer Beschreibungen, inves-
tigativer Techniken und Verfahren, die 
bestrebt sind, die Paradoxie zu lösen, 
einen legalen und o∞ziellen Kontext 
geldvermittelter Operationen von 
einem operativ ebenso funktionieren-
den Kreislauf von Falschgeldoperatio-
nen durch semantisch stabile Unter-
scheidungen abzugrenzen. Und erst 
dann, wenn der Standardisierungs-
prozess von Papiergeld formal mit 
dem Ende des Amerikanischen Bür-
gerkrieges abgeschlossen und als 
selbstbezügliche ökonomische Fiktion 
allmählich zur Normalität ökonomi-
scher Bewegungsformen avanciert 
sein wird, ist es im Rückblick sogar 
denkbar, in dieser zunächst unkontrol-
lierbaren «illegitimen» monetären 
Bewegungsform aus der Vor- und Früh-
geschichte der Papiergeldzirkulation 
einen notwendigen Umweg hin zu der 
kommunikativen Normalität ökonomi-
scher Selbstreferenz zu erkennen.61

	 Die Artikulation der «very Ame- 
ricanness» folgt demselben Muster. 
Sie ist abhängig von semantischen Zu
rüstungen, die der kulturellen Wäh-
rung zu hegemonialer Wirksamkeit 
verhelfen. Der von Alan M. Kraut ge
prägte Begri≠ des «medicalized nati-
vism»62 macht diese Parallele plausi-
bel. Er ist eingebettet in ein anderes 
Zirkulationsnarrativ, das die Praxis 
der US-amerikanischen Einwande-
rungspolitik im 19. Jahrhundert be
stimmt und die Unterscheidung des 
kulturell Eigenen und Fremden durch 
wissenschaftliche Prestigeanleihen 
einer medizinischen Semantik stabili-
siert und naturalisiert. Denn der double-
bind aus Migrationsbewegungen und 
Epidemien führt geradewegs zur pau-
schalen Kollektividentifikation von 
Einwanderungsgruppen mit Viren 
und anderen Krankheitserregern.
	 In dem Masse also, wie dem 
Papiergeldsymbol seine Echtheit erst 
durch die Zirkulation von Falschgeld 

58–	Joseph Vogl, «Ökonomie und Zirkulation um 
1800», in: Weimarer Beiträge, 43 (1), 1997, S. 70.

59–	Vgl. Georg Simmel, «Über Geiz, Verschwen-
dung und Armut», in: Ethische Kultur. 
Wochenschrift für sozial-ethische Reformen, 7 
(42), 21.10.1899, S. 332—335; vgl. ebd., 7 (43), 
28.10.1899, S. 340—341.

60–	Vgl. Mary McAleer Balkun, The American 
Counterfeit. Authenticity and Identity in Ameri-
can Literature and Culture, Alabama 2006.

61–	 Vgl. dazu Stephen Mihm, A Nation of Coun-
terfeiters. Capitalists, Con Men, and the 
Making of The United States, Cambridge / 
London 2007.

62–	Alan M. Kraut / Silent Travellers, Germs, 
Genes, and the «Immigrant Menace», Balti-
more 1994.
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und den semantischen Verfahren zu 
seiner Identifizierung zugerechnet 
wird, erzeugt die globale Zirkulation 
von Viren und Migrationsbewegungen 
jene Grenzverhandlungen, an denen 
sich das kulturell Eigene durch die 
Stigmatisierung eines Anderen identi-
fizieren lässt. Ein Blick in die kulturel-
len Archive macht daher deutlich, dass 
Kontingenzformeln wie Authentizität, 
kulturelle Identität und Echtheit nie-
mals direkt zugänglich sind, sondern 
immer nur auf Umwegen und als das 
Resultat sozialer und kultureller Kon- 
struktionsleistungen.

 
Il-Tschung Lim 
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Americans have been watching protests again-
st oppressive regimes that concentrate massive 
wealth in the hands of an elite few. Yet in our 
own democracy, 1% of the people take nearly a 
quarter of the nation’s income-an inequality 
even the wealthy will come to regret. […] All 
growth in recent decades — and more — has 
gone to those at the top. In terms of income 
equality, America lags behind any country in 
old Europe. […] While many of the old centers 
in Latin America, such as Brazil, have been 
striving in recent years, rather successfully, to 
improve the plight of the poor and reduce gaps 
in income. America has allowed inequality to 
grow.

 
Joseph E. Stiglitz, “Of the 1%, By the 1%,  
For the 1%”, Vanity Fair, May 2011
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Forget about Utopia, this is a dispatch 
from the front lines of our urban planet. 
This is a logbook entry from the Petri 
dish of social transformation through-
out the Americas. It is a speculation on 
the future of the American city as a vast, 
modernizing landscape. From the 
North American sprawl city to the 
dense mega cities of Central and South 
America, designers and architects are 
forced to work like dogs, digging in the 
ditch in order to create a coherent and 
sustainable urban model. 
	 Today, in the absence of the uto-
pias and failed dreams of the 1950s car 
metropolis, we search for an alterna-
tive urbanism ideal to follow. After the 
utopian movements of the 1960s and 
70s — Archigram, Superstudio, Archi
zoom, the Metabolists, Yona Fried-
man, Paolo Soleri, Buckminster Full-
er, Haus Rucker Co. — the utopian 
discourse has disappeared from archi-
tecture and urban design. Utopia no 
longer appears to be a useful tool for 
architectural theory or practice, given 
that we have already built our envi-
ronment toward a catastrophic maxi-
mum in service of a minimal elite. We 
have been told that there are no “new 
cities” in the Americas with which to 
experiment novel design philosophies. 
Thus, we are stuck with the needs to 
understand and improve the rapidly 
expanding (and rapidly shrinking) cit-
ies already in place. We face the urban 
megalopolis as a new mode of nature 
not to be conquered, but understood 
and harnessed. 
	 This essay is our manifestation 
of disagreement with today’s passive 
political and social structures that 
have lead to the current ailments and 
failures in our cities. It is our emer-
gency call to implore engagement with 
our collective problems and face the 
urgent needs to implement systemic 
changes. 
	 We seek an exploration of the 
new,  “territorial ecologies” in which 
urban people live. We want to talk to 
you, the reader, about a more unified 
Pan-American idea as a next step to 
the understanding of the urban-plan-
et, seen from the common perspective 
of what it means to be truly American, 
from the North tip of Alaska to the 
South of Tierra del Fuego.
	 Let us consider our current con-
dition as one urbanized world polar-
ized by islands of wealth and ghettos 
of poverty. Both are similar in the gat-
ed concept and are based on the fast-
est growing urban phenomena: gated 
communities and slums. It was 

Augustus Pugin, in his book Contrasts, 
who had a vision that society would 
return to some closed form of urban 
grouping controlled by an elite body. 
His vision was similar to what have 
become “gated communities” today. 
For example, rich Floridians created  
“Celebration” for social and economic 
exclusion while at the other extreme, 
the marginalized residents of Rio de 
Janeiro have modeled their favelas 
into communities bu≠eted by physi-
cally and politically violent barriers. 
Both have their rules, their idiosyncra-
sies and both have to deal with the 
challenges to provide the necessary 
resources to operate over time.
	 The gated communities that can 
be found in cities like Dubai are in
spired by a Las Vegas model with high 
rise iconic buildings and casinos fo
cused towards the economic center of 
endless shopping malls — a major 
departure from the Spanish colonial 
model, prescribed in the Laws of the 
Indies, which mandated cultural com-
mon spaces, plazas, as the centers of 
urban communities. The slums have 
their own morphology, whether they 
are found in Caracas or Mumbai. They 
are organic and agglomerating like an 
intricate unplanned urban village. 
The question is what future can we 
imagine with these two extreme urban 
conditions living side by side? And 
how do we understand that 50 years of 
modernism has done little to prevent 
catastrophes for one billion slum 
dwellers in the twenty-first century?
	 We at Urban-Think Tank (u-tt) 
strive to communicate, through our 
architecture, the potential benefits to 
our cities if designers and politicians 
imbued urban processes with thought 
and social reflection. We are trying to 
come up with an elegant and pragmat-
ic set of intelligent measures and 
scales — a toolbox of priorities for 
social building that responds to the 
modern experience of the city. Our 
prototypes and interventions react to 
and work with transformations of the 
informal city while recomposing the 
notion of formal architecture.
	 The content of our practice and 
research takes into account everyday 
life, non-architectural professions, 
and nature. These themes function as 
alternate ways of conceiving the crea-
tive enterprise that is architecture and 
inventing a new mode of spatial con-
struction. This novel way of working is 
not only rooted in buildings, but in 
situations, operations, structures, 
feedback, and continuous learning. 

North and South 
America

The urban economic and cultural 
divide between North America and 
Latin America is greatly exaggerated. 
There is a real co-dependency between 
San Diego and Tijuana and between 
the Dominican Republic and New 
York City. We could even say that the 
most representative Latin American 
City is Miami with all of its Latino 
diversity. If one flies across the North 
American landscape and then South 
all the way to Argentina you can wit-
ness the same development history of 
twentieth century urban construc-
tion: the highways, the dams, the dev-
astated forests, land excavation, dried 
up lakes and rivers; but above all you 
see urban sprawl. The frontier between 
the natural and the man made no 
longer exists. We have touched every-
thing, even the Amazon. Natural bor-
ders have been diverted in the name of 
urbanization, creating massive eco-
logical disasters. 
	 The absolute di≠erence between 
North and South, as seen from the 
seat of a plane, gives real insight into 
the cultural landscape produced from 
the settling of the land. Architecture is 
the mirror of societies, but a mirror 
that shows us enigmatic images that 
we must decipher. The opulence and 
refinement of Mexico City in the mid-
dle of the eighteenth century stand in 
sharp contrast to the austere simplic-
ity of Boston or Philadelphia. A decep-
tive splendor: what was a dawn in the 
United States was twilight in Hispanic 
America. North Americans were born 
with the Reformation and the Enlight-
enment — that is, with the modern 
world; Latin America was born with 
the Counter-Reformation and Neo-
Scholasticism — that is, against the 
modern world.
	 To return to a more holistic no
tion of the Americas we must return to 
a common understanding of territory. 
The vital, symbiotic relationship be
tween the land and society has been 
ruptured.
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Re-Settling 
the Land / 
Territorial 
Ecologies 

For almost two centuries in North 
America and about five centuries in 
Latin America now, misapprehen-
sions about the historical reality of 
development have been accumulating. 
America’s dangerous development 
practices have left one important par-
ty behind; the people. Neither the eco-
nomic, nor political labels that are 
pinned on development su∞ciently 
address social realities.
	 500 years of settling the land has 
produced a dense sprawl of attenuated 
environmental systems that over time 
have become more and more extreme. 
Tunnels, highways, reservoirs, and 
dams have created one giant plumb-
ing extravaganza. In America water 
was diverted, bent to provide for the 
new western frontier. Cities erupted in 
Denver, Santa Fe, and California. 
Under the guise of development, 
sprawl has disrupted the balance 
between humankind and its natural 
environment, and has killed the soul 
of the city.
	 If you think of land and territory 
as a system, then you understand that 
our system has become unstable as we 
altered it, and despite its expansive 
dimensions, our system has limits. 
Our role as architects, landscapers, or 
urban designers is to work within one 
common discipline, re-think this rela-
tionship and tie the fractal landscape 
back  together. The grid has cut 
through the Americas, leaving behind 
damaged and interrupted watersheds 
— unstable ecologies. There is risk 
everywhere from oil derricks on 
cyclone belts, to flood and drought-
prone cities. Therefore we have to 
start to question the foundations of 
our decision-making. Historically, 
urbanization from Alaska to Patago-
nia has all been based on a grid system 
designed to secure land value and 
property rights. We sell land for the 
highest speculation based on blank, 
empty squares to be filled with desires 
of the American dream — a remnant 
of the baby boom era that has long 

since spread south across the conti-
nent. It is an outdated urban planning 
idea based on geometric speculation 
and subdivision without contempla-
tion of social cohesion.
	 What we need is to re-introduce 
the notion of one urbanized continent 
that is retrofitted for our new environ-
mental circumstances — a sort of Law 
of the Indies Pt. 2. We should aim to 
counter this suburban model with 
some form of land restoration project. 
We must investigate a solution that 
uses green infrastructure as a unifying 
tool across the Americas. In this way 
we can re-examine our building cul-
ture and re-think the fabric of the city 
to function within an integrated, pro-
ductive environmental landscape, as 
opposed to furthering environmental 
burden.
	 The ideals of community devel-
opment can be oriented around green 
infrastructure. Urban farming is very 
much alive in the cities of Latin Amer-
ica. Massive rural-urban migration 
has introduced a culture of urban 
agriculture and hillside town settle-
ment in the slums. This idea of the 
street becoming an extension of the 
living room and becoming the ulti-
mate frontier of urban space is key in 
the regeneration process of cities. The 
North American suburban philosophy 
isolates members of society — forcing 
activity into the houses as opposed to 
carrying out life in public spaces. We 
could, however, think about making 
the front lawns of the suburban house 
a public space by introducing edible 
gardens instead of roses in the lawn. 
The Latin American urban philosophy 
is one of interaction, and this coopera-
tion is definitely lacking in the North 
American suburban sense of commu-
nity. Informal urban settlements 
attempt to transgress the rigidity and 
impossibility of the urban block as we 
know it. The barrios’ hill settlements 
are ultimately more ecological, pro-
duce less waste, and use less energy 
than the suburban single family home. 

Pivotal  
Issues

Today the Americas are currently 
dealing with an assortment of issues 
and major roadblocks to development 
and integration: population growth, 
disease, hunger, rising food prices, the 
failing drug war, international debt 
and insolvency, crime, and corruption. 

These issues were most noticeable in 
the South but are also prevalent in the 
North in rapidly growing urban areas. 
	 If we examine Latin America, 
there are 34 countries and at the 
present time many of them are under-
going major urban transformations. 
In the last 20 years, real per-capita 
income in Latin-America has more 
than tripled. However, with economic 
growth comes rapid urbanization and 
massive population growth — Mexi-
co’s population has tripled in the last 
50 years — which has led to uncon-
trolled urban expansion due to the cit-
ies’ inabilities to accommodate such 
an explosion. Cities in North America 
have been better able to deal with pop-
ulation growth because there is much 
more wealth at the cities’ disposal.
	 It is important to assess the eco-
nomic di≠erences between North and 
South America, because these are 
largely what account for the di≠erences 
in the ways urban centers handle pop-
ulation and environmental issues. The 
United States’ gdp is six or seven times 
the size of Brazil’s, which is the coun-
try in Latin America with the highest 
gdp, and 1300 times the size of Haiti’s, 
the country in Latin America with the 
lowest gdp. In fact the US’s gdp is 
more than twice that of all of Latin 
America. 

Territorial 
Ecologies 

There is an urgent need to e≠ect change 
in the ideas and practices of urbanity 
within the context of North and South 
America’s unjust, non-viable territorial 
practices. We are in the sixteenth round 
of a fight against time and view this 
moment as a sort of concentrated e≠ort 
to a≠ect the urban mindset for a Last 
Round ecology. 
	 We define these new “territorial 
ecologies” of disaster as spheres of 
action sustaining relations and inter-
actions between humans and their 
environment. The collective failure of 
delivering innovative yet appropriate 
solutions and technologies to diverse 
local societies that could respond to 
the modest demands of energy, trans-
portation, infrastructure, buildings, 
waste treatment, food, water, and 
social networks has resulted today in 
an urban crisis without precedent, only 
matched by the economic breakdown 
and urban decay of the past 50 years.
Faced with this last round ecology, 
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what will be the roles of the landscape, 
the economy, and social issues in 
urban design and architecture? These 
are perhaps the ultimate questions. 
We could argue that social and eco-
logical concerns produced dogmas to 
which architecture and urban plan-
ning have been subjected, without cre-
ating an alternative practice of design. 
In our view, just like the nineteenth 
century evolutionists, we are trying to 
understand the development of the 
city as a natural process. To use the 
principle of urban Darwinism would 
be more fitting, where design is an 
evolutionary, gradual adjustment 
process over time; an open-ended and 
natural progression. As writer and 
activist Jane Jacob discussed in her 
book The Nature of Economies, devel-
opment has for too long been thought 
of as a linear and predictable process. 
Planners have always believed they 
could anticipate and mold the pro-
gression of a city’s development, 
ignoring the exponentially increasing 
web of di≠erentiation and evolution 
that takes place as a city grows and 
changes. As Jacobs put it, “Develop-
ment can’t usefully be thought of as a 
‘line,’ or even as a collection of open-
ended lines. It operates as a web of 
interdependent co-developments.” 

Urban 
Darwinism 

While we work in the urban landscape 
of the Global South, we discover Dar-
winism, an urban Darwinism unfold-
ing. And here, the most lucrative do 
not necessarily survive; this strive for 
urban survival is manifested in the 
most ingenious design solutions — a 
city of growing houses, crowding one 
upon another, building block after 
block. Due to changing and growing 
needs in cities, this kind of evolution-
ary adaptation turns “accident” into 
design. The design solutions such as 
an informal market on a highway or a 
community center under a bridge are 
both inspiring to us as architects and 
visionaries, but maybe more impor-
tantly they are developed hands on, 
sustainably, progressively, and com-
pletely user friendly, filling in the gaps 
left by modernistic town planning. 
	 Like Darwin’s great discovery, the 
individual act of building can surely be 
seen as the individual event contributing 
to the inexhaustible variability of city 
mutations. In Caracas, the role played 

by chance is key in the molding and 
permanence of the highly variable city 
infrastructure and building shaped by 
the hands of natural selection. The 
North American cities, in contrast, are 
clear incisions in the landscape, deter-
mined by economic drive, not natu-
ral / evolutionary factors.
	 This Darwinian growth para-
digm raises new questions and issues 
for designers and architects. There 
must be a new vision of urbanism for 
the global South and North with these 
defining characteristics in mind: 
— 	A process by which focused, small-

scale architectural interventions 
can spread iteratively throughout a 
city to produce an emergent sense 
of order and e≠ect massive urban 
change. In social terms, the acts of 
local individuals and more power-
ful groups are interdependent. 

— 	A geometry that rejects symmetry 
but relies on the repetition of frac-
tal, self-similar patterns at all scales. 

— 	A process of developments in Ar- 
chitecture, Biology, Mathematics, 
and Economics, which embraces 
rather than obfuscates the com-
plexity and non-linearity of the 
urban environment.

— 	A break with the assumptions of 
the status quo, which are doomed 
to be limited due to their closed 
system of reference.

— 	A flexible model of organization: 
one able to adapt.

— 	An assembly that injects ambigui-
ties and redundancies into plan-
ning and design, to allow for spec-
ulation without resorting to pared- 
down minimalism.

One could say that the barrio reforms 
could be divided into two areas: politi-
cal and domestic. However, unlike 
Charles Fourier, the political structure 
would be a form of popular capitalism, 
and the domestic structure would be 
organized based on small communi-
ties. To try and create the seed of 
change, we would introduce small, 
precise buildings into the fabric of the 
barrio cities as a type of “urban acu-
puncture.” These new buildings would 
have programs much like the workers 
clubs of the early twentieth century, 
organized around community activi-
ties. The buildings would bridge the 
gap between the social chaos and the 
physical environment to form a new 
society.

An Urbanism  
of Resilience

At u-tt, we design on the conviction 
that the dynamics of all linked systems 
of humanity and nature — in the North 
or the South — emerge from three 
complementary attributes: adaptabili-
ty, transformability, and resilience, 
which can be implemented on a design 
level through urban acupuncture. 
Especially among the kinetic cities, 
buildings should be designed and con-
structed with the lasting ability to 
absorb or undergo change and retain 
essentially the same function, struc-
ture, and / or identity, while continuing 
to give boosted feedback to the city.
	 Our projects are networked and 
aim to build a robust structural net-
work within this throbbing urban 
nature that endures the unpredictable 
and rapid way the city will develop, 
using the concept of natural develop-
ment to create harmony with the nat-
ural environment. Adaptability is the 
capacity of the architectural project to 
recognize and build on some aspect of 
design intelligence, and to have the 
capacity to create fundamentally new 
systems in response to this rapidly 
mutating environment. Resilience is 
the capacity of a system to absorb and 
reorganize while undergoing change, 
maintaining functionality, but quickly 
forming to the new wants and needs of 
the urban situation. Resilience is the 
key in which architecture, in a highly 
aggressive, constantly evolving envi-
ronment like the Megalopolis of the 
Global South, can survive. 
	 Architects can identify new 
thresholds and can manage cross-
scale interactions to avoid catastrophe 
in the public realm. Think of the sur-
face of a balloon as you would imagine 
an urban landscape. You have its latex 
surface upon which you’ve dimpled 
pressure points on di≠erent areas with 
your finger. You can start to see how 
the stability of the landscape or “psy-
chogeography,” defined by Guy Debord 
in 1955 as the “the study of the precise 
laws and specific e≠ects of the geo-
graphical environment, consciously 
organized or not, on the emotions and 
behavior of individuals,” transforms 
depending on the proximity and regu-
larity of these pressure points. Now 

Highway System 
Caracas
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transfer this thought over to city mor-
phology and think of this use of “acu-
puncture” in the same way as to relieve 
or concentrate pressure points in the 
city. The capacity for architects to cre-
ate a fundamentally new system by 
using a method that utilizes ecological, 
economic and social factors makes for 
a viable practice of architecture.

Conclusion
We have developed an in-your-face 
methodology because cities are in a cri-
sis in the developing world, and much 
of the tactics of the recent past have 
shown to be ine≠ective or maladapted 
to the current situation. The frontis-
pieces of urban plans across America 
showed towers, beautiful and ethereal, 
rising from the city. Ten years later, 
these images were sarcastically called 
“perfect vision” plans. The reality is, 
they became forcefully discredited as 
the old vision of the future. Now, as we 
consider the future, we are confronted, 
once again, with a vision plan.
	 Answers for the city will not lie in 
such perfect visions, or even in counter 
visions. Something new is in order: a 
social vision that can direct the move to 
form and design. We need to step back, 
if briefly, to evolve a conception of the 
meaning of building today.
	 It is clear that we are entering a 
pivotal period on the timeline of global 
urban development. A radical reorien-
tation emphasis is needed to come to 
terms with this globalization. The 
paternalist paradigm that has support-
ed humankind needs to be replaced by 
a more inclusive system if we are to 
avoid our extinction. Such change can-
not be expected to arise instantly. Our 
instincts have taught us to resist change 
and to fear the loss of comfort and sta-
bility. However, how much water do we 
really need to bathe comfortably, or 
electricity to light and heat our homes? 
	 What will make countries, cities, 
nations all work again after an unim-
aginable disruption? What connec-
tions are needed to bring back urban 
vitality in dying cities like Detroit? 
Can we expect the same patterns as 
before? How might they be altered?

The designer now has a new field in 
which to practice, requiring greater 
flexibility, cross disciplinary awareness, 
and interaction with other profession-
als. We must ask ourselves simple 

questions about lifestyle and the ele-
mental necessities. Our opulent life-
styles and excessive waste are being 
blamed for ecological catastrophes. 
Many would argue that today our glo-
balized society is at a pivotal juncture. 
	 Any evolutionary transition, of 
course, is not smooth. Transitions 
bring change and uncertainty, which 
can turn into chaos. However, these 
are often the occasions for innovation 
and creativity, as we are forced by 
necessity to seek solutions to the prob-
lems at hand. The key would then be a 
return to the elemental and transpar-
ent design attitude that does not step 
away from development, but purpose-
fully rethinks a more basic solution for 
society. To move forward in terms of 
design is not to seek a self-oriented 
goal of material acquisition but rather 
to fulfill a human purpose and build a 
society that benefits all.      
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Eric C. H. de Bruyn

Uneven Seas
Notes  

on a Political 
Mythology 

of Maritime 
Space,  
Part 1 

Physics is reducible to two sciences, a general theory of routes and 
paths, and a global theory of waves. A topology of interlacing; a 
hydrology of streams in a maze. 

 
Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce 1

Fig. 1 
Estuary of the Schelde, Antwerp, Belgium, still from:  
Noël Burch / Allan Sekula, The Forgotten Space, 112 min., 
The Netherlands / Austria 2010 
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A Forgotten 
Space 

On-screen, a panoramic view… 

A slow sweep of the camera across the ru≠led surface of a dark-
gray river. The camera sways slightly with the rocking motion of 
the waves. The horizon is positioned low within the frame, similar 
to Dutch marine painting of the seventeenth century, accentuat-
ing an overcast sky heavy with slowly drifting, rain-swollen clouds. 
Only a few open patches of pale blue pierce the wintery gloom. On 
the right shore, a series of black harbour cranes and white storage 
tanks silhouetted against the brooding sky. On the left shore, two 
massive cooling towers of a nuclear power plant loom into view 
with billowing clouds of vapor wafting above the watery scene. 
Between the two riverbanks, the distant sea. There is not a single 
ship in sight to relieve the desolation of the landscape. Fig. 1

…while o≠-screen, the clipped commentary of a narrator is 
spoken: 

“Midstream. A muddy estuary near a port. Forgotten space: out of 
sight, out of mind. Upstream the hinterland, a greedy continent. Down-
stream other ports, great harbor cities, oceans. 100.000 invisible ships. 
1.5 million seafarers binding the world together through trade.”

The Forgotten Space (2010) is a feature-length film by the film 
theorist Noël Burch and the documentary photographer Allan 
Sekula that explores the contemporary maritime world in rela-
tion to the “complex symbolic legacy of the sea,” as the two direc-
tors put it.2 Based on Sekula’s photo-essay Fish Story (1995), the 
movie transfers the previous project to the format of the essay 
film.3 In a text posted on the film’s web site, Burch explains how 
he had come to define the essay film during the 1960s in opposi-
tion to the classical documentary film of Robert Flaherty and 
John Grierson with its “supposedly objective rendering of 
reality.”4 By way of contrast, Burch considered the purpose of the 
essay film to communicate ideas to its audience and remove the 
shackles of linear time to which the narratives of conventional 
documentary and classical Hollywood cinema were bound. 
Therefore, he considered the justification of the essay film for-
mat to reside in the invention of “complex forms” and “struc-
tured ambiguities” that would subvert and transgress the natu-
ralist pretensions of documentary film. Rather than presenting 
reality as a seamless, self-evident whole, the essay film was to 
draw attention to its own materiality and narrative strategies 
through “the admixture of materials and stylistic approaches, 
fictional footage mingling, perhaps ‘invisibly,’ with cinema-
vérité, library shots, hidden camera-work, etc.” 
	 Much the same strategy, which Burch first developed dur-
ing the 1960s, is applied in The Forgotten Space, a movie that 
combines documentary footage with excerpts of fictional mov-
ies. The formal procedure that is applied by the filmmakers is 
certainly of great interest, however in the current context I shall 
not dwell on an analysis of its image sequences in any substan-
tial depth. My approach shall not lack an attention to structural 
detail, but it will be concerned with the specific construction of 
the maritime in modernity as a symbolic space — a space, fur-
thermore, which constitutes a kind of limit-condition of 
signification and, linguistically, can be identified with the lin-
guistic operations of the empty signifier, whereas, in a historical 
sense, it must be grasped in relation to juridico-political con-
cepts as the state of exception. This essay is not, therefore, an 
essay specifically about The Forgotten Space, but it would not 

have been written without having been exposed to 
this challenging film. Therefore, it will be opportune 
to present, at the very least, a broad outline of the 
movie and to indicate its specific aims and methods. 
Luckily, we have an eloquent description of the film, 
written by Burch and Sekula, and I shall quote freely 
from this text:

“The subject of the film is globalization and the sea, the 
‘forgotten space’ of our modernity. Its premise is that the 
oceans remain the crucial space of globalization: 
nowhere else is the disorientation, violence and aliena-
tion of contemporary capitalism more manifest. But this 
truth is not self-evident and must be approached as a 
puzzle, or mystery; a problem to be solved. Sea trade is 
an integral component of the world-industrial system, 
but we are distracted from the full implications of this 
insight by two powerful myths. The first is that the sea is 
nothing more than a residual mercantilist space: a res-
ervoir of cultural and economic anachronisms, relics of 
an older and obsolete economy — a world of decrepitude, 
rust and creaking cables, of the slow movement of heavy 
things. The second is that we live in a post-industrial 
society, that cybernetic systems and the service economy 
have radically marginalized the ‘old economy’ of heavy 
material fabrication and processing. Thus the fiction of 
obsolescence mobilizes reserves of sentimental longing 
for things which are not really dead.” 5

I shall have a lot more to say on this topic of the polit-
ical mythology of the sea in the cultural imagination 
of Western society, but it will also become apparent 
how this mythic thought in its various historical for-
mations is connected to a “global linear thinking,” to 
use a term introduced by Carl Schmitt in The Nomos 
of the Earth. And with this aim in mind, I shall focus 
on certain salient details of The Forgotten Space that 
triggered my own reflection on the present theme of  

 — What is a Path?
	 The present text presents the first installment of 
a two-part essay, and the purpose of part one is to 
establish the historical and conceptual ground for the 
discussion of other recent works that deal with the 
symbolic legacy of the sea, among which films by 
Marcel Broodthaers, Steve McQueen and Stan Doug-
las, but also a series of glass paintings by Florian 
Pumhösl. To be sure, I am not interested in unfolding 
a purely thematic approach, which would update, as 
it were, the art historical genre of the seascape or liter-
ary genre of the sea narrative for the present. There 
are good reasons why these genres have not become 
completely absent from the contemporary field of 

1	 –	 Michel Serres, La naissance de la physique dans 
le texte de Lucrèce, Paris 1977, p. 65. Translation 
adapted from Gilles Deleuze / Félix Guattari, A 
Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, 
Brian Massumi (transl.), Minneapolis 1987, p. 372.

2 –	 For more information on the film visit: 
www.theforgottenspace.net (September 17, 2011).

3	–	 Allan Sekula, Exh.-cat. Fish Story, Rotterdam: 
Witte de With, Center for Contemporary Art et 
al., Dusseldorf 1995, pp. 116f.

4	–	 Noël Burch, «Essay Film,» 
www.theforgottenspace.net/static/notes.html 
(September 17, 2011).

5 –	 Noël Burch / Allan Sekula, «Political Economy 
of the Seas,” in: New Left Review, 69, May / June 
2011, http://newleftreview.org/?page=article&
view=2899 (September 17, 2011).
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cultural production, but have assumed an anachro-
nistic or outmoded character, which entertainment 
parks or spectacular movies such as The Perfect Storm 
(usa 2000), Waterworld (usa 1995), or Titanic (usa 
1997), not to mention the Walt Disney franchise 
Pirates of the Caribbean (usa 2003), do nothing to 
contradict: “We are all invited to lose ourselves at 
sea,” Sekula writes elsewhere, to which he adds: “For 

most of us, this amounts to chump change in the supermarket of 
imaginary danger. But my guess is that members of financial 
elites, especially those investing in the intangibles of the ‘new 
economy,’ imagine themselves in a special way to be venturing 
forth on stormy seas, lifted high by the irrational exuberance of 
the swells, only to risk being dashed down, disastrously, beneath 
the waves.” 6 It is this transposition of the political mythopoetics 
of the sea to a post-Fordist economy of informatized labour that 
provides the dominant historical horizon to my own essay. 
	 But in order to return to the question What is a Path?, 
what I shall argue in the following is that the maritime space is 
not established as a simple exterior to a firm terrestrial order of 
enclosures and boundaries, lines and paths, in the symbolic for-
mations of Western thought. Rather the sea, both as object of 
cultural imagination and juridico-political disputation, is con-
stituted as an altogether more dynamic, topological figure of 
thought.7  Fig. 2/3 The immense, shapeless expanse of maritime 
space is inextricably linked to the sedentary sphere of human 
activity in its very exclusion from a terrestrial mode of social 
organization. Conversely, what this means, in the words of Gilles 
Deleuze, is that we can only grasp the interior order of labour, 
life or language as “an operation of the outside.” At the very heart 
of thought lies an unthought, a kind of political unconscious, 
which Deleuze describes (in nautical fashion) as a “turbulent, 
stormy zone where particular points and the relations of forces 
between these points are tossed about.” 8 This tempestuous zone 
where micropolitical struggles between social forces take place 
belongs “to the air or the ocean,” rather than the sedimented 
strata of the historical archive that belong to the earth. An infor-
mal zone of strategy, that is, where the very order of inside and 
outside, inclusion and exclusion, which determines any given, 
historical formation of knowledge and power, is liable to be 
turned inside out, to be deformed beyond recognition. Accord-
ingly, Deleuze calls our attention to an allegorical image that 
Michel Foucault has employed in his History of Madness — the 
Ship of Fools — to render the “mythic” domain of violent and 
“irrational” behaviour that structures the rational order of West-
ern society from within, rather than existing as a wilderness on 
its borders, such as Thomas Hobbes’ notion of a state of nature. 
And so Foucault describes the phenomenon of the Renaissance 
madman, who is cast to sea in his boat: “[…] he is put in the 
interior of the exterior, and inversely […] a prisoner in the midst 
of what is the freest, the openest of routes: bound fast at the 
infinite crossroads. He is the Passenger par excellence: that is, 
the prisoner of the passage.” 9 This madman inhabits a topologi-
cal space without orientation, roaming between areas of inhabi-
tation, where categories of inside and outside, incarceration and 
freedom, no longer apply. He dwells, in other words, in a kind of 
liminal state of exception and represents therefore to Foucault 
and Deleuze a counter-figure to the modern system of “Great 
Confinement,” in which those deemed “unreasonable,” such as 
the madman, would be subjected to a disciplinary regime of con-
trol and placed under surveillance in a psychiatric ward.
	 Whereas the social space of European society has become 
increasingly rationalized, striated and partitioned since the sev-
enteenth century, the symbolic sphere of the sea became linked 
to a notion of radical freedom; a space that existed beyond the 
bounds and restrictions of a hierarchical society. The maritime 
space was transformed into an arena for heroic adventure, 
blending together the literary traditions of the Odyssey and the 
picaresque novel. The open seas were thus associated with a 
domain of radical contingency where one undergoes a series of 
hardships and tribulations that might result, for those lucky 
enough, in reaping the reward, not only of moral redemption, 
but more importantly financial profit.10 Yet what the previous, 

6 –	 Allan Sekula, «Between the Net and the Deep Blue 
Sea (Rethinking the Traffic in Photographs)», 
October, 102, Autumn 2002, p. 4. This essay also 
contains a very pertinent observation on the 
notion of the sea as “forgotten space”: “Five or ten 
years ago, I was confident that the sea had disap-
peared from the cognitive horizon of contempo-
rary elites. Now I’m not so sure. The sea returns, 
often in gothic guise, remembered and forgotten 
at the same time, always linked to death, but in a 
strangely disembodied way,” ibid., p. 18.

7 –	 One striking reference to topology in The Forgotten 
Space is Frank Gehry’s Guggenheim museum 
in Bilbao, which is described by Burch and Sekula 
as “a fading port with a brave maritime history,” 
where “functional atrophy coexists with the 
symbolic hypertrophy of the Gehry Guggenheim, 
a delirium of neo-baroque maritime nostalgia 
wedded to the equally delirious promise of the ‘new 
economy.’” Interestingly, an exhibition of the 
so-called torqued ellipses of Richard Serra was 
on display when the filmmakers visited the 
museum. These sculptures were developed with 
the assistance of one of Gehry’s engineers. Serra 
has described these works as topological struc-
tures that were inspired by Francesco Borromini’s 
architecture and generate a feeling of disorien-
tation and “sea sickness” in the spectator, see 
David Sylvester, “Interview,” in: Exh.-cat. Richard 
Serra. Sculpture 1985—1998, Los Angeles: The 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1998, 
p. 190.

8 –	 Gilles Deleuze, Foucault, Sean Hand (transl.), 
Minneapolis 1988, p. 121.

Fig. 2 
Museu Guggenheim Bilbao, still from: Noël 
Burch / Allan Sekula, The Forgotten Space, 112 min., 
The Netherlands / Austria 2010

Fig. 3 
Richard Serra, The Matter of Time installation, Museu 
Guggenheim Bilbao, still from: Noël Burch / Allan 
Sekula, The Forgotten Space, 112 min., The Nether-
lands / Austria 2010
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allegorical figure of the Ship of Fools tells us is that the maritime 
sphere is not to be thought of only in terms of a “free sea” or mare 
liberum that lies outside the rigid order of a terra firma.
	 It need not be belaboured any longer that the maritime 
space constitutes a composite, mythic figure in Western con-
sciousness. The sea is not merely a “forgotten space,” but a realm 
that is continuously displaced, repressed, and re-cathected 
within our cultural imaginary — a complex manifold in the “flat 
world” of globalization that cannot be mapped in its totality. No 
wonder, Sekula reflects, that the “oceanic” may refer to an 
immersive mode of experience that characterizes the modern 
consumer, whereas Sigmund Freud had originally linked the 
term to the regressive force of the death drive, which desires a 
return to a primeval state of non-di≠erentiation. The sci-fi writ-
er J. G. Ballard would make thankful use of such ambivalences 
surrounding the term “oceanic” in his own allegory of consumer 
society, The Drowned World.11 The sea is thus combined to two 
opposed vectors of movement: a transcendent, triumphant 
surge or a regressive, downward spiral. And besides these two 
movements in opposite directions, which are locked into a sys-
tem of horizontal and vertical coordinates, there is a third move-
ment that draws another, more supple kind of line. A line that is 
not linear, but serpentine in nature; a line that is not defined by 
its end points or points of destination, but by its potential points 
of inflection and bifurcation. A winding line, like the whale-line 
in Herman Melville’s Moby-Dick that “folds the whole boat in its 
complicated coils, twisting and writhing about it in almost every 
direction,” so that the whalers can become ensnared at any 
moment, turning the “graceful repose” of the whale-line into an 
allegory of the “silent, subtle, ever-present perils of life.” 12 Alter-
natively, one may think of the knotted, interwoven line, such as 
those depicted in the frontispiece of Fish Story: a plate from 
Denis Diderot and Jean Le Rond d’Alembert’s Encyclopedia that 
demonstrates the fabrication of fishing nets.Fig. 4 Or, finally, one 
might call it a line of digression that is perhaps the line that best 
characterizes the structure of The Forgotten Space.13

	 How may we address the nature of such a “coiled” space? 
In Fish Story, Sekula calls upon yet another passage in Foucault’s 
writing where the image of the ship appears: the well-known 
essay Des espace autres of 1967.14 In this text, Foucault presents 
the concept of “heterotopia,” which has been invoked in too 
many contexts already. For this reason, I shall limit myself to 
only a few comments that will bring the topological figure of 
maritime space, which I introduced above, into greater focus.15 
	 What is a heterotopia? According to Foucault, it constitutes 
a real place (in contrast to utopia) in which other, social appara-
tuses are, at the same time, “represented, contested, and 
reversed.” 16 A heterotopia exists thus “outside all places” even 
though it can be localized in actual space. It constitutes a kind of 
counter-site where many incompatible sites are juxtaposed, as in 
a theatre, or several temporal discontinuities co-exist, as in muse-
ums or fairgrounds. Furthermore, one does not simply enter a 
heterotopia by crossing a threshold into an interior. The very act 
of “going inside” doubles as an act of exclusion, which places one 
on the outside. In a quite literal sense, the heterotopia forms a 
threshold space and, as Foucault asserts, it is the ship at sea that 
best fulfills this paradoxical state of being both inside and outside: 
“[…] the ship is a piece of floating space, a placeless place, that 
lives by its own devices, that is self-enclosed and, at the same time, 
delivered over to the boundless expanse of the ocean, and that 
goes from port to port […] all the way to the colonies in search of 
the most precious treasures.” 17 Not only was the ship the most 
important work-horse of an emergent capitalist system since the 
sixteenth century, it must also be recognized as “the greatest res-
ervoir of the imagination.” In other words, political economy 

and political mythology coincide in the heterotopian 
figure of the ship or, as Sekula has it, “the ship, a ‘real 
site,’ is the metaphoric engine of both social and 
archival disruption” that contains the potential to 
cancel the mute ground of knowledge upon which 
things are categorized in an orderly fashion.18 

Fig. 4 
Frontispiece to Fish Story: Fishing, fabrication of nets, 
from: Denis Diderot / Jean Le Rond d’Alembert (eds.), 
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts at des métiers, 28 vols., Paris 1751—72, vol. 7, 
plate 24

9 –	 Foucault cited by Deleuze, ibid., p. 97.

10 –	Mikhail Bakhtin’s definition of the adventure chro-
notope in classical literature is relevant here, but I 
shall postpone a discussion of this term until the 
second part of this essay. Regarding the intimate 
connection between the adventure myth and the 
mercantile spirit of capitalism, see Michael Nerlich’s 
two volumes Ideology of Adventure. Studies in 
Modern Consciousness, 1100—1750, Ruth Crowley 
(transl.), Minneapolis 1987.

11 –	 See J. G. Ballard, The Drowned World, London 
1962.

12 –	Herman Melville, Moby-Dick, or, the Whale, London 
2003, p. 305.

13 –	I shall expand this typology of lines in the second 
part of the essay by discussing Florian Pumhösl’s 
Battle of Manila Bay (Tack Maneuver) (2005).

14 –	See Michel Foucault, «Des espaces autres (con-
férence au Cercle d’études architecturales, 14 
mars 1967)», in: Architecture, Mouvement, Conti-
nuité, 5, October 1984, pp. 46—49.

15 –	Sekula, Fish Story (note 3), pp. 116f. Very insight-
ful is also: Cesare Casarino, Modernity at Sea. 
Melville, Marx, Conrad in Crisis, Minneapolis 2002.

16 –	Michel Foucault, «Different Spaces,» in: id., Aes-
thetics, Method and Epistemology, James D. Faubion 
(ed.), New York 1988, p. 178.
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The heterotopian ship combines the social functions 
of factory, prison, and polity, all at once, and as a 
result it may find a place in a (post-)structuralist 
project of epistemological critique: “[…] an Ark of 
language transformed into a Narrenschi≠.” 19 Yet, as 
Sekula insists, we should not forget that it also 
embodies a concrete shard of social space, even 
though it has been set afloat like a drifting island. I 
shall return to this hesitation of Sekula between the 
real and the metaphoric dimensions of the heteroto-
pian ship, but meanwhile I wish to draw attention to 
Foucault’s own conclusion. At the end of Des espace 
autres, formulated in a highly compact fashion, 
Foucault articulates a thought that is of great perti-
nence to the current context. In a civilization without 
ships, he observes, dreams are no longer possible and 
the police will drive out the corsairs. To equate a 
police-state with the absence of a “free sphere” of 
piracy is not just the symptom of a Romantic streak 
in the author (although, clearly, there is an adoles-
cent fantasy at work here that persists within the dig-
ital space of the Internet). There is a more profound 
meaning to this comment, which deserves to be 
unpacked by returning to the maritime history of the 
sixteenth and seventeenth centuries.
	 The French corsair, like the British privateer, 
was a particular category of pirate that did not exist 
completely “outside” the law. A corsair was a private 
ship that was recognized as a legitimate combatant 
by the French crown by means of a “letter of marque” 
and was authorized to raid the ships of enemy nations 
during wartime, seizing their contents as booty. The 

corsair, in other words, operated in a kind of liminal space where 
a mode of maritime prize law reigned, rather than the terrestrial 
laws of warfare that prohibited the act of plunder. Even so, it 
could be to the advantage of the sovereign on certain occasions 
not to acknowledge the acts of the privateer or corsair as legiti-
mate. In the case of the English freebooters, for instance, Carl 
Schmitt has noted that “the sharp distinctions between state and 
individual, public and private, even between war and peace, and 
war and piracy disappeared. […] their own government, which 
accepted with alacrity their service and their gifts, often treated 
them as adversaries for political reasons and sometimes, when 
necessity demanded, also hanged them.” 20 Therefore, the ship of 
the corsair (as in the case of the merchant ship) represented a 
non-state vessel: it is the sovereign who decides upon its status 
within or without the law.21 Indeed, as the famous opening 
words of Schmitt’s Political Theology state: “Sovereign is he who 
decides on the exception.” In other words, one might say that the 
corsair existed in a state of exception, where piracy is both a 
transgressive act — seizing property that is inviolable in terres-
trial warfare — and an unsanctionable act. It is precisely this 
paradox of an act of violence that suspends the law’s ordinary 
sphere of reference, but at the very same time provides the very 
ground upon which the legitimacy of sovereign law is based that 
determines the state of exception according to the classic 
definition of Carl Schmitt.22 The sovereign is therefore a border 
entity that exists both outside and inside the juridical order: “I, 
the sovereign, who am outside the law, declare that there is 
nothing outside the law.” And this topological figure of sovereign 
power, as Giorgio Agamben has proposed in another context, is 
worth reflecting upon because the state of exception entails the 
possibility of subverting the constituted power of the sovereign 
by the constituent power of the corsair: the corsair can always 
strike out on its own, becoming a pirate that operated beyond 
the sovereign’s circle of influence. In this sense, the pirate ship 
was a heterotopia, “a world turned upside down” that estab-
lished a line of flight. Thus, according to some accounts, pirates 
organized their maritime communities in a democratic fashion, 
forging a cosmopolitan republic of mariners that opposed the 
dire discipline aboard merchant and naval ships.23 However, 
this “hydrarchy” in the Caribbean would not outlast the six-
teenth century for long. This challenge to the sovereign power of 
European nations was answered by unleashing a kind of police 
regime upon the seas. All pirates were declared to be enemies of 
humanity, transforming them not only into criminals or out-
laws, but also into a specter of absolute evil. The pirate was 
therefore forced to retreat, once and for all, beyond the thresh-
old of the law, where he could be destroyed by a sovereign vio-
lence without repercussion.  
	 Thus, we can di≠erentiate between three states of lawful-
ness: a juridical, internal order of international law that deter-
mined relations between the European nation-states since the 
seventeenth century, a nonjuridical, external “state of nature” as 
imagined by Hobbes, and, in the overlap between the two, the 
state of exception. Therefore, as Agamben asserts: “The state of 
nature and the state of exception are nothing but two sides of a 
single topological process in which what was presupposed as 
external (the state of nature) now reappears, as in a Möbius strip 
or a Leyden jar, in the inside (as state of exception), and the sov-
ereign power is this very impossibility of distinguishing between 
outside and inside, nature and exception, physis and nomos.” 24

	 I shall need to come back to this concept of the nomos, 
which stems from Schmitt, but before I get too far ahead of 
myself, let me indicate why this relationship between the state of 
exception and the “sovereign police,” as discussed by both Schmitt 
and Agamben, will be of interest to me. I have two correlated 

17 –	Ibid., pp. 184f.

18 –	Sekula, Fish Story (note 3), p. 117. Sekula refers 
here to the Classical episteme of knowledge as 
described in Foucault’s The Order of Things. An 
Archaeology of the Human Sciences, London 1970.

19 –	Sekula, Fish Story (note 3), pp. 116f.

20–	Carl Schmitt, The Nomos of the Earth in the Inter-
national Law of the Jus Publicum Europaeum, New 
York 2003, p.174.

21–	It is no stretch of the imagination to view the so-
called flag of convenience under which many 
container ships sail today as a modern version of 
the old letter of marque: it allows shipping com-
panies to operate outside the letter of international 
treaties that are meant to regulate, for instance, 
the wages of mariners and the safety aboard 
ships. The difference being, of course, that it is 
the shipping companies that profit from this 
arrangement, not the seafarers themselves. On 
the deleterious effects of the flag of convenience 
system on the labor conditions at sea, see Sekula, 
Fish Story (note 3), passim.

22–	As Giorgio Agamben explains: “The exception 
does not subtract itself from the rule; rather, the 
rule, suspending itself, gives rise to the exception 
and, maintaining itself in relation to the excep-
tion, first constitutes itself as a rule. The partic-
ular ‘force’ of law consists in the capacity of law 
to maintain itself in relation to an exteriority,” 
Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power 
and Bare Life, Daniel Heller-Roazen (transl.), 
Stanford 1998, p. 18.

23–	See Peter Linebaugh / Marcus Rediker, “Hydrar-
chy. Sailors, Pirates, and the Maritime State,” in: 
The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Com-
moners, and the Hidden History of the Revolution-
ary Atlantic, Boston  2000, pp. 143—173. See also 
Susan Buck-Mors’s comments on this publica-
tion in: Hegel, Haiti, and Universal History, Pitts-
burgh 2009, pp. 104—109.

24–	Agamben, Homo Sacer (note 22), p. 37.
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reasons to broach this topic: firstly, the transformation of the 
corsair into a criminal during the eighteenth century represents 
a politico-juridical process that bears a striking resemblance to 
current tendencies within a globalized economy to instate a gen-
eralized state of exception. And whereas the state of exception 
had been displaced to sea during the period of mercantile capi-
talism, the present, as The Forgotten Space argues as well, no 
longer respects the former di≠erences between the geo-political 
order of the land and the sea.25 The lines traced on the one sur-
face appear to mesh with those on the other. Secondly, it should 
be evident that the state of exception, as defined by Schmitt, pro-
vides a concrete, historical instance of Foucault’s own notion of 
heterotopia. Therefore, if I speak at length in the following of a 
period preceding modernity, it is not for the simple purpose of 
providing a history lesson. Rather, it is a genealogy of the hetero-
topian space of the ocean and the ship that I wish to trace. Why? 
Because this maritime space is not to be comprehended in mere 
topographical terms, but needs to be grasped in a topological 
fashion which combines the threads of juridical, political, and 
aesthetic practice. Or, to put it in another fashion, what does it 
mean to think Jackson Pollock’s Full Fathom Five (1947), Mar-
cel Broodthaers’ A Poetic Map of the World (1968—70), and Flo-
rian Pumhösl’s Battle of Manila Bay (Tack Maneuver) (2005) in 
relation to one another? This is a task that shall be taken up in 
Part Two.

Pandora’s 
Box

Let me now return to The Forgotten Space. As Burch wryly 
observed in a recent interview, the film is considered by most 
movie distributors as too “digressive” in nature to comfortably 
enter into the exhibition circuits of documentary film.26 Even so, 
Burch allows us to wonder if the original plan for the film would 
have been even more demanding. What the two directors appar-
ently had in mind was the “mingling [of] little fictions, and even 
surrealistic ‘collages,’ with cinema-vérité reportages, library 
shots, etc.” 27 An approach that took its cue from Allan Sekula’s 
previous photo-essay published under the title of Fish Story. 
However, this initial conceit “proved a di∞cult agenda for all 
sorts of practical reasons and because of various artistic and 
ideological frictions within a complex co-production structure,” 
and so “what principally remains here of the basic concept of the 
essay film is a rather rambling structure, very largely discontinu-
ous and often digressive.” 28 
	 Despite his own provisos, I find Burch’s observation about 
the digressive, discontinuous structure of the movie quite strik-
ing. However, I would like to consider this remark in a slightly 
di≠erent light than Burch does. Whereas the latter justifies the 
digressive quality of the movie in relation to an avant-garde tra-
dition where it becomes a question of the “activation” or “mobi-
lization” of the spectator,29 I would like to inquire why a strategy 
of digression might serve as an adequate strategy to explore the 
current spaces of globalization. Even though they may not choose 
to put it in the following terms, what Burch and Sekula have 
achieved is a confrontation between “a general theory of routes 
and paths” and “a global theory of waves.” An art, that is, of being 
transported along the conduits and channels of the capitalist sys-
tem of global manufacturing and distribution, which is com-
bined with a kind of countercurrent, a “hydrology of streams in a 
maze,” where they pick up the eddies that form in the wake of the 
main flow of controlled and regulated movement. Whereas the 
pundits of globalization would have us believe that the global 

flows of finance, goods, and information enable the 
creation of a smooth space without friction — a “flat 
world” — Burch and Sekula have gone in search of the 
ripples in the current, the vortices where discordant 
temporalities meet.  
	 As noted, Forgotten Space is based on Sekula’s 
photo-essay Fish Story that investigates how the cul-
tural representation of the sea shifted from the sev-
enteenth century into the present. Sekula links this 
shift to certain basic transformations in the political 
economy of the maritime space as it moved from a 
mercantile to an industrial system of capitalism. 
Drawing upon the cultural practices of painting, lit-
erature, photography, and film, Fish Story presents a 
lucid montage of ideas and images that delineates 
how the ideological formations of the maritime world 
changed within Western consciousness, causing a 
gradual disappearance of the political “physiognomy 
of the sailor” from historical memory. For instance, 
one of the recurrent themes of Fish Story (as well as 
Forgotten Space) is the physical displacement of 
modern harbours to outlying regions. They are locat-
ed far from the urban centres in order to facilitate the 
loading and unloading of the huge container ships 
that maintain the supply lines of a global market-
place. These new harbours have not only become 
invisible to most urban dwellers — “out of sight, out 
of mind” — but they are almost deserted of human 
presence due to automatization. Due to these twin 
factors of geographical isolation and technological 
transformation, the historically restive labour force 
of dockworkers and their militant unions has been 
largely defeated. “As the class character of the port 
cities changes,” Burch and Sekula note, “the memory 
of mutiny and rebellion by dockers, seafarers, 
fishermen and shipyard workers — struggles that 
were fundamental to the formation of the institu-
tions of social democracy and free trade-unionism 
— fades from public awareness.” 30 Indeed work has 
become so absorbing and lonely, as an interview with 
one crane operator shows in The Forgotten Space, 
that there is literally no time left to swap seaman’s 
yarns and generate new maritime narratives. And so 

25–	“The point is that the police — contrary to public 
opinion — are not merely an administrative func-
tion of law enforcement; rather, the police are 
perhaps the place where the proximity and the 
almost constitutive exchange between violence 
and right that characterize the figure of the sov-
ereign is shown more nakedly and clearly than 
anywhere else,” Giorgio Agamben, “Sovereign 
Police,” in: id., Means without End. Notes on Politics, 
Vicenzo Binette / Cesare Casarino (transl.), Min-
neapolis 2000, p. 104.

26–	The interview took place with Sven Lütticken at 
the Stedelijk Museum Bureau Amsterdam on May 
24, 2011.

27–	Noël Burch, «Essay Film,» 
www.theforgottenspace.net/static/notes.html 
(September 17, 2011).

28–	Ibid.

29–	In all fairness, Burch actually distances himself 
from the avant-garde tradition of the sixties, 
which he accuses of being too opaque. He expresses 
the hope that The Forgotten Space will function 
in a more “transparent” fashion, although he does 
not wish to recuperate “linearity” as cinematic 
value at the same time.

30–	Burch / Sekula, Political Economy (note 5).
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the turbulent waters of the “revolutionary Atlantic” 
seem to have been pacified, or so the myth of the new 
economy would have us believe. The open expanse of 
the ocean is no longer criss-crossed by the proverbial 
motley crew, who not only communicated between 
centres of unrest, but also fashioned a heterotopian 
space aboard their ships, which contained the poten-
tial of violent acts of sabotage, mutiny or rebellion; to 
turn the prison into a means of escape.31

	 As I already stated, it is not my intention to go 
into any great detail here. Rather it is the unusual 
structure of Sekula’s argument that concerns me 
here. Fish Story not only moves in a dialectical fash-
ion, outlining, for instance, a continuous tension 
between a “panoramic” and a more fragmented view 
of social reality, but it also develops, as it were, by 
leaps and bounds, making sudden connections 
between phenomena, objects, and events that are not 
necessarily contingent upon each other in time or 
space. This free-ranging quality of the text (which 
does not operate by a purely subjective process of 
association) courts a principle of openness that runs 
at an oblique angle to the principle of the “free sea” 
that has dominated the juridical and economic dis-
course of maritime space since the seventeenth cen-
tury. Indeed it is the veracity of this metaphor of the 
free sea that Sekula incessantly questions when it 
comes to the historical reality of maritime labour and 
commerce. The motivation of Sekula’s project, for 
sure, is to demonstrate that the past forces of resist-
ance to the global expansion of capitalism, which 
once abounded in the maritime space, have not 

completely spent their energy, but persist into the present. The 
dream of capitalism, as Sekula argues, might be a world without 
workers where capital can stream in an unrestricted fashion. It 
is above all the containerization of maritime trade, which has 
allowed the trade routes to become more e∞ciently managed, 
regulated, and controlled, that has fed this dream, as Fish Story 
and The Forgotten Space both contend:  “The transition to regu-
larized and predictable maritime flows initiated by steam pro-
pulsion was completed a century later by containerization. If 
steam was the victory of the straight line over the zigzags 
demanded by the wind, containerization was the victory of the 
rectangular solid over the messy contingency of the Ark.”32 
Indeed it is in the interlinked path of the shipping containers, as 
they move from one continent to the next, connecting the 
di≠erent parts of a global warehouse, that Burch and Sekula 
travel.Fig. 5 But if we are condemned to living this sovereign fan-
tasy of an interconnected world where “just-in-time” delivery is 
the norm, how can one establish an alternative, “synoptic” view-
point that gathers together the fragmentary evidence of forms of 
life?33 Is there not a danger that the totality of the one space — 
where the sovereign power of the commodity holds sway over a 
homogenized territory — becomes merely the mirror of the oth-
er — a communal space of complete equivalence where capital’s 
repressive power can only be shown as a demonic spectacle of 
pure evil that exists in some pure exterior?
	 Quoting Aristotle’s De Interpretatione, the epitaph of Fish 
Story refers to the well-known “paradox of contingent futures”: 
“A sea-fight must either take place tomorrow or not, but it is not 
necessary that it should take place tomorrow, nor is it necessary 
that it should not take place.” 34 What Aristotle refutes by this 
example is the subjection of time to logic; in other words, he 
objects to a fatalistic conception of the necessary and inevitable 
course of things. Logic has nothing to say about the contingency 
of events. Clearly, Sekula’s appropriation of Aristotle’s words are 
meant to oppose capitalism’s own form of fatalism: especially 
the laissez-faire doctrine of neo-liberalism that proposes that 
the self-regulation of the market-place will result in economic 
progress that will benefit the whole of society. To forget the mar-
itime realm or, which comes down to the same thing, to declare 
its space an anachronism, is to reduce the complex symbolic 
notion of the free sea to a neo-liberalist concept of free trade. 
Once the routes of free trade have come to circumscribe the total 
globe, the “otherness” of the oceans recedes from view. Yet it is 
Sekula’s aim to bring this remainder back to our attention; a 
certain rebellious excess of the maritime space that cannot be 
contained. And how this remainder manifests itself is precisely 
through a kind of contingency of events, an unpredictability of 
encounters which are not congruent with a global capitalist sys-
tem of uniform time. Hence, it is not so much a “synoptic” view-
point that Fish Story provides in its montage of texts and imag-
es, but a remarkable sensitivity to the anachronisms, the uneven 
co-existence of di≠erent temporalities within the present.
	 Likewise The Forgotten Space presents a series of discon-
tinuous events, a range of episodic moments, in which we 
become aware of the phenomenon of historical unevenness, 
which is intrinsic to capitalism development and its cycles of 
primitive accumulation. That is to say, time is not distributed in 
a homogenous fashion in the maritime world that is traversed by 
the camera of Burch and Sekula. Not only do they highlight vari-
ous forms of non-synchronicity, of the co-existence of “archaic” 
and “modern” modes of existence and labour, but in following 
the lines of global capital across the oceans, they stumble across 
multiple situations in which an asymmetrical distribution of 
power in society becomes visible, whether in the form of labour 
struggle or other, more fugitive modes of sociability that occur, 

31 –	See, among other places, the section «Phantom 
Mutiny,» in: Sekula, Fish Story (note 3), pp. 112—
124. Also «Live Cinders» (p. 183): «Mutiny, how-
ever antiquated as a form of rebellion, somehow 
retains its threat and promise, its claim to turn 
the prison itself into a vehicle of flight. Even the 
elderly and well-to-do passengers in cruise ships 
are sometimes imagined to be capable of mutiny, 
and doubtless a television drama has been, or 
will be, made on this theme.»

32–	Sekula, Fish Story (note 3), p. 49.

33–	«Are there, even today, forms of human agency 
in maritime environments that seek to build a 
logical sequence of details, a synoptic interpreta-
tion of observed events? Is it possible to con-
struct such knowledge from below, or is this only 
the purview of elites? Can these questions even 
be approached in the present tense, in the face of 
an automated, accelerated, computer-driven, 
and increasingly monolithic maritime world?”, 
ibid., p. 133.

34–	Aristotle cited by ibid., p. 9.

Fig. 5 
Deck of Container Ship, still from: Noël Burch / Allan 
Sekula, The Forgotten Space, 112 min., The Netherlands / 
Austria 2010
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as it were, mid-stream, in between the nodal points of capitalist 
production and exchange, in left-over spaces or sites that are 
temporarily appropriated. In this manner, The Forgotten Space 
distinguishes itself from the standard genre of the documentary 
which tends to magnify out one field of social injustice and polit-
ical struggle, but in building its “digressive” chain of equivalenc-
es between moments of open resistance, as in the case of truck 
drivers who lack job protection, unfocused discontent, as the 
dockworkers in Rotterdam who due to automatization must 
labour in near solitude, or tenuous collectivity, such as the Phil-
ippine maids in Hong Kong who gather every Sunday, turning a 
vacant space below the banks into a “picnic ground, hair salon, 
church, school, dance hall and political forum,” there is no joint 
symbol that binds these social spheres together or, in a strange 
manner, it would have to be the shipping container itself. Fig. 6

	 At least such is the implication of The Forgotten Space. 
“What began in the mid-1950s as a modest American improve-
ment in cargo logistics has now taken on world-historic impor-
tance. The cargo container — a standardized metal box, easily 
transferred from ship to truck to train — has radically trans-
formed the space and time of port cities and ocean passages. 
There have been enormous increases in economies of scale.” 35And 
with this quantitative change, comes a qualitative shift: the 
shipping container comes to stand for an immense, ever-mobile 
apparatus of production and circulation, a global factory / ware-
house, that exceeds our ability to create a cognitive map of our 
position within this totality. Its complex mechanisms of power 
are so di∞cult to visualize that Bertolt Brecht’s famous com-
ment that a photograph of the Krupp’s factory reveals nothing 
about the forces of exploitation seems to pale in comparison.36 
Hence, the strategic move of The Forgotten Space to oppose the 
false myths of the sea — its existence as “a residual mercantilist 
space” that is redundant to a post-industrial society — with a 
myth of their own.
	 The shipping container is not just an economic unit there-
fore, but the ambivalent symbol that communicates between the 
two series of capitalist production and social struggle. Through-
out the film, the serialized unit of the shipping container func-
tions as a symbol of the interconnected circuits of global capital-
ism. The ubiquitous and uniform corrugated steel container 
assumes the character of a kind of black box into which the input 
of productive forces disappears or, as Sekula puts it in Fish 
Story, the shipping container resembles a “co∞n of dead labor 
power.” 37 An evocative image to which The Forgotten Space sup-
plements another, namely the shipping container as a Pandora’s 
box,38  Fig. 7 suggesting that the shipping container may very well 
be the undoing of the very economic order it helped install as it 
can also function as a vehicle of infiltration, a Trojan Horse at 
the service of terrorists, or, in a more fundamental, internal 
threat to the economic system, the shipping container actually 
spurs on a global machine of over-production and over-con-
sumption which has repeatedly proven not to be sustainable in 
the long run.39 
	 The shipping container is a symbolic object and a rather 
unusual one at that: it appears to “contain” nothing. In part this 
stems from the fact that an actual shipping container hides its 
heterogeneous contents from any external spectator. This pro-
vides just another symptom, Sekula claims, of the invisibility of 
the maritime world: its “global patterns of intrigue” are no long-
er easily revealed by the spilled contents of a wooden crate that 
is accidentally dropped on the dock.40 Indeed the only distin-
guishing features of the shipping container are the company’s 
logo and a serial number. Stacked one on top of the other, the 
boxes even acquire “the proportions of slightly elongated bank
notes.” 41 In view of this incessant, symbolic slippage of the cargo 

Fig. 6 
Gathering of Philippine Maids in Hong Kong, still from: 
Noël Burch / Allan Sekula, The Forgotten Space, 112 min., 
The Netherlands / Austria 2010

Fig. 7 
Opening Pandora’s Box. An excerpt from Robert 
Aldrich’s Kiss Me Deadly (USA 1955), still from: Noël 
Burch / Allan Sekula, The Forgotten Space, 112 min., 
The Netherlands / Austria 2010

35–	Burch/Sekula, Political Economy (note 5).

36–	According to Fredric Jameson’s well-known 
definition, the aim of an aesthetic of cognitive 
mapping is «to enable a situational representa-
tion on the part of the individual subject of that 
vaster and properly unrepresentable totality 
which is the ensemble of society’s structures as  
a whole», Fredric Jameson, Postmodernism or, 
the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham 1991, 
p. 51. It is interesting to note that Jameson situ-
ates this practice of cognitive mapping within a 
genealogy of nautical mapping. He reasons, for 
instance, that the introduction of new instruments 
of navigation — compass, sextant, and theodolite 
— introduced a new relationship of human subjects 
to the “unlived, abstract conceptions of the geo-
graphic totality.” And with the subsequent inven-
tion of new representational codes — the first 
globe, Mercator projection — which established 
“the unresolvable (well-nigh Heisenbergian) 
dilemma of the transfer of curved space to flat 
charts”: it became clear that “there can be no 
true maps.” 

37–	See Sekula, Fish Story (note 3), p. 137.

38–	An excerpt of Robert Aldrich’s film noir classic, 
Kiss Me Deadly (USA 1955), is used to drive home 
this point.

container in Sekula’s text, I feel emboldened to sug-
gest that this blank, serial object obtains a linguistic 
function that is similar to that of an empty signifier. 
Perhaps this seems an odd conjecture to make as 
Sekula insists that the shipping container is not a 
neutral object, but a major instrument of economic 
control in the “deregulated” and “free” spaces of the 
world market. However to state that the symbolic 
operations of the shipping container are similar to 
those of an empty signifier is not to state that it is 
devoid of any potential political significance. The 
truth of the matter is quite the opposite. Sekula has 
insisted upon the need “to be stubbornly literal” and 
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not reduce one’s diagnosis to the level of mere exer-
cise in epistemological critique.42 Nevertheless, I 
would venture that a little “structuralism” will bring 
us a long way to clarifying what is at stake. 
	 In brief, then, what is an “empty signifier”? It is 
the very symbol of symbolic value as such; a signifier 
devoid of meaning, but therefore capable of receiving 
any meaning whatsoever. Every system of signification 
requires such an empty signifier in order to generate 
meaning, or, as Claude Lévi-Strauss asserts, “[…] to 
fill a gap between the signifier and the signified, or, 
more exactly, to signal the fact that in such a circum-
stance, on such an occasion, or in such a one of their 
manifestations, a relationship of non-equivalence 
becomes established between signifier and signi- 
fied, to the detriment of the prior complementary 

relationship.”43 The empty signifier is a third term that mediates 
between two series of signifiers and signifieds, without being a 
member of either one. But if the empty signifier is not included 
within a specific order of signification, it is never completely 
excluded either. For this reason, Deleuze would state, for 
instance, that the empty signifier manifests itself as a singular-
ity that establishes a potential point of disjunction between the 
two series of signifiers and signifieds, jettisoning a line of flight 
that escapes the “prison” of language.44

	 The classic example of an empty signifier is given by Claude 
Lévi-Strauss, namely the universal, if highly elusive notion of 
mana, which refers to certain magical “manifestations” which 
transcend human comprehension. The empty signifier can be 
thought to register a blank within discursive space — a symbolic 
zero value — and, at the very same time, an excess of meaning 
“over and above” that which the signified already contains with-
in a given symbolic order. This paradoxical relation of “inclusive 
exclusion” which defines the empty signifier is caused by a fun-
damental in-adequation between the dual series of signifiers 
and signifieds; that is, a “non-fit” between the system of lan-
guage and a universe that is deemed significant, but not there-
fore fully known. Trying to think back to the origins of language, 
Lévi-Strauss muses that “it is as if humankind had suddenly 
acquired an immense domain and the detailed plan of that 
domain, along with a notion of the reciprocal relationship of 
domain and plan; but had spent millennia learning which 
specific symbols of the plan represented the di≠erent aspects of 
the domain.”45 And so the structural anthropologist invents his 
own version of the dictum “the map is not the territory.”
	 So what about the shipping container? It can be said to 
forge a link between the nodal points of the global factory. With-
in the space of communication technology, the shipping con-
tainer is a fully fixed entity — its location and direction is known 
at every moment. However, when we consider the shipping con-
tainer as an abstract unit of exchange a di≠erent scenario takes 
shape. At this point it becomes a symbol of presence and absence, 
wealth and death, “banknote” and “co∞n.” The shipping con-
tainer is the mobile object that connects and disconnects the 
dual series of signifier and signified; it is the empty signifier that 
links and delinks the dual series of equivalence and di≠erence.46 
Thus when Burch and Sekula venture into maritime space, fol-
lowing in the path of the shipping container, they establish a 
chain of equivalences between di≠erent bodies that incarnate 
opposition to the exploitative force of global capitalism. How-
ever, the longer this chain is extended, the less any concrete 
struggle can retain its exclusive identity.47 The film becomes a 
thread of the most fragile linkages between communities under 
threat: the dockworkers forced to labour in isolation; the His-
panic truck drivers in Los Angeles who have to compete with 
each other as “private entrepreneurs;” the Filipino maids in 
Hong Kong who gather once a week in a public square; the crou-
piers of o≠-shore gambling ships that spend their free time 
surfing the web in a mariner’s club Fig. 8; the factory girls in the 
Chinese “hinterland” living in cramped, communal quarters not 
unlike a ship’s cabin; the homeless who inhabit a no-man’s land 
guarded by private security agents who are but one step away 
from indigency themselves. And, of course, mediating between 
all these localities, the multi-ethnic crew of container ships who 
su≠er conditions “not unlike those experienced by the lascars of 
the 18 th century.” 48

	 The sea constitutes a state of exception where lines con-
nect and disconnect, or as Schmitt has written, the sea “has no 
character, in the original sense of the world […] which means to 
engrave, to scratch, to imprint.” An observation that is provided 
poetic resonance by quoting a line from Friedrich Schiller’s 

39–	For a more developed analysis of the function of 
the shipping container within the current, global 
economy, see Brian Holmes, “Do Containers 
Dream of Electric People? The Social Form of 
Just-in-Time-Production,” http://brianholmes.
wordpress.com/2011/08/19/do-containers-dream-
of-electric-people/ (September 17, 2011). Holmes 
demonstrates how the shipping container has 
become part of a global system of data manage-
ment which was invented, precisely, to forestall 
the crises of capitalism that resulted from the 
fact that companies could not foresee when the 
markets became satiated. Holmes outlines a deli-
cate, topological relationship between interior 
and exterior forces in the global economy: on the 
one hand, transnational companies strive to 
enclose the multitude of consumers within their 
global net of programmed “affects,” but they 
must simultaneously protect themselves against 
too much exposure to competitors on the “open” 
markets.

40–	See Sekula, Fish Story (note 3), p. 32.

41 –	See ibid., p. 12.

42–	Sekula is speaking of Michel Foucault’s notion 
of heterotopia, which he advises can not be 
detached from “his interest in actual prisons  
and prison revolts”, ibid., p. 117.

43–	Claude Lévi-Strauss, Introduction to the Work of 
Marcel Mauss, Felicity Baker (transl.), London 
1987, p. 56.

44–	See, for instance, Gilles Deleuze, “How Do We 
Recognize Structuralism?,” in: id., Desert Islands 
and Other Texts 1953—1974, Michael Taormina 
(transl.), New York 2004, pp. 170—192.

45–	Lévi-Strauss, Introduction (note 43), pp. 60f.

46–	And there are many such empty signifiers con-
nected to the cultural imagination of maritime 
space. Take, for instance, the whiteness of the 
wale in Moby-Dick which Melville compares to 
the “dumb blankness, full of meaning” of a win-
tery landscape or to a starry night that “shadows 
forth the heartless voids and immensities of the 
universe, and thus stabs us from behind with the 
thought of annihilation,” Melville, Moby-Dick 
(note 12), p. 212. As natural philosophy teaches us, 
Melville continues, whiteness is “not to much a 
color as the visible absence of color, and at the 
same time the concrete of all colors,” whereas 
the multi-hued spectacle of the earth is but a 
deceptive illusion of Nature that “paints like a 
harlot, whose allurements cover nothing but the 
charnel-house within,” ibid. Like the “desert” of 
Kasimir Malevich’s white on white monochromes, 
the whiteness of Moby-Dick offers a blank, silent 
surface and a potential depth of significance.  
On this topic, see Casarino, Modernity at Sea 
(note 15) as well as Deleuze / Guattari, Thousand 
Plateaus (note 1).

47–	See Ernesto Laclau’s “Why do Empty Signifiers 
Matter to Politics?,” in: id., Emancipation(s), Lon-
don 1996, pp. 36—46.

48–	Burch / Sekula, Political Economy (note 5).
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Bride of Messina: “On the waves, there is nothing but waves.” 49 
Nevertheless, this passage from Schiller’s tragedy not only 
speaks of the sea as a desolate realm that is utterly devoid of 
sense or orientation. Rather, Schiller develops the theme of the 
“free sea” as a domain of risk and profit, where nothing can be 
certain as the sea “knows no property.” Likewise, in Schmitt’s 
own account, the symbolic legacy of the sea is not reducible to a 
blank, non-di≠erentiated expanse, upon which an earthbound 
humanity projects its primordial anxiety and fear, although this 
was how the sea was perceived at first. In the post-Renaissance 
era, however, the “character-less” sea would become the very 
foundation of a new Eurocentric, global order of international 
law — a dual domain of “death and destruction” as well as 
“adventure and profit” — and it is to a description of this world-
historical event that I must now turn.

Land / Sea
Whereas the earth as firm foundation [Grund] and ground [Boden] 
forms the condition of family life, the sea constitutes the natural ele-
ment for the industry, animating its outward drive. In its exposure to 
danger, the passion for gain transcends this danger, and displaces the 
terrestrial fixation of civic life, with its limited cycles of pleasures and 
desires, with the fluid element of danger and destruction. This desire 
for wealth connects distant lands by means of the sea — the greatest 
medium of communication — establishing trade routes and initiating 
the legal relationship of treaties. This exchange between countries not 
only forms one of the chief means of culture but also provides trade its 
world-historical significance.

 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Grundlinien der Philosophie des Rechts 50

All nations aspiring to greatness press to the sea, Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel maintains, whereas those nations that turn 
their back on seafaring are destined to become “dull” and sink 
into “the most horrible and shameful superstitions.” 51 The open, 
hazardous expanse of the sea drives a civic community “beyond 
its own limits,” causing it to transcend its own boundaries as a 
self-enclosed society. In order to sustain itself, human society 
cannot remain immured within the productive cycle of the oikos, 
or family household. It must expand its manufacturing base, 
develop foreign trade, and extend its territorial reach by means 
of foreign exploration, conquest, and colonialization. The sea, in 
other words, is the “fluid element” which is placed in opposition 
to the telluric element of sedentary society, which is rooted in 
one place and organized in a rigid fashion. It is, therefore, an 
element of “danger and destruction” which immediately threat-
ens the autarchic order of this civic community, but rather than 
exposing and potentially submitting this community to an anar-
chic or “barbarian” outside, the sea is what provides a fertile soil 
for the development and refinement of the cultural and legal 
domains of human society. 
	 This Hegelian dialectic between a free sea (mare liberum) 
and a firm earth (terra firma) has taken ever-more complex 
forms in the two centuries following its initial statement. In Fish 
Story, Sekula leaves no doubt that the “free space” of the oceans 
played an indispensable role in the emergence of modernity, fur-
nishing the successive stages of mercantile and industrial capi-
talism with their necessary horizons of primitive accumulation, 
while also providing a fertile domain for the cultural imaginary 
of Europe, an agonistic theatre of representation in which the 
myriad conflicts of capitalism could be staged by means of alle-
gorical scenes and symbolic narratives. Yet this dualism between 
land and sea has become erased from social consciousness, and 

the literary characters that once populated and pro-
vided visibility to the maritime stage — the sailor, the 
pirate, the whaler, the merchant — have been trans-
formed, migrating to other fields of existence and 
other forms of adventure. Little remains of the grand 
traditions of the seascape and the maritime narrative 
in the present, as Sekula observes, with a tinge of 
melancholia, even though he is certainly not claiming 
that this tradition can or should be revived in the 
present. What may be said, instead, is that on the one 
hand seafaring has become the dominant trope of the 
digital age — the information age is a “liquid” world 
— and on the other hand the sea has become absorbed 
by the territorial, segmentary order of the land. Just 
consider, for instance, the manner in which Burch 
and Sekula rewrite Foucault’s notion of the ship as 
heterotopia in the light of globalization: “As ships 
become more like buildings — the giant, floating 
warehouses of the ‘just-in-time’ system of distribu-
tion — factories begin to resemble ships, stealing 
away stealthily in the night, restlessly searching for 
ever cheaper labour.” 52

	 But I would like to leave these two contemporary 
versions of the land / sea dialectic — the sea contained 
by the earth versus the earth contained by the sea — 
for later discussion.53 Of more immediate impor-
tance is to reflect on the very nature of this land / sea  
dualism that the passage from the Philosophy of Right 
introduced to us. To be more specific, I would like to 

Fig 8 
Croupiers in the Mariners’ Club, Hong Kong, still from: 
Noël Burch / Allan Sekula, The Forgotten Space, 112 min., 
The Netherlands / Austria 2010

49–	Schmitt, Nomos of the Earth (note 20), pp. 42f. 
The relevant passage from Schiller’s Die Braut von 
Messina is: “Wer das grüne, kristallene Feld / 
Pflügt mit des Schiffes eilendem Kiele, / Der ver-
mählt sich das Glück, dem gehört die Welt, /  
Ohne die Saat erblüht ihm die Ernte! / Denn das 
Meer ist der Raum der Hoffnung / Und der 
Zufälle launisch Reich: / Hier wird der Reiche 
schnell zum Armen, / Und der Ärmste dem 
Fürsten gleich. / Wie der Wind mit Gedanken-
schnelle / Läuft um die ganze Windesrose, / 
Wechseln hier des Geschickes Lose, / Dreht das 
Glück seine Kugel um, / Auf den Wellen ist alles 
Welle, / Auf dem Meer ist kein Eigentum,” Fried
rich Schiller, “Die Braut von Messina,”, in: id., 
Sämtliche Werke, Peter-André Alt (ed.), 5 vols., 
Munich 2004, vol. 2, pp. 852f

50–	Transl. E. de B., Georg Friedrich Wilhlem Hegel, 
Grundlinien der Philosophie des Rechts oder 
Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, 
in: Werke, 20 vols., Eva Moldenhauer / Karl Markus 
Michel (eds.), vol. 7, Frankfurt a. M. 1979, p. 391.

51 –	Transl. E. de B., ibid., p. 392.

52–	Allan Sekula / Noël Burch, «Notes for a Film,» 
www.theforgottenspace.net/static/notes.html 
(September 17, 2011).
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question if what Hegel presents as a dialectical opposi-
tion between land and sea truly can be said to repre-
sent a dualism in quite this fashion. That is to say, how 
is this dichotomy specifically modulated within 
modernity?

A Panorama 
Crowded

In Fish Story, Sekula follows a clear periodization of 
the cultural history of the sea that is based upon 
structural transformations within the political econ-
omy of maritime space. Let me provide a quick sketch 
of this standard historical schema: following upon 
the “age of discovery” and the first wave of coloniali-
zation, a system of mercantile capitalism established 
itself in the course of the seventeenth century. 
Although the Spanish and Portuguese would attempt 
to divide the spoils of the New World amongst them-
selves, the newly emergent sea-powers of Northern 
Europe, the Dutch Republic and England, were quick 
to challenge their naval and commercial dominance 
of the seas. Already at the beginning of the seven-
teenth century, Dutch legal theory would formulate a 
principle of the free sea — mare liberum — which 
stated that the oceans were a public good, belonging 
to all of humanity, and therefore open to free trade. 
The Dutch jurist Hugo Grotius, author of the 
influential treatise The Freedom of the Seas, or the 
Right which Belongs to the Dutch to Take Part in the 
East India Trade (1608), is quoted by Sekula as 

follows: “[…] the ocean, that expanse of water which antiquity 
describes as the immense, the infinite, bounded only by the 
heavens, parent of all things […] the ocean which […] can nei-
ther be seized nor enclosed, nay, which rather possesses the 
earth than is possessed.” 54 The treatise was prompted by a jurid-
ical and political controversy: after the Dutch had reached the 
eastern Indian Ocean in 1597, the Spanish and Portuguese 
denounced them as pirates. A few years later, indeed, the Dutch 
East India Company seized a Portuguese trade ship o≠ the coast 
of Singapore, claiming its cargo as booty. Grotius was retained 
by the trade company in order to defend their action and argue 
against the Portuguese declaration of a mare clausum.55 Under 
these dubious circumstances, Grotius devised a new legal prin-
ciple of the ocean as international territory that was to be open 
to all nations for the free pursuit of sea-faring trade. His pam-
phlet would earn him the prestige of being viewed as one of the 
founding fathers of international law.56

	 How could the seventeenth-century artist imagine such an 
intangible notion of the sea as mare liberum; that immense, 
open expanse that can “neither be seized nor enclosed” as Gro-
tius put it? Sekula introduces the term “panoramic space” to 
characterize the pictorial format of the Dutch maritime paint-
ings of the seventeenth century. The panoramic not only says 
something about the scale of the paintings or the horizontal 
scope of their view, but also designates a specific epistemological 
dispositif of perception. Although he does not use this exact 
term, Sekula’s argument is based on a Foucauldian mode of his-
torical diagnosis (by way of Svetlana Alpers), and he claims that 
this epistemic formation of the panoramic is characteristic of 
Dutch scientific and artistic culture during the seventeenth cen-
tury. In brief, the panoramic dispositif operates according to a 
descriptive and topographic mode of representation, which does 
not place the viewer in a fixed position as in the Renaissance 
system of linear perspective, but allows a more mobile mode of 
viewing. Whereas the pictorial apparatus of linear perspective 
painting treats the pictorial plane as a kind of window through 
which the viewer peers at a framed and enclosed landscape, the 
Dutch maritime painting fashions the world according to a car-
tographic sensibility, creating an additive form of spatial experi-
ence. What is of interest to my own argument is that Sekula indi-
cates an inherent contradiction of the panoramic dispositif, 
which in loosening the frame of vision cannot quite contain the 
dialectic of inside versus outside. It provides, for instance, a 
comprehensive view of a harbour scene, yet simultaneously opens 
onto a virtual world that lies beyond the continuous horizon.
	 If we look at Hendrick Vroom’s View of Hoorn (1622), for 
instance, the Dutch city is placed, as it were, at the epicentre of 
a global circle with various ships returning from across the seas 
to this safe-haven (the Dutch word for harbour) carrying their 
bountiful cargo to replenish the city’s stock of commodities. Fig. 9 
Meanwhile other ships are departing, moving beyond our imme-
diate scope of vision, in order to renew the cycle of capital accu-
mulation, in search of new goods to seize or acquire. Despite the 
topographical exactitude of the painting, teeming with accumu-
lated detail, Sekula suggests that the frame of the painting is not 
able to contain this vista as a self-complete whole.57 To put this 
observation in semiotic terms, one might state that the pleni-
tude of the map-like surface, where each object is assigned its 
proper place, is structured upon a constituent absence. In the 
end, it is the very “freedom” of the mare liberum, the indi≠erent 
nature of its immense space beyond the horizon, which under-
mines the organizational system of the panorama. The to and fro 
movements of ships across the horizon cause this infinitely dis-
tant, yet infra-thin line to assume the function of Lévi-Strauss’s 
empty signifier which enables, but also disrupts the orderly 

53–	Consider Sekula’s comment on the need to trace 
«the capitalist line of progress […] from the 
Pacific sweatshops of the whale ship and copra 
plantation to the assembly lines of the computer 
and apparel and toy industries, or the modernized 
indentured servitude aboard the containerized 
vessels that bring these products to market,» 
Allan Sekula, Net and the Deep Blue Sea (note 6), 
p. 11. 

54–	Hugo Grotius, The Freedom of the Seas, or the Right 
Which Belongs to the Dutch to Take Part in the East 
India Trade (1608), cited by Sekula, Fish Story 
(note 3), p. 44.

55–	In The Nomos of the Earth, Schmitt provides an 
extensive discussion of Grotius’s thesis and its 
aftermath. He notes that maritime law is distinct 
from terrestrial law due to the fact that the waters 
cannot be “effectively occupied” and therefore 
can not be appropriated by sovereign powers in 
the same sense as land property. To adopt a prin-
ciple of the free sea, therefore, is to declare all 
previous (Spanish and Portuguese) titles of dis-
covery invalid and to justify the break up of exist-
ing trade monopolies by force of naval power. 
Grotius’s pamphlet was to form the opening shot 
in a hundred year “Battle of Books” which ulti-
mately would be settled in favor of Grotius.

56–	Schmitt was less impressed by Grotius. Accord-
ing to him, Grotius not only appropriated the 
arguments of the Spanish jurist Francisco de 
Vitoria on free trade and the freedom of Catholic 
missions, but also transposed them to an another 
context created by the existence of mercantilist 
nations, see Schmitt, Nomos of the Earth (note 
20), p. 117.

57–	Although Sekula notes that such paintings are in 
no way empirically exact: the city has been raised 
to dominate the horizon, whereas from the deck 
of a ship it would seem to sink below the horizon, 
see Sekula, Fish Story (note 3), p. 47.
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distribution of mobile signs (ships and goods) within sight of the 
Dutch territory. Although Sekula does not present the problem 
in quite the same manner, he does suggests the need for a second 
level of analysis to back up the epistemological model of the 
panorama he introduced at first. He proceeds to identify Dutch 
maritime painting as an “allegory of empire”: “The psychology of 
the panorama is overtly sated and secretly greedy, and thus 
caught up in the fragile complacency of disavowal.” 58 The View 
of Hoorn presents a “contained” vista of plenitude to the specta-
tor, but it implies another, distant scene of rapacious accumula-
tion. And whereas the ocean’s horizon may symbolize the “free 
seas” of endless profit, it is also the threshold across which an 
enemy fleet may appear at any time, threatening the peaceful 
scene with “danger and destruction” (Hegel). The violence that is 
inherent within the system of mercantile capitalism is prone to 
rebound upon itself at any time. After all, the true purpose of the 
merchant ship is to be a war machine and to engage in “bloody 
plunder.”
	 With the rise of industrial capitalism, Sekula continues, 
the “confidence and measure” of the panoramic dispositif of 
mercantile capitalism — which was highly tenuous to begin with 
— was thrown into a deep state of crisis. A panoramic model of 
realism would persist in the nineteenth century, but its mode of 
operation would be essentially altered. At the outset of his main 
essay in Fish Story, Sekula illustrates the altered function of the 
panoramic by means of an extensive quote from the first book of 
the young Friedrich Engels’ The Conditions of the Working Class 
in England (1845). It is worth repeating these opening lines as it 
provides a precise counterpoint to my own opening scene:

“When Friedrich Engels set out in 1844 to describe in detail the living 
and working conditions of the English working class, he began oddly 
enough by standing on the deck of a ship: ‘I know nothing more 
imposing than the view one obtains of the river when sailing from the 
sea up to London Bridge… All this is so magnificent and impressive 
that one is lost in admiration.’ For Engels, the increasing congestion 
of the Thames anticipated a narrative movement into the narrow 
alleys of the London slums. Very quickly, the maritime view — pano-
ramic, expansive, and optimistic — led to an urban scene reduced to 
a claustrophobic Hobbesian war of all against all.” 59 

The passage demonstrates how the seeming totality of 
the panoramic view could serve as a foil to a newer 
realism of detail which is construed as “an art of 
crowded streets, previously hidden details and the sta-
tistics of misery.” 60 At the same time, this dialectic of 
the whole versus the detail (common to any Marxian 	
critique of modern culture) would seal the fate of the 
panoramic as an outmoded or anachronistic mode of 
representation (a topic to which I shall return).
	 The majestic sweep of the Thames is contrasted 
to the congested warren of the streets in the slums of 
London. On land, industrial capitalism is beginning 
to churn up the previous social order, creating new 
zones of disorder, whereas out to sea another order 
seemed to hold, one where a clear division between 
ship and land, ship and sea, could be visualized as in 
the panoramic space of the seventeenth century. The 
rhetorical e≠ect of this juxtaposition in Engels’ text is 
evident (as well as its contrast to the opening scene of 
The Forgotten Space 61). Nevertheless, Engels might 
have argued with more right that the Hobbesian  

Fig. 9 
Hendrick Cornelisz 
Vroom, View of Hoorn 
(1622), oil on canvas, 
202,5 x 105 cm (West-
fries Museum, Hoorn)

58–	Ibid., p. 43.

59–	Italics E. de B., ibid., p. 42.

60–	Ibid., p. 46.

61 –	In the prologue and the epilogue to The Forgotten 
Space, the film descends below the dike of the 
river to discover a largely abandoned Flemish 
town that has to make way for the expansion of 
the Antwerp harbour — a “land-appropriation” 
by the sea economy that has forced the terrestri-
al dwellers into a kind of internal exile. The film 
ends on the rhetorical question “what hospitality 
would be extended to stranded seafarers if a 
bankrupt ship were to moor in the estuary?” A 
question that appears to be in line with Giorgio 
Agamben’s suggestion that Europe needs to be 
conceived not as an impossible “Europe of all 
nations,” but as an “aterritorial or extraterritorial 
space in which all the (citizen and noncitizen) 
residents of the European states would be in a 
position of exodus or refuge […]. This space would 
coincide neither with any of the homogenous 
national territories nor with their topographical 
sum, but would act on them by articulating and 
perforating them topologically as in the Klein 
bottle or in the Möbius strip, where exterior and 
interior in-determine each other”, Giorgio Agam-
ben, “Beyond Human Rights,” in: ibid., Means 
without End (note 25), p. 25.
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state of nature that he sees spreading on the main-
land was a sea-born phenomenon. And so I return 
once more to Carl Schmitt’s Nomos of the Earth.

A Global Linear  
Thinking

If, for Hegel, the antithesis between land and sea was 
transcended within the international sphere of com-
merce and legislation, thereby securing the forward 
march of history, for Schmitt the sea maintains a 
more paradoxical relationship to the terrestrial unity 
of order and orientation. His ideas on this topic are 
unfolded in The Nomos of the Earth, which was pub-
lished in 1950, but written during the previous dec-
ade. Therefore, the book was conceived in the after-
math of the jus publicum Europaeum, which is how 
the author designated the post-Westphalian, Euro-
pean order of nation-states. This system of interna-
tional law, which lasted until the early twentieth cen-
tury, overcame the religious strife of the sixteenth 
century and construed an equal relationship between 
nation-states. Typical of this system is the notion of 
the “just enemy”: the state confronts its foes on a 
basis of mutual recognition as if fighting a duel. As a 
result, Schmitt claims, the conduct of war became 
“rationalized” and its agonistic domain of death and 
destruction was “bracketed” from civil society.
	 Leaving aside the unmistakable nostalgia that 
Schmitt expresses for this former, Eurocentric order 
of international law, it is the spatial mode of thought 
that Schmitt develops in his book that holds my 
attention. Schmitt intended The Nomos of the Earth 
to bring about a comprehensive revision of juridical 
thought by returning the tradition of law or nomos to 
its founding moment; that is to say, the concrete act 
of appropriating land or what Schmitt calls a “Land-
nahme”. According to Schmitt, the nomos should not 
be confused with a formal system of rules, but must 
be comprehended as both a historical event and 
physical process of land seizure and occupancy. As he 
takes pain to note, the Greek noun nomos is derived 
from the verb nemein, which means to take or appro-
priate (nehmen in German) as well as to divide and 
distribute (teilen as in Ur-teil, which means decision 

or judgment). And thus the German jurist is able to summarize 
his theory of nomos by stating “the history of peoples with their 
migrations, colonializations, and conquests is a history of 
land-appropriation.” 62

	 There can be no doubt, therefore, that Schmitt in the first 
instance asserts the telluric character of human community; in 
fact, he introduces his book with a mythological figure of earth 
as the “mother of law”: 

“The earth is bound to law in three ways. She contains law within her-
self, as a reward of labor; she manifest law upon herself, as fixed 
boundaries; and she sustains law above herself, as a public sign of 
order. Law is bound to the earth and related to the earth.” 63

Law is earthbound. With each event of land appropriation the 
earth is divided and partitioned among the members of a com-
munity, creating particular localities to which the community 
then becomes attached. In the process of clearing and working 
the land, firm lines are “engraved and embedded” on the surface 
of the earth, which are then made apparent by means of “fences, 
enclosures, boundaries, walls, houses, and other constructs.” 64 
The elementary meaning of nomos is indeed that of a “fence-
word,” signifying “dwelling place, district, pasturage.” 65

	 Through a constitutive act of territorialization, the order 
(Ordnung) and orientation (Ortung) of human social life become 
manifest. It is this unity of order and orientation that allows the 
basic forms of social life — families, clans, tribes, and estates — but 
also forms of ownership and relations of power to take root. World 
history is thus described as a series of distinct Landnahmen that 
each gave rise to a new spatial order, a new nomos: each historical 
period knows its own nomos. But at this point we may ask how the 
European nomos of the nation-state was established?
	 Here the mythopoetic dimensions of Schmitt’s thought 
become unmistakable.66 His basic concept of law is not only 
based on a primordial appropriation of the earth by humanity, 
but on a dichotomy between the elementary spheres of land and 
sea. From ancient times onwards, the terrestrial nomos with its 
axiomatic system of order and orientation was opposed to a 
maritime space that existed, as it were, beyond the law. The sea, 
Schmitt asserts, is an indi≠erent, “character-less” element: it 
“knows no such apparent unity of space and law, of order and 
orientation,” and on its surface no physical lines or social bound-
aries can be traced. Therefore, one might state that the sea 
resists representation, like those blank spaces on early world 
maps. Yet Schmitt is not saying that the maritime element is 
unknowable, but that it belongs to a di≠erent nomos. Land and 
sea give rise to two di≠erent forms of appropriation, a Seenahme 
versus a Landnahme, that establish di≠erent moral values and 
legal rules. In fact, the nomos of the land and the sea are contem-
poraneous, yet not co-extensive spatial orders. Indeed, as I have 
already implied, the nomos of the jus publicum Europaeum 
requires or presupposes an act of sea-appropriation.67 

	 But when may we first begin to speak of a Seenahme that 
acts as the corollary of a Landnahme? There had been other 
empires that extended out to sea before the 16 th century, other 
thalassocracies, but they had been limited to regional seas such 
as the Mediterranean or the Baltic. The situation changed radi-
cally with the discovery of the global expanse of the world:

“No sooner had the contours [Gestalt] of the earth emerged as a real 
globe [Globus] — not just sensed as myth, but apprehensible as fact 
and measurable as space — than there arose a wholly new and hith-
erto unimaginable problem: the spatial ordering of the entire earth 
[Erdenballes] in terms of international law. The new global image 
[globale Raumbild], resulting from the circumnavigation of the earth 
and the great discoveries of the 15 th and 16 th centuries, required a new 
global spatial order.” 68

62—Schmitt, Nomos of the Earth (note 20), p. 328. 
Note that nomos is also the root of nomad, but 
Schmitt allows no true place for the nomadic in 
his theory of the nomos. Nomadism and migrato-
ry movements are always framed within a domi-
nant, historical impulse towards the establish-
ment of sedentary communities. Schmitt con-
nects the notion of pasturage to that of the oikos 
or household as primary site of production. This 
is why Deleuze and Guattari construct a quite 
different meaning of the word nomos in A Thou-
sand Plateaus.

63–	Ibid., p. 42.

64–	Ibid.

65–	Ibid., p. 75.

66–	See Mitchell Dean, «A Political Mythology of 
World Order,» in: Theory, Culture & Society, 23, 
2006, pp. 1—22.

67–	I rely here on Agamben’s discussion of the pre-
suppositional structure of sovereign power in 
Homo Sacer (note 22). 
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And so, Schmitt declares, “for the first time in human history, 
the antithesis of land and sea became the universal foundation 
of a global international law.” 69 And here we encounter what is 
perhaps the most striking aspect of Schmitt’s diagnosis: the 
necessity of a new spatial ordering gave rise to a “global linear 
thinking.” 70 
	 Immediately after 1492, international law undertook its 
first attempts to partition the earth as a totality, separating the 
Old World from the New World. Global lines of division were 
drawn on world maps; lines that were not merely geographic, 
but political in nature. The first instance of such geo-political 
lines were the rayas — Spanish-Portuguese divisional lines that 
distributed the New World between the two Catholic kingdoms 
of Spain and Portugal. The legitimacy of these rayas depended 
on the spiritual authority of the pope that was recognized by 
both monarchies. In this case, there was no real distinction 
between land and sea appropriations: the rayas remained with-
in the spatial order of the feudal period. The next type of global 
lines, however, the so-called amity lines of the French and the 
British, were based on a completely di≠erent premise. They were 
the product of the sixteenth century age of religious civil wars. 
The purpose of the amity lines was to demarcate a boundary 
beyond which international treaties were considered to be no 
longer in force. Beyond the line, free reign was given to acts of 
plunder, and war without legal limits became the norm. Beyond 
the line, there was an absence of the legal, moral, and political 
values that belonged to the Old World, which amounted, as 
Schmitt alleges, to “a tremendous exoneration of the internal 
European problematic.” 71 What this means is that once the lim-
itless chaos of civil war was expelled beyond the line, Europe 
became able to reconstruct itself as a homogeneous collection of 
sovereign states.

Beyond  
the Line

I fully share Fredric Jameson’s judgment that this politico-jurid-
ical concept of a domain “beyond the line” forms the most origi-
nal thought of Schmitt’s book; a domain, furthermore that is not 
simply lawless, as in a Hobbesian state of nature, but exists in a 
state of exception.72 But how may we now proceed to establish 
the symbolic position of this maritime space within the new glo-
bal nomos?
	 Like its predecessor, the “children’s book” Land und Meer,73 
Schmitt’s Nomos of the Earth constructs a political mythology of 
globalization. He required such a framework in order to map his 
own relationship to an emergent nomos of the earth that was 
establishing itself on the ruins of the old nomos of the jus publi-
cum Europaeum during the very time of writing he wrote the 
book in the 1940s. Although the exact contours of this new glo-
bal Gestalt did not allow themselves to be perceived as yet, 
Schmitt insisted they could be intimated in the blurring of the 
old Gestalt of the nomos of the earth. What he both surmised 
and feared was a corrosion of the former relationships of figure 
to ground upon which the sovereignty of the nation-state 
depended. The former boundaries between inside and outside, 
which defined the order and orientation of the Eurocentric 
nomos, gave way to a universalizing tendency, which he ascribed 
to such multiple forces as a liberalization of the market-place, 
technological changes in warfare (where air power cancelled the 
old distinctions between land and sea), and the new hegemony of 
the United States in the political, economic, and military arena. 
It was as if, in his estimation, Western society had been cast 

asea, while modern technology and industrial capi-
talism is accused of causing “an enormous destruc-
tion of all orientations based on the old nomos of the 
earth.” 74 Clearly, one should not forget that Schmitt 
had allied himself with National Socialism, and there 
is much that remains highly questionable in this 
diagnosis.75 And although I do not wish to acquit 
Schmitt’s thought of its reactionary tendencies, it is, 
once again, the “structuralist” schema of this thought 
that concerns me here; that is to say, the topological 
relationships it draws between interior and an exte-
rior, land and sea. 
	 To better comprehend the seminal concept of a 
maritime space “beyond the line,” it is necessary to 
distinguish two successive phases in the appropria-
tion of the global oceans. First, there was an “elemen-
tal surge toward the sea” of whale-hunters, pirates, 
privateers, adventurers, as Schmitt puts it in Land 
and Sea. During this transitional period, the open sea 
was identified with a sphere of risk, opening a new 
sphere of freedom and adventure that was inhabited 
by pirates and merchants trying out their luck. It was 
to this ‘heroic’ age that later authors of narratives of 
maritime adventure would refer, and in such narra-
tives there was but a thin line dividing the adventurer 
from the pirate or the pirate from the merchant for 
that matter.76 This primary stage can be summed up 
as one large sea-appropriation of non-state freedom, 
and we have already explored several of its aspects 
above in relation, for instance, to the historical phe-
nomenon of the corsair.77

	 The second stage of sea-appropriation coincid-
ed with England’s transition from a feudal nation of 
“knights and sheep-herders” to a great maritime 

68–	Schmitt, Nomos of the Earth (note 20), p. 86

69–	Ibid., p. 172.

70–	The following paraphrases Schmitt’s “The First 
Global Lines”, Chapter 1 of Part II, ibid., pp. 86—100.

71 –	Ibid., p. 94.

72–	“The maritime element ‘beyond the line’ offers a 
first, spatial English approximation to the Aus
nahmezustand or ‘state of exception’ that played 
so basic a role in Schmitt’s earlier thought. It 
also anticipates the utopian inclusion of zones of 
absolute freedom or lawlessness […] in which 
everything is permitted, a kind of spatial equiva-
lent of Bakhtinian carnival,” Fredric Jameson, 
“Notes on the Nomos,” in: South Atlantic Quarterly, 
104 (2), Spring 2005, pp. 201f.

73–	Apparently written as an edifying book for his 
daughter, Land and Sea forms an extended 
meditation on paragraph 247 in Hegel’s Philosophy 
of Right. 

74–	Schmitt, Nomos of the Earth (note 20), p. 178.

75–	An overview of this debate is provided by Peter 
C. Caldwell, “Controversies over Carl Schmitt.  
A Review of Recent Literature,” The Journal of 
Modern History, 77 (2), June 2005, pp. 357—387. 
See also Stuart Elden, “Reading Schmitt Geopo-
litically. Nomos, Territory on Großraum,” in: 
Stephen Legg (ed.), Spatiality, Sovereignty and 
Carl Schmitt. Geographies of the Nomos, London 
2011, pp. 91—105. This volume contains several 
useful essays on Schmitt’s The Nomos of the 
Earth as well as the special issue of The South 
Atlantic Quarterly, 104 (2), Spring 2005. 

76–	See Nerlich, Ideology of Adventure (note 10).

77–	For more on this topic, see Philip E. Steinberg, 
“Free Sea,” in: Legg (note 75), pp. 268—275.
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empire. It is during the seventeenth century, in par-
ticular, that British sea-power becomes the “third 
term” that communicates between the nomos of the 
land and the sea by dominating the waves. With the 
rise of the British Empire, the island of England 
became “of Europe, but not in Europe” — it is “the con-
necting link between the di≠erent orders of land and 
sea.” 78 The British Empire existed both inside and out-
side the territorial order of the European continent; if 
there was a continental equilibrium between states, 
there was no maritime equilibrium of sea powers.
	 Schmitt’s argument has now come full-circle: 
the de-sacralized order of the Old World, in the after-
math of the religious wars, depended on the displace-
ment of the chaos of civil war beyond the line. In 
juridico-political thought, but also in the cultural 
imaginary, the oceans and the New World were fash-
ioned according to an image of a Hobbesian state of 
nature where a condition reigned of homo homini 
lupus (man is a wolf to man). As Schmitt observes: 
“[Hobbes’] state of nature is a no man’s land, but this 
does not mean it exists nowhere. It can be located, 
and Hobbes locates it, among other places, in the 
New World.”79 For Schmitt, Hegel’s “fluid element of 
danger and destruction” is not so much the “medium 
of exchange” in which a lawful order between nations 
is instituted, which is sealed by means of contracts 
and treatises. Rather, the sea forms a no man’s land 
in which the sovereign rule of law is not merely sus-
pended, but provides the necessary condition for sov-
ereign power to exert itself elsewhere. And in this 
fashion the anarchy that tore up the feudal fabric of 
European civilization during the sixteenth century is 
provided a new location on the political / poetic map 
of the world. In a double movement, Europe opened 
itself to a New World overseas, acquisitioning its 
resources in successive waves of colonialization, 
while at the very same time closing itself o≠, enabling 
England to police the seas by itself. The Leviathan of 
the British Empire constituted a sovereign exception 
upon the ocean. 
	 It was during this second stage of sea-appropri-
ation, as well, when Great Britain “ruled the waves” 
in near solitary fashion, that the hydrarchy of pirates 
was destroyed. Declared an absolute enemy of 
humanity, the pirates were subjected to the principle 
of a “just war” in which one’s foe does not appear as a 

“just enemy,” but as a debased criminal, a non-legitimate com-
batant. And if this historical picture of pirate republic may be 
slightly overdrawn, there is no doubt it continues to feed our 
contemporary imagination.80 For this reason alone, the just war 
on piracy can be said to prefigure a present where the categories 
of war and crime, politics and police have once again become 
blurred, and not only on the new ocean of the Internet. No long-
er, as some have argued in a convincing fashion, is one public 
figure opposed against its symmetrical antagonist as in a conflict 
between just enemies, “but one collective term [is pitted] against 
its lesser, infamous opponents, setting the representative of a 
universal code of law against the stateless criminals who sought 
to transgress it.”81 The question that remains, at this point, is 
how the e≠ects of such a global expansion of the maritime state 
of exception could, if at all, be registered in the aesthetic sphere 
of artistic practice.

A Maritime State  
of Exception

Let me summarize our progress thus far. Nomos of the sea, 
nomos of the land: Schmitt insists that they constitute two uni-
versal orders that are not subordinate to one another. Each 
nomos is universal in its own right, and their mutual balance 
determines the total nomos of the earth. But Agamben has sug-
gested that we need to take a more subtle view of this dualism, 
arguing that this dualism of a terrestrial nomos and a maritime 
nomos is not an actual dualism.82 The latter establishes an 
immediate link between Schmitt’s preceding Political Theology 
and the later Nomos of the Earth, demonstrating an essential 
proximity between the concept of the nomos and the state of 
exception. When Schmitt argues that the concrete unity of 
Ortung and Ordnung gives rise to the nomos of the earth, this 
unity always already implies the existence of a zone excluded 
from law. This no man’s land where the rule of law is suspended 
takes the shape of a “free and juridically empty space” in which 
sovereign power is no longer fixed by the territorial limits of the 
nomos. In the classic epoch of the jus publicum Europaeum this 
zone of indistinction between sovereign and violence corre-
sponded to the oceans and the New World. Schmitt identified 
this anarchic region “beyond the line” with a Hobbesian state of 
nature in which “anything could happen as long as it was held to 
be de facto necessary according to circumstances.”  83 What 
Agamben proposes, in turn, is that we identify this maritime 
zone with Schmitt’s earlier concept of the state of exception, 
which “bases itself in an obviously analogous fashion on the idea 
of delimited, free and empty space.” 
	 What we need to distill from Agamben’s rather dense argu-
ment, at the risk of oversimplification, is that the maritime state 
of exception, even though it is clearly delimited “beyond the 
line,” is not external to the nomos but rather included within its 
order at a fundamental moment. As a matter of fact, at the very 
centre of the founding link between Ortung and Ordnung there 
always already exists the potential of virtual rupture which takes 
the form of a “suspension of every law.” 84 What Agamben states 
here is no di≠erent from Lévi-Strauss’s notion of a non-fit 
between the series of signifiers and signifieds that give birth to 
the empty signifier. It should cause no surprise therefore that 
Agamben employs a linguistic model to illustrate the topological 
relation of the state of exception to the nomos:

“We have seen that only the sovereign decision on the state of excep-
tion opens the space in which it is possible to trace borders between 

78–	Schmitt, Nomos of the Earth (note 20), p. 173.

79–	Ibid., p. 96.

80–	See, e. g., Hakim Bey, “Pirate Utopias,” in: id., 
Temporary Autonomous Zones, New York 1985, 
pp. 95—97.

81 –	Daniel Heller-Roazen, The Enemy of All. Piracy and 
the Law of Nations, New York 2009, p. 145.

82–	The following discussion bases itself on paragraph 
1, “The Paradox of Sovereignty,” in: Agamben, 
Homo Sacer (note 22).  

83–	Schmitt, Nomos of the Earth (note 20), p. 67.

84–	«The link between localization (Ortung) and orde-
ring (Ordnung) constitutive of the ‘nomos of the 
Earth’ […] is therefore even more complex than 
Schmitt maintains and, at its center, contains a 
fundamental ambiguity, an unlocalizable zone of 
indistinction or exception that, in the last analysis, 
necessarily acts against it as a principle of its 
infinite dislocation,” Agamben, Homo Sacer (note 
22), pp. 19f.
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the established rules of denotation do not seem to 
apply, but also a juridical state of exception in which 
other, more equitable forms of life may be imagined, 
if not encountered. All such chronicles relate a circu-
lar voyage between Europe and the New World, but 
what they achieve in a more structural sense is an 
“operation of return” whereby the di≠erence between 
“over here” and “over there” is retrofitted to a Western 
economy of knowledge.90 Yet in such operations of 
return there remained a linguistic supplement that 
could not be integrated, and this would form the ulti-
mate source of bliss — “Such a joy it was hearing the 

inside and outside and in which determinate rules can be assigned to 
determinate territories. In exactly the same way, only language as the 
pure potentiality to signify, withdrawing itself from every concrete 
instance of speech, divides the linguistic from the nonlinguistic and 
allows for the opening of areas of meaningful speech in which certain 
terms correspond to certain denotations. Language is the sovereign 
who, in a permanent state of exception, declares that there is nothing 
outside of language and that language is always beyond itself.” 85

Therefore the law must presuppose the “nonjuridical” (i. e. pure 
violence in the state of nature) to which the state of exception 
(i. e. sovereign violence where the rule of law is suspended) must 
retain a potential relation, just as language presupposes a virtual 
relation to the nonlinguistic in the form of a “grammatical game” 
(langue) were the actual denotation of discourse is suspended. 
Hence, inscribed in every rule is the necessity of its own trans-
gression, for instance the killing of a man not as an act of natural 
violence, but as an unsanctionable event of sovereign violence in 
the state of exception. And so we may conclude that the “free 
seas,” where transgressive acts of seizure and plunder are per-
formed, provides the constituent outside of the nomos of the 
nation-state. The sea represents the sphere of reference where 
anything is possible and by virtue of this fact makes terrestrial 
regime of law regular; the free seas establish the state of excep-
tion, which must be conceived “as a complex topological figure in 
which not only the exception and the rule but also the state of 
nature and law, outside and inside, pass through one 
another.” 86

Circumnavigations

The only adventure, we said, is to contest the totality, whose center is 
this way of living, where we can test our strength but never use it. No 
adventure is directly created for us. The adventures that are presented 
to us form part of the mass of legends transmitted by the cinema or in 
other ways; part of the whole spectacular sham of history. 

 
Guy Debord, Critique de la séparation 87

There is much more that needs to be said here, but I must draw 
these comments to a provisional close. What still needs to be 
shown is how the old nomos of the earth became undone, caus-
ing the state of exception to come back to haunt the sovereign 
order of Europe. Or, in Schmitt’s mythological world-view, allow-
ing the New World to exact its revenge on the Old World. In the 
few remaining lines at my disposal, however, I would like to indi-
cate where this line of inquiry is heading. In part two of this 
essay, I propose to look more closely at the kind of lines that we 
may imagine being drawn on the maritime surface. What com-
parisons, that is, can we make between pictorial lines and geo-
graphic lines, which, as Schmitt avowed, are always already polit-
ical. But such is the contention of Florian Pumhösl as well, whose 
glass paintings move between the graphic regimes of abstract 
drawing, mechanical diagrams, and maritime maps. Fig. 10

	 Secondly, I shall further pursue a “politics of the empty 
signifier” by taking up Agamben’s idea of a fundamental analogy, 
on a structural level, between the systems of language and the 
state of exception. It is possible, for instance, to discover in six-
teenth-century chronicles, such as Jean de Léry’s History of a 
Voyage to the Land of Brazil, the operations of the empty signifier 
in the very notion of those “marvels” and “wonders” or, more 
aptly, singularities that existed in the uncanny space beyond the 
line.88 Significantly de Léry’s text announces in its subtitle that 
it will reveal “Singular Things Completely Unknown over Here.” 89 
What exists “over there” is a linguistic state of exception, where 

Fig. 10 
Florian Pumhösl, Battle of Manila Bay (Tack Maneuver) 
(2005), acrylic lacquer behind glass in white wooden 
framework, 52,5 x 33 cm (private collection, Vienna)

85–	Ibid., p. 21.

86–	Italics E. de B., ibid., p. 37.

87–	Guy Debord, “Critique of Separation,” in: Guy 
Debord, Complete Cinematic Works, Ken Knabb 
(transl.), Oakland, 2003, p. 31.

88–	See, e. g., Frank Lestringant, Mapping the Renais-
sance World. The Geographical Imagination in the 
Age of Discovery, Cambridge 2010, p. 32: “To 
restore, within the apparent disorder of an expo-
sition, the euphoric diversity of the ‘theatre of 
universal nature’ — such was the avowed project 
of the compilers of ‘singularities’.”

89–	The full title is History of a Voyage to the Land of 
Brazil, Otherwise Called America. Containing the 
Navigation and the Remarkable Things Seen on the 
Sea by the Author; the Behaviour of Villegagnon in 
That Country; the Customs and Strange Ways of Life 
of the American Savages; Together with the Descrip-
tion of Various Animals, Trees, Plants, and Other Sin-
gular Things Completely Unknown over Here.
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beautifully measured rhythms of such a multitude — 
and especially the cadence and refrain of the ballad, 
all of them together raising their voices to each cou-
plet, saying: heu, heuaüre, heüra, heüraüre, heüra, 
heüra, oueh — that I remained completely rav-
ished.” 91 Dada, it seems, was born prematurely in the 
rain forests of Brazil. 
	 But what remains of such a linguistic state of 
exception in the present? Is it even possible to con-
ceive of a space for singular events to occur in a world 
given up to the endless circumnavigations of com-
modities? Has our horizon become so restricted that 
the sound poetry of Dada not only fails to return us to 
a state of nature, but also furthers the social process 
of objectification? What are we to make of a more 
recent re-imagination of the circular sea voyage in 
Marcel Broodthaers’ Un Film de Charles Baudelaire 
(1970)? A film that actually consists of a series of still 
images of a global Carte Politique du Monde upon 
which the fictitious route of the French poet is 
traced.92 As the camera moves across the map, a 
series of calendar dates appear on screen, counting 
forward to December 17 th 1850. But once the film 
reaches its middle-point, time starts moving back-
wards, setting the hands of the clock of history back 
to their initial position. Meanwhile, a series of iso-
lated words are shown as well, a lexicon of nouns that 
reduces the pirate narrative to a mere skeleton of 
ominous sounding words, such as shark, knife, tor-
ment, famine, death, and midnight. At the point of 
(no) return, where time begins to falter and language 
is strained to the limit, the camera pauses on a blank 
section of the map — an empty surface without grid 
lines somewhere in the middle of the area marked 
the “Pacific Ocean.” 
	 Un Film de Charles Baudelaire is one of many 
contemporary works that challenges us to think the 
combined figures of a linguistic and political state of 
exception in relation to the ancient, circular figure of 
the sea voyage. To what extent, then, has capitalism 
succeed to anchor all floating signifiers in place, 
blocking all lines of flight, as both Broodthaers and 

Sekula appear to suggest, if each in their own way. But did not 
The Forgotten Space also imply that the shipping container — 
the co∞n of living labour — left a surplus in its wake, which 
allows us to read the narrative of the new economy against the 
grain? I shall address a similar set of questions in relation to 
Stan Douglas’ Journey into Fear (2001), Steve McQueen’s 
Gravesend (2007), and Ursula Biemann’s Contained Mobility 
(2004) — a group of works that deploy a wide range of formal 
procedures and narrative strategies, but share a similar, mari-
time setting in order to express a critique of modernity that, in 
the words of Stan Douglas, “was full of predictions of how we 
would live in the future.” 93 Such utopian desires have been care-
lessly cast over board by a new economy that appeared to be 
living its own dream since the end of the Cold War. A dream 
from which it has now been rudely awakened. But for how long? 
Already in the sixties, Jean-Luc Godard would lament that the 
perpetual present of capitalism left no space for real adventure: 
in the modern age of Contempt all confrontation must lead to 
the debasement of one’s foes. In such a world, the Homeric 
heroes of the Odyssey no longer have a credible role to play. 
Douglas makes no amends for this situation. Journey into Fear, 
as he explains, describes “an endless, cyclical voyage but, as one 
gradually becomes aware of its structure, one can at least intuit 
how the future became history.” 94 
	 That the maritime narrative has become depleted is made 
obvious by all the mentioned works. We have explored some of 
the reasons why this should be the case. The Forgotten Space 
illustrates all-too-well how the experience of the mariner, like 
that of any industrial worker, has become one of routine drudg-
ery that is subordinated to the execution of automated tasks. 
The seafarer’s life is shorn of adventure, whereas it has not lost 
its precariousness as a means of survival. There is a brief passage 
in Fish Story that brings all of this into very sharp focus. In a 
section called “Walking in Circles,” Sekula creates a swift mon-
tage of ideas: the endless, circular voyages of a container ship, 
criss-crossing the Atlantic, are connected to the twelve hour 
shifts of a mariner, who works over-time but still can hardly 
make ends meet. Nearing the end of his watch and “restless from 
standing in one spot for four hours,” the sailor recounts a mem-
ory of seeing Ethiopian dockworkers engaged in a more ancient 
form of maritime toil, unloading a cargo of grain by hand, and 
he begins to mimic their bodily movement as they walked 
around in circles, stooped under the heavy weight of sacks of 
grain. “Haunted by this image of sheer Sisyphean toil,” the sailor 
is said to turn “abruptly to the case of a hypothetical worker who 
loses his job to automation: ‘First he loses his sanity, then his car, 
then his house.’ The circle narrows and one world falls into the 
vortex of another.” 95 The motto is clear: the maritime space of 
globalization is not simply one of channeled streams and calcu-
lated flows; it is a space where maelstroms may emerge at any 
time and in any place.

To be continued…

90–	See Michel de Certeau, “Ethnography. Speech, 
or the Space of the Other: Jean de Léry,” in: 
Michel de Certeau, The Writing of History, Tom 
Conley (transl.), New York 1988, pp. 209—243.

91 –	Ibid., p. 213

92–	Charles Baudelaire actually undertook a voyage 
to India at the command of his step-father, who 
was shocked by his dissolute life style, but the 
young poet did not complete the trip. He disem-
barked in Mauritius before returning to France. 
In a highly significant fashion, Broodthaers post-
poned Baudelaire’s trip by a decade, placing it 
between the revolution of 1848 and the coup d’état 
of Louis-Napoleon Bonaparte in 1851. On this see 
my “Marcel Broodthaers. Cinéma Modèle,” in: 
Exh.-cat. Von realer Gegenwart. Marcel Broodthaers 
heute, Dusseldorf: Kunsthalle, Cologne 2011, 
pp. 15—33. Broodthaers would make several “altered 
ready-mades” on the basis of the map used in  
the film. See, e. g., his Carte du Monde Poétique 
(1968—70), Carte Utopique du Monde (1968—73) 
and Carte d’une Utopie Politique (1973).

93–	Stan Douglas, “Journey into Fear,” in: id., Journey 
into Fear, Cologne 2002, p. 138.

94–	Ibid.

95–	Sekula, Fish Story (note 3), p. 77.
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Orbiting
Trevor Paglen’s 
Constellations

On the evening of September 25, 2011, a dead nasa satellite 
plunged somewhere into the Pacific, thus ending a global round-
robin of apocalyptic speculation. With news of its fall predicted 
long in advance, the path of the six-ton Upper Atmosphere 
Research Satellite had been studiously, if unsuccessfully, tracked. 
Both professional astronomers and erstwhile stargazers weighed 
in on its projected course; and rumored sightings of the errant 
body, launched in 1991, flooded the blogosphere. And with good 
reason. If the prospect of the satellite crashing to earth wasn’t 
terrifying enough, the anxiety was compounded by the inability 
to localize its final destination.
	 As the remains of the satellite were swallowed up in the 
ocean, the destined communion between land and sky failed to 
materialize. For the purposes of these brief reflections, which 
chart the implications of orbiting in the work of the artist Trevor 
Paglen, the episode remains instructive for clarifying our think-
ing around the question What is a Path? Indeed, the fate of the 
Upper Atmosphere Research Satellite proves a fitting allegory 
for what I call Paglen’s “constellations,” the resonances of which 
flag a critical tradition ranging from Walter Benjamin to Theo-
dor W. Adorno to Gilles Deleuze. For the satellite’s orbit, after all, 
was principally circular, not linear; its movement repetitious; its 
siting dynamic and relational; and its path wholly obscured — 
rendered discontinuous — by ambience and atmosphere. Ulti-
mately its demise resisted observation, denied anything so 
transparent as a legible path. Bound to time-scales and distanc-
es of extra-terrestrial proportion, the orbit flaunts the received 
wisdom surrounding the trajectory of the nostalgic path and its 
earth-bound requirements. Its precipitous arc flaunts further 
the temporality ascribed to walking a path, a metaphor for 
thought and vision grounded in a dogged means-ends logic.
	 Both Paglen’s work and background will recommend itself 
to such issues. A former doctoral student of geography at uc 

Fig. 1 
Trevor Paglen, KEYHOLE 12–3 / IMPROVED CRYSTAL Optical Recon-
naissance Satellite Near Scorpio (USA 129) (2007), C-Print, 152,5 x 
122 cm

Fig. 2 
Trevor Paglen, USA 193 Near Alioth (Code Name Unknown) (2007), 
C-Print, 152,5 x 122 cm 

Next-Generation Reconnaissance Satellite Shot Down by Navy in Feb-
ruary 2008. 
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Fig. 3 
Trevor Paglen, Nine Reconnaissance Satellites over the Sonora Pass 
(2008), C-Print, 122 x 152,5 cm 

This image is a four hour time lapse exposure of the northern sky over 
the Sierra Nevada. Visible in the sky are at least ten satellites, nine  
of which are American and Russian reconnaissance satellites. From 
brightest to faintest, they are: 

—	LACROSSE / ONYX 5 (Radar Imaging)
—	LACROSSE / ONYX 4 (Radar Imaging) 
—	LACROSSE / ONYX 2 (Radar Imaging)
—	KEYHOLE / IMPROVED CRYSTAL / USA 116 (Photo Imaging
—	COSMOS 2227 / TSELINA 2 (Electronic Intelligence Gathering)
—	KEYHOLE /ADVANCED CRYSTAL / USA 186 (Photo Imaging)
—	COSMOS 2406 / TSELINA 2 (Electronic Intelligence Gathering) 
—	Upper Atmosphere Research Satellite (Civilian Scientific Satellite) 
—	COSMOS 1626 / TSELINA D (Electronic Intelligence Gathering; Inactive) 
—	COSMOS 1975 / TSELINA D (Electronic Intelligence Gathering; Inactive)

In addition to these satellites, there are numerous airplane trails in the 
image. They can be distinguished from satellites because they display 
a series of dots along their paths.

Fig. 4
Trevor Paglen, KEYHOLE IMPROVED CRYSTAL from Glacier Point 
(Optical Reconnaissance Satellite; USA 186) (2008), C-Print, 95,3 x 76,2 cm

Fig. 5 
Trevor Paglen, KEYHOLE/ADVANCED CRYSTAL in Hercules (Optical 
Reconnaissance Satellite; USA 116) (2008), C-Print, 122 x 152,5 cm

Fig. 6
Trevor Paglen, PAN (Unknown; USA-207) (2010), C-Print, 122 x 152,5 cm

This image depicts an array of spacecraft in geostationary orbit at 34.5 
degrees east, a position over central Kenya. In the lower right of the 
image is a cluster of four spacecraft. The second from the left is known 
as PAN. Launched on September 8, 2009 from Cape Canaveral, PAN is 
unique among classified American satellites because it is not publically 
claimed by any intelligence or military agency. Space analysts have 
speculated that PAN may be operated by the Central Intelligence Agency. 

While some analysts believe the acronym PAN stands for Pick a Name, 
the launch patch for PAN contains the phrase Palladium at Night.  
A palladium is defined as a sacred object that was believed to have the 
power to preserve a city or state possessing it. Of course, Pan also 
refers to the Greek god known for inspiring fear and confusion (and is 
the root of the word panic).

Posters and stickers associated with the launch feature an illustration 
of a frog wearing a cowboy hat riding a rocket. The word for frog in 
Spanish is sapo, which may be an acronym for Special Activities Pro-
grams Office, which is part of the CIA’s Special Activities Division and 
is involved with clandestine paramilitary activities. 

Some analysts have speculated that PAN may act as a communications 
relay for armed CIA Predator and Reaper drones operating in Pakistan 
and Afghanistan.

Berkeley, the artist well understands the historiogra
phic trajectories subtending the representation of 
both earth and air and the technologies that mediate 
and support them. He is best-known for his photo-
graphs of the secreted apparatuses of the US military, 
exposing the dark corners of the military landscape 
to wider spectatorship. The Limit Telephotography 
series, for example, looked at “black sites” — classified 
military installations in the southwestern United 
States mostly veiled under cover of the night. But the 
work is neither photojournalism nor mere reportage 
nor documentary in any normative sense. On the one 
hand, the processes required to map such sites, which 
often involve intensive archival research, stand in 
excess of any transparent relation to visuality. The 
inaccessibility of these sites required the use of high-
powered binoculars and telescopic lenses to capture 
their distant representations, such that any number 
of images of airplane hangars, proving grounds or 
flight test centers might be shot from as far away as 
26 miles. On the other hand, the resulting images are 
perhaps more evocative than they are revelatory, with 
the sites nominally represented in the pictures still 
remaining partial, still obscure.
	 In other words, whether through exacting and 
studious mining of the declassified record or the situ-
ational demands placed upon its maker, the repre-
sentational power of these images stems, paradoxi-
cally, from their oblique relationship to visual 
processes. Their perspective on the military land-
scape is both o≠-site and askance, as if the failure to 
give form to such phenomena head-on thematized 
the ideological interests of the phenomena being 



103 observed. Such images dramatize the military’s 
densely layered mediations, entangled in a politics of 
contemporary secrecy that grant only the most provi-
sional access to those who would seek to uncover it. 
Paglen’s work underscores the depths to which such 
things have been obscured, analogized by the literal 
blurring of their sight lines and the ultimately ambig-
uous nature of the information provided. 
	 In this generalized climate of so-called political 
art, it comes as little surprise that such works have 
garnered the most attention for the artist. Less 
described, if of equal critical weight, are his photo-
graphs of satellites and their ghostly trails, the logical 
point of departure for the notion of “orbiting.” With 
his ongoing series of classified spacecraft The Other 
Night Sky, a field of geostationary satellites scintil-
lates, the arc of their paths competing with the dead 
light of stars. Fig. 1—6 Elsewhere, a glimpse of a drone 
flits by on a field of sumptuous red. Yet if such work 
has not received the same critical due as Paglen’s oth-
er photographs, it is not because they don’t raise the 
same issues concerning process and visuality. On the 
contrary, they are fundamental to this idea by virtue 
of constellating the relationship between land and 
sky, in a manner that brokers their shifting tempo-
ralities. Here, the notion of “orbiting” should not be 
construed so literally as to refer only to the technolo-
gies of outer space. Constellations, as Paglen’s work 
will make evident, are discontinuous paths, the vir-
tual linking together of discrete phenomena in an 
ultimately fractured cosmology.

At first this idea may seem to contradict our general understand-
ing of constellations. When celestial alignments were learned and 
transmitted by the ancients, whether in kingly observatories or 
passed on as a kind of folk wisdom, their naming was motivated 
by purposes alternately sacred and mundane but always holistic 
in intent. Constellations were extraterrestrial mnemonics to map 
the sky; chart the movement of the seasons and tides; situate 
one’s self on the ground; or divine the wisdom of the heavens. 
When further identified as figures of the horoscope — the twins, 
the scorpion, the scales, etc. — constellations came to function 
mytho-poetically, as mechanisms to totalize the night sky in a 
seamlessly integrated cosmology. Nothing so banal, in other 
words, as the role that military satellites play in Paglen’s œuvre, 
the blunt instruments of surveillance and global communica-
tions media both.
	 And yet the constellation trades on an illusion of organicity 
actually founded on radical, seemingly irreconcilable, distances 
of time and space. The constellation flattens both in creating the 
image of a transparent, interstellar path. The explosive death of 
a star millennia ago may just now be registering to the human 
eye; and this light, stitched together with the distinct temporali-
ties of other stars composing any given constellation, only con-
tributes to an appearance of self-presence. It is for this reason 
that twentieth-century philosophy will repeatedly seize on the 
constellation as a model for non-linear thought, as both liability 
(as in Adorno’s excoriation of the horoscope and the irrational 
character in society) and potentiality (as in Benjamin’s associ-
ated reflections on the outmoded). In Paglen’s work, as this pro-
logue suggests, that path will take on valences relative to the 
historical technologies of visual media. Orbiting the indirect 
lines of sight tracking both earth and sky, his art charts those 
processes naturalized as the very ground from which we see. 
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[…] and in these same perilous seas, 
gropes he not his way by mere dead 
reckoning of the error-abounding log?

 
Herman Melville, 
Moby-Dick, or, the Whale

The di≠erent regions of the Mediterra-
nean are connected not by water, but 
by the peoples of the sea.

 
Fernand Braudel, 
The Mediterranean and the Mediterra-
nean World in the Age of Philip II

Hydrography
About seventy-eight nautical miles separate the town of Al-Huwariyah at the 
tip of the Tunisian peninsula and Capo Feto at the southwestern tip of Sicily.1 
A northbound voyage between these two points, if undertaken on the straight 
line of 064°/244°, roughly northeast-east, would take about 13 hours on an 
average speed of six knots under sail (a speedboat averaging up to between 
30 and 45 knots will traverse the same distance in about two hours). 
	 The picture becomes more complex when we switch our orientation 
away from the fixed coordinates of this course to the fluid paths made and 
taken between the two coasts, along with the historically conditioned direc-
tions of movement. The ferries that regularly take passport-holding passen-
gers between Tunis and Palermo travel for about ten hours in either direc-
tion. In the early 20th century, the Channel of Sicily saw a wave of migration, 
not unlike the recent one, yet in the opposite direction — from Sicily to 
Tunisia. In that period, sailors of the coastal cabotage commerce took 24 
hours to travel the 145 miles between Tunis and Marsala or Trapani, farther 
north along the western coast of Sicily.2 A voyage extending farther south 
of the Bay of Tunis (toward Sousse or Sfax) or north of Southwestern Sicily 
(toward Palermo or Naples), would add more days and several stops in ports 
or bays along the way.
	 In the aftermath of the recent Tunisian Revo-
lution, known nationally as the “Sidi Bouzid Revolt” 
and as the “Jasmine Revolution” elsewhere,3 two routes 
toward Italian soil merged. On the more popular of 
them, thousands of people fled the country toward 
Sicily, the Italian mainland, and the island of Lampe-
dusa, o≠ the Tunisian western coast, in a flow that 
brought the Italian government to declare a state of 
emergency in mid-February.4 Around the same time, 
some family members of the ousted President Ben 
Ali’s wife were reported to have arrived in southwes-
tern Sicily. It is probable that these persons traveled 
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1	 –	 I would like to thank Emrah Yildiz, 
Julie Kleinman, Itamar Mann, Gre-
gory Feldman, and Sabrina Peric 
for their comments and suggestions.

2	–	 See Albert Gateau / Henri Charles, 
Atlas et glossaire nautiques tunisiens, 
2 vols., Beyrouth 1966, vol. 1, Plate 
LV Bis.

3	–	 See Le Monde /AFP, “‘Révolution 
du jasmin.’ Une expression qui ne 
fait pas l’unanimité,” in: Le Monde, 
January 18, 2011.

Chip log: floating board 
and reel of log-line
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De-politicizing and  
Re-politicizing Clandestine 

Migration
Clandestine migration has recently been understood in the conjunction of 
two conceptual processes: depoliticiation and repoliticiation. On the one 
hand, migration in general has recently been absorbed by the wider and 
more general category of mobility, which has gradually spread its discursive 
domain over phenomena ranging from diasporas to mobile cosmopolitans, 
from slavery to labor migration, and from pilgrimage to smuggling.7 As 
various scholars have shown, many complex situations combine several of 
these categories, a fact that merits the use of a more generic term like mobi-
lity. For example, piracy can be perceived along these lines as “the continu-
ation of cabotage by other means.”8 The gradual inclusion of all sorts of 
movement under the conceptual umbrella of mobility constituted one of the 
conditions behind a recent spatial shift in anthropology and subsequently 
engendered increasing attention to that aspect in social life.9 Yet this gene-
ralizing shift also stands the risk of depoliticizing our treatment of such spa-
tio-social processes for the sake of their comparative examination.10

	 On the other hand, the rising numbers of people seeking to migrate 
to the European Union and the myriad legal and illegal ways in which they 
have been trying to do so have brought about a discursive shift in the aca-
demic and general treatment of such migration. Previously, the term “mi
grants” denoted the wider group, qualified by adjectives like “illicit,” “irre-
gular,” or “clandestine” for the marked categories. Since the late 1990s, 
many of the references to these phenomena, which gradually used terms 
like “human tra∞cking” and “human smuggling,” have come to dominate 
the field. The human rights background to this trend is self-evident. The 
moral, legal, and social claims made on behalf of these migrants, which are 
based on their right for safe haven, becomes most valid when they are actu-
ally asylum-seeking refugees. The expansion of the category to the wider 
phenomena of clandestine migration, however, may come at the expense of 
doing justice to the social complexity of a wide array of movements for the 
sake of a clearer moral stance.11 If the term mobility depoliticized the study 
of all things moving as a way for the latter’s comparative examination, terms 
like “human smuggling” and “refugees” re-politicized and re-moralized the 
treatment of clandestine migrants. As David Kyle and Rey Koslowski admit, 
these terms o≠er few clues as to the various cases that do not clearly fit either 

4	–	 44.000 immigrants have been 
reported to land on Italian soil since 
January 2011, see Alberto Custo-
dero, “Immigrati. Lampedusa allo 
stremo. Quattromila sbarchi in 
quattro giorni,” in: La Repubblica, 
February 13, 2011, sec. Cronaca.

5	–	 Accusations to that effect were 
made in an anonymous letter to a 
central figure of the Cosa Nostra, 
which circulated in the province.

6	–	 See Gabriele Del Grande, Mamadou 
va a morire. La strage dei clandestini 
nel Mediterraneo, Due Santi di Marino 
2007, p. 9.

7	–	 See Jonathan Xavier Inda / Renato 
Rosaldo, “Tracking Global Flows,” 
in: id. (eds.), The Anthropology of 
Globalization. A Reader, Malden 
(Mass.) 2008, pp. 4—7.

8	–	 See Peregrine Horden / Nicholas 
Purcell, The Corrupting Sea. A Study 
of Mediterranean History, Oxford / 
Malden (Mass.) 2000, p. 158.

9 –	 See Denise Lawrence-Zúñiga / 
Setha M. Low, The Anthropology of 
Space and Place. Locating Culture, 
Malden (Mass.) 2003, esp. the intro-
duction and the articles by Gupta 
and Appadurai.

10 –	See Gadi Algazi, “Diversity Rules. 
Peregrine Horden and Nicholas 
Purcell’s ‘The Corrupting Sea’,” in: 
Mediterranean Historical Review, 20 
(2), 2005, pp. 242—243.

11 –	 For a critique of the contemporary 
refugee regime in its transforma-
tions after 2001, see Itamar Mann, 
“Refugees,” in: Mafte’akh, 2, 2011, 
pp. 81—111.

on one of the “super speedboats,” known to transport persons of eminence 
clandestinely between the two coasts in the recent past.5 Connected as these 
two paths are by the political event that triggered them, they perhaps 
represent the two extremes of path-making in the Channel of Sicily. The poli-
tical moment, however, is not the only thing connecting these two clandes-
tine routes. Both the plebian and the patrician routes evolved out of the his-
tory of contraband and clandestine navigation between Sicily and Tunisia. 
	 It is this history of braided routes that I would like to outline here, in 
order to examine the relationship between path-making and the wider spa-
tio-political processes in which it is intertwined. In what follows, I focus on 
the set of contraband routes between Western Sicily, Tunisia, and the islands 
of the channel between these two coasts. Even before the Tunisian Revolu-
tion, this set of routes has received much media attention ever since clan-
destine migration from North Africa to Southern Europe expanded around 
the turn of the 20th century.6 By following the history of these routes, I will 
draw our attention to the movers of clandestine migrants together with their 
passengers, in order to examine the more structural dynamics that have 
been setting the stage for the interplay between smugglers and state-desig-
nated agents of spatial control. The focus on this recurring contentious 
scene may help us to examine the transformative potential that contraband 
contains, especially in its interaction with policies of immigration control. 
After a brief outline of the changes in the security and human rights dis
course on this array of contraband routes, I examine the transformative 
potential of smuggling, as 
navigational poetics, and 
reconstruct the e≠ects of this 
potential along the paths of 
irregular migration between 
North Africa and Sicily.
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Smuggling as  
Navigational Poetics

In the Mediterranean as elsewhere, goods and people have always traveled 
where they were neither expected nor necessarily wanted, onboard vessels 
that frequented various shores and spent weeks at sea.14 Such illicit move-
ments have also restructured the social constellations in both their ports of 
call and along their routes.15 Maritime merchants, privateers, smugglers, 
fishers, and pirates have all thrived upon connections and movements 
among various nodes of the webs they have traversed.16 In some cases, their 
livelihoods ran up against states’ actions of boundary drawing, yet in others 
the parties’ interests merged.17 By looking at those actors, who in their paths 
navigate an environment ridden with political and legal obstacles as well as 
physical ones, we may shed some light on the processes through which poli-
tical changes and spatial configurations shape each other.
	 The di≠erence between smugglers and the people they often trans-
port may become clear if we apply to path-making the kind of functional 
approach that Roman Jakobson once applied to poetics.18 In smuggling, the 
“clandestine importation of goods etc.,” the focus of the movers’ spatio-tem-
poral attention di≠ers from that of the people whom they are moving. Refu-
gees attempt to cross a border in the hope that their arrival in the sovereign 
territory on the other side would significantly improve their life chances. 
Like clandestine migrants, refugees can be said to experience the voyage 
through its points of departure and arrival, the “before” and “after.” Conse-
quently, refugees reinforce borders by trying to cross them. Unlike refugees, 
however, smugglers come into repetitive contact with the borders they 
transgress and have a more complex relationship to the geographies borders 
shape.19 As a result, smugglers do not focus on the successful completion of 
any given voyage, but on their ability to make similar trips in the future: the 
sustainability of mobility itself. Economically, borders shape the geography 
of possible gains for smugglers. Socially, smugglers often operate by employ
ing the social formations and cultural skills that span across such borders.20 
Politically, smugglers may cooperate with people who promote political pro-
jects of either control or dissent, even though they themselves often profess 
political indi≠erence.21 Last but not least, legally speaking, smugglers over-
come borders in the act of transgressing them. In sum, smugglers’ success 
in such transgressions depends on improvisational navigation, which in 

12 – That is, cases in which the smug-
glers exploit and abuse their 
passengers, see David Kyle / Rey 
Koslowski, Global Human Smug-
gling. Comparative Perspectives, 
Baltimore 2001, pp. 4—10.

13 – For a detailed description of EC 
and EU migration policy and their 
effects, see Gregory Feldman,  
The Migration Apparatus. Security, 
Labor, and Policymaking in the 
European Union, Stanford 2011, 
pp. 11—16; for Italy, pp. 51—54.

14 – See Henk Driessen, “Mediterranean 
Port Cities. Cosmopolitanism 
Reconsidered,” in: History & Anthro
pology, 16 (1), 2005, p. 129.

15 – See Cyrus Schayegh, “The Many 
Worlds of Abud Yasin; or, What 
Narcotics Trafficking in the Inter-
war Middle East Can Tell Us about 
Territorialization,” in: The Ameri-
can Historical Review, 116 (2), 2011, 
pp. 273—306.

16 –	See Christopher Lloyd, English Corsairs on the 
Barbary Coast, London 1981; Lucette Valensi, Le 
Maghreb avant la prise d’Alger, 1790—1830, Paris 
1969; David A. McMurray, In and Out of Morocco. 
Smuggling and Migration in a Frontier Boom-
town, Minneapolis 2001; Michel Peraldi, “Algeri-
an Routes. Emancipation, Deterritorialisation 
and Transnationalism Through Suitcase Trade,” 
in: History and Anthropology, 16 (1), 2005, p. 47; 
Salvatore Bono, Corsari nel Mediterraneo. Cristiani 
e musulmani fra guerra, schiavitù e commercio, 
Milano 1993; Sadok Boubaker, “La Méditerranée. 
Politique, négoce et culture — Négoce et enri
chissement individuel à Tunis du XXIIe siècle au 
début du XIXe siècle,” in: Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, 50 (4), 2003, p. 29.

17 –	See Eric Tagliacozzo’s analysis of the shifting 
British and Dutch relations to contraband along 
the Southeast Asian frontier: Eric Tagliacozzo, 
Secret Trades, Porous Borders. Smuggling and 
States Along a Southeast Asian Frontier, 1865—1915, 
New Haven 2005.

18 –	See Roman Jakobson, “Closing Statement. Lin-
guistics and Poetics,” in: Thomas A. Sebok (ed.), 
Style in language, Cambridge (Mass.) 1960, 
pp. 350—377.

19 –	Transgression is only one element in the spatial 
action that smuggling entails. A more accurate 
definition of the types of movements at the cent-
er of my argument would include a changing 
complex of progression, digression, and trans-
gression. For the sake of brevity, I choose “trans- 
gression,” thus emphasizing the illicit aspect of 
smuggling without, I hope, sacrificing the forward 
and sideways aspects of these movements.

20–See Salvatore Lupo, Quando la Mafia trovò 
l’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 
1888—2008, Torino 2008, pp. 71—80; Amina 
Haddaoui, “Il traffico di cannabis. Dalle filiere 
internazionali alle reti locali marsigliesi,” in: 
Gabriella Gribaudi (ed.), Traffici criminali. 
Camorra, mafie e reti internazionali dell’illegalità, 
Torino 2009, pp. 556—573.

21 –	For the intricate intertwining of the trajectories 
and projects of merchants, pirates, and political 
activists, see Peter Linebaugh / Marcus Rediker, 
The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Com-
moners, and the Hidden History of the Revolution-
ary Atlantic, Boston 2000.

of the two dominant categories.12 Consequently, the emphasis on 
categories like “human tra∞c” and “refugees” in the treatment of 
the wider array of irregular migration has imposed an implicit 
moral order on this realm of spatial movements and naturalized 
some of the inequalities out of which clandestine migration has 
emerged.13

	 Whether it is because of the moral demand that refugees’ 
plight and flight make, or as a result of the vast operations arri-
val-states carry out in order to stop them, these persons appear 
as the most impelling actors (both dramatically and morally) 
among the plethora of path-taking people. In the social scene of 
clandestine migration, however, individual refugees take to sea 
once, and anyway not much more often. Refugees, therefore, 
index neither the most frequent nor the oldest type of actors. 
Smugglers — the people who facilitate the movement of clandes-
tine migrants and refugees, as well as that of any other being or 
thing along its illicit path — would fit that description better, and 
may o≠er us another way to examine paths. Practically, the 
di≠erence between smugglers and clandestine migrants is that 
the former are movers and the latter moved. In the first sections 
of this article I will consider the transformative potential in 
moving. This will serve me later in reconstructing the recent his-
tory of clandestine mobility in the Channel of Sicily from its 
intertwined aspects and respective actors: migration and smug
gling, the movers and the moved.
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Dead 
Reckoning

Unlike “dead weight,” “dead water,” or “dead wood,” the terms adjacent to it 
in the Oxford English Dictionary, “dead reckoning” includes an unobvious 
adjective. The navigational lore does have “ded,” which supposedly derived 
from “deduced,” as the etymology of this morbid term. That the Dictionary’s 
editors chose not to adopt this exegesis may suggest that the origin for this 
etymology is sailors’ need to dissociate the shortcomings of the practice so 
central to their craft from any relation to such shortcomings’ possible out-
come. For deduction — the inference by reasoning from generals to partic
ulars — implies a level of certainty much higher than what dead reckoning 
furnishes. Reckoning, the lore seems to insinuate, may become a deadly 
matter. 

“Dead reckoning,” explains one of the latest versions of the American Practical Nav-
igator, “allows a navigator to determine his [sic] present position by projecting his 
past courses steered and speeds over ground from a known past position. He can 
also determine his future position by projecting an ordered course and speed of 
advance from a known present position. The DR position is only an approximate 
position because it does not allow for the e≠ect of leeway, current, helmsman error, 
or gyro [compass] error.”

With this cautioning, gender-biased language, the guidebook concludes: 
“The navigator should carefully tend his DR plot, update it when required, 
use it to evaluate external forces acting on his ship, and consult it to avoid 
potential navigation hazards.”27

	 The drifting e≠ects of wind and currents inherent to any maritime 
path-making may not make it categorically di≠erent from travel ashore. Yet 
the errors, doubts, and miscalculations, which make an integral part of any 
attempt to make headway along a desired route at sea, remind us that the 
absence of beaten paths at sea entails more than open possibilities. At one 
level, one reckons one’s position along a planned route, unaware as one is of 
the di≠erence between where one thinks one is and where one’s ship has 
actually been sailing. At another level, strong winds or high waves may 

turn brings about violations of ordinariness: spatial, political, legal, and 
social.22 Consequently, their actions condition the production of another 
categorical di≠erence in mobile landscapes: the one between legal and ille-
gal movements calibrated by the given state of “porous” borders.23 Indeed, 
Michel de Certeau has compared (less illicit) spatial practices to speech 
acts: “The act of walking in the city is to the urban system what the speech 
act is to language.” 24 Yet De Certeau chooses speech acts pragmatics and 
the phatic function of maintenance of communication / interaction for the 
consideration of spatial practices. In contrast to his approach, I would like 
to emphasize the metapragmatics together with the poetic function of such 
practices — the way in which smuggling explicitly transgresses boundaries 
and the spatio-social organizations they enforce.25 This shift can illuminate 
the articulating and generative — that is, the poetic — potential of this sort 
of path-making.26

	 To say that smugglers are in the business of poetic navigation invites 
the question, “for whom?” I do not intend to present such transgressive and 
politically transformative practices as something that revolves around 
anyone’s aesthetic appreciation — be it journalist, anthropologist, or the 
informed reader. In this sense, “poetic” should be dissociated, as it has in
deed already been, from considerations of social interaction as text. Quite 
the contrary, poetic action — navigational or otherwise — can illuminate 
how transgressive action can challenge, reinterpret, and reshape codes of 
social conduct. Smugglers transform the legal labyrinth of borders into a 
navigational problem to be solved practically. For those who practice illicit 
transportation, the list of shipwrecks, sandbars, or underwater rocks 
expands to include any other obstacle, legal or political, that may abruptly 
end their voyage. Consequently, smugglers treat the o∞cial agents of spa
tial control who strive to keep them at bay 
under the same practical consideration 
they apply to any other obstacle to their 
journey. Coast guard vessels or police pa
trols along a landing beach become a navi-
gational challenge like choosing a course 
against bad weather or taking a boat 
through a narrow passage between reefs. 
This practical spatializing of political hy
drography expands the purview of naviga-
tion. “Dead reckoning” is perhaps the clear
est emblem of such an expansion: from 
the technique of estimating one’s position 
at sea to the wider aspects of illicit path- 
making.

22–	For the original expansion of poetics from the 
strictly literary dramatic criticism to social 
analysis, I am indebted to Michael Herzfeld’s The 
Poetics of Manhood. Contest and Identity in a Cre-
tan Mountain Village, Princeton 1985, pp. 10—11.

23–	See Tagliacozzo, Secret trades (note 17), p. 366.

24–	See Michel de Certeau, The Practice of Everyday 
Life, Steven Rendall (transl.), Berkeley 1984, 
pp. 97—99.

25–	For the contribution of metapragmatic sociolin-
guistics to the analysis of language, see Michael 
Silverstein, “Shifters, Linguistic Categories, and 
Cultural Description,” in: Keith H. Basso / Henry 
E. Selby (eds.), Meaning in anthropology, Albu-
querque 1976, pp. 11—55. For the critique that this 
approach enables of the prevailing emphasis on 
the structuring power of discursive formations, 
see Steven Caton, “What is an ‘Authorizing 
Discourse’?,” in: David Scott / Charles Hirsch-
kind (eds.), Powers of the Secular Modern. Talal 
Asad and His Interlocutors, Stanford 2006, 
pp. 31—56.

26–	This poetic function does not operate on paths or 
space as a code, but as a complex of practices, 
norms, and their representations, in the ongoing 
and contested production of space; see Henri 
Lefebvre, The Production of Space, Oxford /
Cambridge (Mass.) 1991; Gregory Feldman, “The 
Trap of Abstract Space. Recomposing Russian-
Speaking Immigrants in Post-Soviet Estonia,” in: 
Anthropological Quarterly, 81 (2), 2008, pp. 311—342.

27–	Nathaniel Bowditch, American Practical Naviga-
tor, Washington (D. C.) 2002, p. 113. This 
definition is a much elaborated version of the 
1863 edition, itself a work in progress.

Dead
Reckoning

Naor
Ben-Yehoyada



108

make it impossible to sail toward one’s destination. When making way under sail from 
Western Sicily to Tunisia in southerly winds, one needs to sail at an angle of up to 60° 
to the wind, without assuming additional leeway. Rather than the direct course between 
the two ports of call, the boat is consequently navigating in a huge diamond-shaped 
zone. In this zone, the boat’s actual course is constantly changing, both because of the 
required “tacking” in an angle to the planned course-to-destination and because of the 
drifting e≠ects on the boat in this already zigzagged route. Most accounts of the his
tory of navigation mark the advent of motorized shipping as the watershed between 
the past dependency on the elements and contemporary sailors’ relative ability to sail 
through them.28 Yet for those voyages in which small vessels are often boarded beyond 
their original capacity and are then required to navigate “under the radar” of whatever 
coast guarding authorities are expected along the route, the wind and the waves retain 
their route-determining importance. In a strong maestrale Northwesterly wind, a boat 
making its way from La Chebba to Marsala would have to zigzag, as would a boat going 
from Trapani to Al-Huwariyah in a strong Southerly scirocco.
	 The sheer impossibility of navigation along 
beaten paths makes reckoning, unlike knowing, a pos-
sibly perilous way for making one’s way. It is probably 
this combination of craftsmanship and cluelessness, 
together with the morbid word game the term o≠ers, 
that attracted so many authors to adopt it as a meta-
phor for wider pursuits. Rather than participate in the 
romanticization or glorification of this metaphor, I 
wish to employ it here quite technically, even opera
tionally, as a way to draw the discussion of paths and 
of mobility more generally toward the practical aspects 
of illicit path-making. For it is in such illicit navigation 
that dead reckoning can become both a model and a 
metaphor for the wider social, political, and legal 
aspects of the route: a model, because both the recko-
ning of one’s present position and the projection of 
one’s course and future position entail a calculation of 
forces majeures, political as well as natural; a meta-
phor, because of the symmetrical opposition that the 
term poses between all actions taken in order to arrive 
at one’s destination and the fatal risks that such 
actions may entail. If illicit path-making turns any 
imperative of political hydrography into a naviga
tional problem (and lucrative goals), it also drama
tizes these same political conditions in a spatial, pos-
sibly fatal struggle.
	 The story of one smuggler, a Sicilian fisherman 
who grew up in Tunisia and after the Tunisia indepen-
dence moved with his fishing sons to Lampedusa and 
Sicily, illuminates how such a dramatizing transfor-
mation takes place. What follows is a combination of 
stories I heard about Zu Nino, a coastal fisher who 
during the first half of the 20th century was the utmost 
expert on reefs, coves, and sunken ships anywhere 
south of Sicily and along the Tunisian coast.

Initiation
Sicilians and Italians in general migrated to Tunisia mostly at 
the turn of the 19th century.29 Between the economic crisis of the 
1890s and The Great War, around 1,352.000 people left Sicily.30 
Most of them migrated to the Americas. Yet those who sailed 
southward still constituted the largest European population in 
Tunisia. “Sicilians, it seems, had lost hope of resolving the agra-
rian crisis within their own country and, still resenting the local 
elites who dominated them, had staged, instead, the ‘immense 
colossal strike’ of going abroad.” 31 Beyond Italian authorities’ 
reach and well connected to Marseille as it was, Tunisia was 
indeed an accessible and crucial station in the route mafiosi 
established between Sicily, France, and the Americas.32 “My 
grandfather moved to Tunisia with his wife and their child: my 
father,” Zu Nino’s son told me after I asked him about his family 
history. When I asked him whether his father had used to go 
back and forth between Tunisia and Sicily before Tunisian inde-
pendence, he responded, “Sure! All the time.”

“You know how it started? My father was then living with his mother, 
my grandmother, and my uncle was called back to Italy for military 
[service]. He was here, in San Vito lo Capo [the northwestern tip of 
Sicily], here, in Italy. And my grandmother, every time they had din-
ner, she would put a picture of her son, my uncle, in front of her, and 
she would cry during the entire dinner — eating and crying — she 
missed her son. One day, my father told her, ‘Mom, do you have to cry 
all the time?’ So she told him, ‘You want me to stop crying? Go and 
bring him!’ So my father took the boat and went there using sails and 
motor, and got there at night. He took two Italian sailors, here from 
Tunis. He got to San Vito lo Capo. We had cousins there, who had a 
big canning warehouse. So he gets to the shore and lands, and his cous-
in is shouting, ‘Cousin! Long time no see!’ So my father tells him, ‘Hey, 
we have to grab my brother and get him back to Tunis, because my 
mom is breaking my balls.’ They then found my uncle, put him inside 
the boat, and got out of there. We hid him for three months, and then 
we got him the papers, in Tunisia […].” 

In this family tale, Zu Nino’s son crystallized both the story about 
how his father had become a smuggler and the justification for 
that transformation. Through the comic rendering, the family’s 
transnational existence becomes unbearable to the point in 
which the young are made to take action. As is the case in myth, 
this story dramatizes the tensions at the basis of the cosmology 
of the people who retell it.33 Here it is the tension between the 
exaggerated description of the mother’s predicament and the 
son’s practical, nonchalant solution, which both charts out the 
protagonist’s future pursuit and provides its justification. The 
story also provides the specificities of the route and the bequeath
ing of the practice from one generation to the other:

28–	See Horden / Purcell, Corrupting Sea (note 8), pp. 3, 43.

29–	See Francesco Renda, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Selle
rio 1984; Mustapha Kraïem, Le fascisme et les Italiens de Tunisie 
(1918—1939), Tunis 1987.

30–	See Piero Bevilacqua, Breve storia dell’Italia meridionale. 
Dall’Ottocento a oggi, Roma 1993, p. 60.

31 –	Jane Schneider / Peter T. Schneider, Festival of the Poor. Fertility 
Decline and the Ideology of Class in Sicily. 1860—1980, Tucson 
1996, p. 124.

32–	See Salvatore Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai giorni 
nostri, Roma 1996, pp. 158, 180—182.

33–	For a classic elaboration of this working, see Claude Lévi-Strauss, 
“The Story of Asdiwal,” in: id., Structural Anthropology, 2 vols., 
Claire Jacobson / Brooke Grundfest Schoepf / Monique Layton 
(transl.), New York 1963—1976, vol. 2, pp. 1—47.
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“I also used to do that trip. We used to land in San Vito lo Capo. I was about 15—16 
years old. [Was it hard?] No. We used to do it with motor and under sail. We would 
pass through Marettimo (the outermost of the Egadi Islands, west of Trapani), and 
from there we went to San Vito lo Capo. We used to land at night.”

The crest of Monte Falcone in Marettimo, which rises to almost 700 meters 
above sea level, has made the island a safe turning point for boats crossing 
the channel northward. Yet the route was also chosen for other practical 
reasons. Zu Nino’s fishing boat, which habitually sailed both along the Tuni-
sian shore and around Southwestern Sicily, was a familiar sight for port 
authorities in both places. Yet caution dictated that instead of taking the 
direct route between Tunis and Trapani, they would first arrive at Maretti-
mo and then mix into the group of fishing boats that worked in the area.34 
Once inside the Egadi archipelago, a short 30 miles-long leg to the beaches 
of San Vito Lo Capo would complete the voyage. 
	 Zu Nino’s family was hardly the only one to smuggle people and 
goods across the channel. Long before the advent of Europe-bound migra-
tion, various people had reasons to travel either northwards or southwards 
illegally.35 Several stories circulate in Mazara about “top dogs [pezzi grossi]” 
who escaped to Tunisia. Most of these stories connect Tunisia to the United 
States through Marseille; and in all of them, some seafarer “gave the guy a 
ride” to the other side. As the easiest, shortest first leg to make on one’s way 
out of Sicily, Tunisia was a haven for members of the Cosa Nostra.36 When 
I would ask old fishermen about Tunisia and travelling back and forth 
between Sicily and “the other side,” they would always bring up “Il Generale 
Mori,” the “Prefetto di Ferro [the Iron Prefect],” whom Mussolini had sent 
to Sicily to “clean up [fare piazza pulita]” organized crime on the island.37 
After World War II, Zu Nino’s family also expanded its operation to include 
paying passengers.

“You know how many Foreign Legionnaires we dropped there? There were Italians 
there [in the French Foreign Legion]. And because France went to war in Indochi-
na, some of them escaped. We used to take 40, 50. They used to pay us […]. Then, 
we used to arrive at San Vito, and from there they used to continue to the mainland. 
We used to get close to the beach, not into port. Then, when the water was shallow 
enough, we would stop the boat and tell them to jump into the water with their stu≠ 
above their heads […]. Some of them sent us letters, to my father, ‘We are here, we 
are there, we found a job, we got home.’”

34–	As Benigno writes, the line sepa-
rating smugglers from fishers was 
never clear: “Contraband, far from 
being an exceptional phenomenon, 
was, on the contrary, a quotidian 
practice: tolerated more than fought 
against, it prospered in symbiosis 
with licit commerce, thus consti-
tuting a kind of inevitable comple-
ment,” Francesco Benigno, Ultra 
pharum. Famiglie, commerci e terri-
tori nel Meridione moderno, Cosen-
za 2001, pp. 80f.

35–	See Alfredo Mantovano, Relazione 
sul Fenomeno Criminale del Contrab
bando di Tabacchi Lavorati Esteri  
in Italia e in Europa, Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul 
fenomeno della Mafia e delle altre 
associazioni criminali similari, 
Camera dei Deputati, Senato della 
Repubblica, XIII Legislatura, 2001.

36–	The Sicilian-born American mafioso, 
Giuseppe Bonanno, also known  
as Joe Bananas, escaped in this way 
to Cuba in 1925, see Joseph Bon-
anno, A Man of Honor. The Auto
biography of Joseph Bonanno, New 
York 1983, pp. 39f.; Don Vito Cascio-
Ferro, one of the first Sicilian 
mafiosi to expand their operation 
across the Atlantic, is believed  
to have organized escape routes 
from Mazara, through Tunisia and 
Marseilles, to New York, see Michele 
Pantaleone, Mafia e politica, 1943—
1962. Prefazione di Carlo Levi, Torino 
1962, pp. 29f.; both cited in Lupo, 
Storia della mafia (note 32), 
pp. 177, 180. As Lupo shows lucidly, 
the Channel played an important 
role especially in the days of Il 
Prefetto Mori, see Lupo, Quando la 
mafia trovò l’America (note 20), 
pp. 45—48.

37–	See Salvo Porto, Mafia e fascismo. 
L’azione del prefetto Mori in Sicilia. 
1925—1929, Palermo 1977, pp. 54f.

38–	See Antonino Cusumano / Rosario 
Lentini (eds.), Mazara 800—900. 
Ragionamenti intorno all’Identità di 
una Città, Palermo 2004. For the 
broader treatment of fishing in 
Sicily, see Maurizio Gangemi, 
Pesca e patrimonio industriale. Tec-
niche, strutture e organizzazione. 
Sicilia, Puglia, Malta e Dalmazia tra 
XIX e XX secolo, Bari 2007.

39–	See Enzo Mignosi, “Le strane tele-
fonate allo ‘007’ Germanà,” in: Cor-
riere della Sera, September 16, 1992.

40—See Karim Hannachi, Gli immigrati 
tunisini a Mazara del Vallo. Inseri-
mento o integrazione, Gibellina 
1998; Antonino Cusumano, Il ritorno 
infelice. I Tunisini in Sicilia. Pref. di 
Antonino Buttitta, Palermo 1976; 
Antonino Cusumano, Cittadini sen-
za cittadinanza. Rapporto duemila 
sulla presenza degli stranieri a Maz-
zara del Vallo, Gibellina 2000.

41—	See La Repubblica Correspondent, 
“‘Gruppi finanziari gestiscono il 
traffico di armi e stupefacenti’,” in: 
La Repubblica, September 16, 1987, 
sec. Le Armi all’Iran.

42–	The intricate details of this expan-
sion fall outside the scope of this 
article. For the historical anthro-
pology of this process, see Naor 
Ben-Yehoyada, Mediterranean, 
Becoming and Unbecoming. Fishing, 
Smuggling, and Region Formation 
between Sicily and Tunisia since 
WW II, PhD Dissertation, Harvard 
University 2011.

Expansion
This initiation into the smuggling business marks a personal entry into an existing situ-
ation as well as the arc of a more general shift. During the second half of the 20th cen-
tury, several changes turned the channel between Tunisia and Sicily into a zone con-
ducive for various interconnected illicit routes. Mazara del Vallo, an average fishing and 
viticulture town until that period,38 began to enjoy foreign aid-directed development 
of Sicilian fisheries in the 1960s. The growing fleet, which counted about 300 moto-
rized vessels at its heyday, operated o≠ the Maghreb coast, illegally more often than 
not, according to the word in town. 
	 Subsequent waves of arrests generated a network of connections between exec
utives and politicians in Rome, Palermo, and Tunisia.39 Since the mid-1960s, Tunisi-
an fishers started boarding the Sicilian fleet and sail along the Tunisian and Libyan 
coasts.40 As bilingual deckhands, they often mediated between their captains and 
Tunisian o∞cials in negotiations over loading, unloading, berthing, or transportation. 
Soon, many people and organizations saw the potential gains in facilitating the smooth 
meandering of the Mazara fleet. Consequently, the Channel of Sicily saw increasing 
movements of runaways, arms, drugs, and anything or anyone requiring illicit trans-
portation. In an article in La Repubblica from 1987, antimafia judges in Palermo were 
reported as saying: “The Trapanese mafia has gone into action; an organization 
capable of controlling every movement in the Channel of Sicily and of skillfully hiding 
among the ships loaded with fish and salt the vessels that supply arms to the Sicilian 
families and international terrorists.” 41 Two years later, one of the leading antimafia 
judges told Attilio Bolzoni from La Repubblica that the trawlers from Mazara del Vallo 
have been landing drugs on the Sicilian coasts “like the Allied Ships on D-Day.” 42 
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The combination of Italy’s US-backed expansive 
industrial development policy, the Sicilian Cosa 
Nostra’s own expansion of its role in international 
contraband circuits, and Italy’s emerging role as a 
partly independent player in the relationships be
tween Europe and North Africa during the Cold 
War 43 had two particularly interesting e≠ects on the 
set of paths between Sicily and Tunisia. On the one 
hand, paths of illicit transportation intensified and 
multiplied between the two coasts, specifically be
tween the coasts of the Province of Trapani and the 
Tunisian shore. On the other hand, the rising stakes 
in all these illicit movements brought about a profes-
sionalization of this trans-Channel business. In the 
midst of this expanding array of routes, smugglers 
were taking things and people from Sicily and Italy to 
Tunisia and Libya, or in the other direction. They 
were escorting “mother-ships” or meeting them in the 
central Mediterranean to load or unload whatever the 
mission at hand required. Along these paths traveled 
arms, drugs and the raw material needed for their 
refining, captured dissidents, nuclear waste, guerilla 
fighters and the government o∞cers chasing them, 
contraband cigarettes, and any other thing for which 
voyage these smugglers were paid.44

	 Until the late 1990s, clandestine migrants 
from Tunisia were not among the passengers along 
these routes. Tunisians did travel to Italy, and some of 
them did remain there without residence authoriza-
tion (permesso di Soggiorno). The route itself, how
ever, did not require any clandestine traveling. Rat-
her, at the time, the Tunis-Palermo ferry was the 
main mean of transportation, at least for those Tuni-
sians who held a valid passport. With the implemen-
tation of the Schengen Agreement to Italy,45 visa 
restrictions limited this form of travel, and those who 
wished to travel clandestinely to Italy started to find 
other routes to do so. During the preceding years, 
many Tunisians found both work and a trip to Italy 
when Sicilian trawlers would go into port and o≠er 
them a ride. Sicilian captains who wanted to enter a 
Tunisian port in order to buy cheap fuel, pick or leave 
something, or just fish inside Tunisian territorial 
waters appreciated the help of their Tunisian crew 
members, who could mediate everything from the 
language of interaction to the actual terms of the exchange. Until 
recently, then, the fishing fleet in Sicily played a double role for 
the would-be immigrants. Its vessels were the ones that carried 
them across the channel, and its sailors were the ones whom 
these would-be immigrants could easily approach and later join 
aboard the trawlers. In the business of clandestine migration, 
passengers and transporters were interchangeable positions. 
Many of the trawlers’ passengers have been Tunisian compatriots, 
often friends or relatives of the Tunisian crewmembers, and who 
then later became their co-workers on the Sicilian trawlers. 
	 Clandestine routes, however, became the rule rather than 
the exception only at the turn of the century. At first, the same 
professional smugglers who had previously been moving things 
and people all around the central Mediterranean dominated the 
scene and the market for the northward voyage. Moreover, the 
connections between smugglers (or otherwise transgressive 
seafarers) and their political patrons in Italy often made the 
authorities oppose some, but not all kinds of clandestine migra-
tion. After September 11, 2001, terrorism became a threat more 
menacing than clandestine migration for some countries in the 

European Union. In the attempt to prevent the former, state 
o∞cials were willing to overlook the latter. A military historian 
who has spent many years of his life as a consultant to various 
US and European security authorities explained that o∞cial 
reasoning:

“Mazara del Vallo?! I know this place well, too well. In 2002 I was 
sent by an anti-terrorism consortium in southeastern Europe to 
Mazara because I have a very good friend who controlled things 
there. What you would call a mafioso, though you probably don’t 
understand the meaning of it. My friend is the real guy who con-
trols things, not one of the ones who keep getting arrested each 
time the government wants to show that it is doing something. I 
went to Mazara to talk to the captains and armatori, because we 
wanted to know that they are not bringing in terrorists with all 
the clandestini they are smuggling into Italy. I asked my friend to 
send someone with me, so he sent one of his assistants, whom 
everyone in town recognized immediately. They advertised to all 
the captains that in this and that day, at this and that hour, there 
would be a meeting of all the fleet in the town’s large movie the
ater, and that everyone should show up. Everyone came! Boats 
came back from sea to attend this meeting. Not because of me! 
They knew who was coming with me to talk to them. In that meet-
ing, I stood up and told them, ‘We don’t care if you bring clandes-
tini. That’s not what we’re after. But if you bring one terrorist — 
we will not inform the police or the secret service or the govern-
ment. We will make you sorry that you were ever born.’ Then one 
of the captains raised his hand and asked, ‘But how would we 
know that there is a terrorist on board?’ ‘You will know,’ I replied. 
A couple of months later, we get a phone call from a captain at sea 
who tells us: ‘I have one here on my boat.’ ‘How do you know?,’ we 
asked him. ‘He has a laptop’.”

“Laptop? And what if he were a journalist?” I asked him, trying 
to forget my own laptop, which had traveled with me when I 
boarded similar fishing boats, blissfully ignorant of the danger
ous profiling e≠ect it might have had on me. “He was a terrorist,” 
the historian reassured me, and concluded our conversation. 
	 In the early 2000s, then, Tunisian and other North Afri-
cans migrated clandestinely to Italy in growing numbers, and in 
doing so they were utilizing the existing infrastructure for such 
illicit movements. And since that infrastructure was often con-
nected with the various interests that were invested in other 
types of illegal movements, clandestine migrants’ voyages were 
politically subsidized. In other words, whatever possibilities 
clandestine migrants attained for their planned northbound 
voyage, their routes crystallized a history of illicit navigation that 

43–	See Maurizio Cremasco, “Italy. A New Role In the 
Mediterranean?,” in: John Chipman (ed.), NATO’s 
Southern Allies. Internal and External Challenges, 
London 1988, pp. 195—235.

44–	Quoted from a May 17, 1980 release of the Libyan 
Ministry of Internal Affairs, see Vincenzo Ruggero 
Manca et al., La Relazione di Minoranza Manca e 
altri. “Sciagura area del 27 giugno 1980 (strage di 
Ustica - DC9 I-TIGI Itavia),” Parlamento Italiano, 
Commissione Stragi, April 27, 1999.

45–	See European Council, Council Decision of 20 May 
1999 concerning the definition of the Schengen 
acquis for the purpose of determining, in conformity 
with the relevant provisions of the Treaty establishing 
the European Community and the Treaty on Europe-
an Union, the legal basis for each of the provisions or 
decisions which constitute the acquis, 1999. 
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Popularization
In response to my question about how clandestine migrants 
crossed from the Tunisia coast to Sicily, one person who had 
made it back and forth more than once asked me: “Can you 
swim? Well, where I come from, every kid knows the course to 
Sicily.” This answer points to the spatial fragmentation and social 
popularization that the routes of clandestine migration have 

underwent in the last decade. More specifically, it points to the ways in 
which migrants, smugglers, and states unwillingly cooperated in transform
ing an erstwhile array of clandestine routes into a complex multi-leg 
processing mechanism that rendered migrants’ lives precarious early along 
the route, salvageable in the midst of it, and ready for discriminating exam
ination and possible expulsion at the voyage’s end. 
	 Previously, the northbound voyage was mainly the business of the 
vessels already operating in the Channel. Nowadays, “every kid who can steal 
a boat can make it to Sicily,” as one smuggler told me. Since the voyage from 
cities along the Tunisian coast is both relatively easy and known to anyone 
who has sailed these waters before, the last remaining obstacle in people’s 
way is access to a boat, which could be either bought or stolen. “People take 
out their boat’s motor shaft when they go home, so that they would find the 
boat the next morning.” How did this change come about?
	 In the early 2000s, Sicily was still the coast for which clandestine 
migrants aimed: what good would it do for someone to arrive in Lampedu-
sa — an Italian island o≠ the Tunisian Eastern shore — if it still meant that 
one needed to make another, no less illegal voyage to Sicily or the mainland? 
A voyage that started in North Africa was to be ended in Mainland Europe. 
With the increasing flow of clandestine migrants into Italy, as well as along 
the European Union’s borders more broadly, the European Union developed 
Frontex, the European Agency for the Management of Operational Cooper
ation at the External Borders of the Member States of the European Union, 
and deployed a complex operation in order to curb these illicit flows.46 Ita-
lian (and other European Union members’) navy ships started to patrol the 
Channel; they would arrest clandestine migrants’ boats and send them to 
Lampedusa. The enforcement pressure in the channel of Sicily made Lam-
pedusa into the hub for clandestine migrants. If landings in Lampedusa 
counted for 53% of all landings in the Sicily and the Channel Islands in 
2002, the small island’s share rose to above 84% in 2006.47 In the same peri-
od, the share of illegal immigrants apprehended in seaports in Sicily and the 
Channel Islands rose from about 10% to 92% of the national total.48

	 Against this rising maritime flow, Italy established Temporary Stay 
and Assistance Centers (cpt, or Centri di Permanenza Temporanea, includ
ing the oxymoron “temporary permanence”): “[…] the instrument selected 
to enable the provisions for the repatriation of aliens who have entered Italy 
illegally to be carried out more e≠ectively.”49 Immigrants who had been cap-
tured before or upon landfall were held in such centers in Lampedusa, Sici-
ly, and the Italian mainland. Yet under the Italian immigration laws of 1998 
and 2002, detainees whose identity was not established could not be held 
for more than 15 days and were subsequently released with an injunction to 
leave the territory (the maximum period was extended to 60 days after 
2002, to six months in 2009, and to a year and a half in June 2011).50 Prac-
tically, this procedure made it su∞cient for northbound migrants to disem-
bark in Lampedusa, since they had a fair chance of being sent to the main-
land after a relatively short stay.
	 In the same period, those migrants with the means and connections 
to secure a safe voyage all the way across the channel were still heading 
toward Sicily. But they were gradually becoming the minority. The clandes-
tine route from North Africa to Sicily was contracting, as a result of the 
interaction between the popularization of the route, the (often illegally 
obtained) widening access to means of transportation, and the increased 
enforcement by European agencies. In the words of an Italian observer: 
“The main outcome of increased controls seems thus to be the di≠erentiation 
and diversification of migration routes, rather than the reduction of irregu-
lar migration and the defeat of criminal organizations.” 51

46–	For the most advanced work on European policy 
regarding migration, see Feldman, Migration 
Apparatus (note 13), esp. chap. 4. For background 
on migration from North Africa to Southern 
Europe, see Paolo Cuttitta, “The Case of the Ital-
ian Southern Sea Borders. ¿Cooperation across 
the Mediterranean?,” in: Documentos CIDOB. 
Migraciones, 17, 2008, pp. 45—62; Martin Baldwin-
Edwards, “‘Between a Rock and a Hard Place.’ 
North Africa as a Region of Emigration, Immi-
gration and Transit Migration,” in: Review of Afri-
can Political Economy, 33 (108), 2006, p. 321; 
European Council, “The European Pact on Immi-
gration on the Control of Illegal Immigration,”  
in: Population and Development Review, 34 (4), 
2008, pp. 805—807.

47–	See Documento Programmatico relativo alla poli
tica di immigrazione 2004—2006. Rapporto del 
Ministro dell’Interno al Parlamento sull’attività delle 
Forze di polizia, sullo stato dell’ordine e della sicu-
rezza pubblica e sulla criminalità organizzata, 2004; 
quoted in Lorenzo Coslovi, “Brevi note sull’im
migrazione via mare in Italia e in Spagna. Gennaio 
2007,” http://www.cespi.it/PDF/mig-mare.pdf 
(October 1, 2011), p. 8.

48–	See Cuttitta, Italian Southern Sea Borders (note 
46), p. 46.

49–	See Italy. Temporary Stay — Permanent Rights. 
The Treatment of Foreign Nationals Detained in 
‘Temporary Stay and Assistance Centres’ (CPTAs), 
Amnesty International, June 19, 2005, p. 2.

50–	See ibid., pp. 11—12; see also the later UNHCR 
report on Lampedusa, Vicky Tennant / Jane Janz, 
Refugee Protection and International Migration.  
A Review of UNHCR’s Operational Role in Southern 
Italy, UNHCR Policy Development and Evaluation 
Service, September 2009; Alberto Custodero, 
“Clandestini, ripristinate le espulsioni dirette,” 
in: La Repubblica, June 2011, sec. Politica interna.

51–	 Cuttitta, Italian Southern Sea Borders (note 46), 
p. 47.

had seen reverse directions, changed patrons, and 
transforming overarching power structures. These 
routes thus included conditions that preceded clan-
destine migrants’ projected goals. Moreover, the 
e≠ects that such conditions had on these routes were 
shaped by the practical spatializing of political 
hydrography, through which these same smuggling 
routes had previously generated spatio-social change.
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The increased volume of tra∞c in the Channel of Sici-
ly had another unintended consequence, which con-
tributed to the last phase of its popularization. On the 
one hand, as growing numbers of passengers came 
from countries other than those from which the boats 
actually headed northwards, more of the migrants 
were making their way to Europe with the intention 
of demanding asylum. Unlike previous migrants, 
these persons’ first step once on European soil was 
the encounter with the representatives of the United 
Nations High Commissioner for Refugees (unhcr). 
With the increased deployment of naval vessels in the 
Channel and between Lampedusa, Tunisia, and 
Libya, the previous requirement to make actual land-
fall became redundant. 
	 On the other hand, the proliferation of clandes-
tine migration business along the North African coast 
made the transporting vessels much less adapted to 
the voyage in the open sea. As a result, many of the ves-
sels used for clandestine transportation were unfit for 
the voyage, especially so if the boats were overcrowded 
with migrants. Subsequently, the scene in the channel 
changed from a chase between clandestine migrants 
and border-enforcement vessels to Search and Rescue 
at Sea, at least nominally. For the smugglers, there was 
a need neither for vessels that would endure multiple 
voyages, nor for a fuel quantity su∞cient for the voy
age.52 Moreover, satellite phones became frequent 
onboard migrants’ boats. As a result of the voyagers’ 
new political horizons (refugee status or political asy-
lum), their transporters’ technical exigencies and cyn
ical cost-reducing strategies, as well as the technologi-
cal possibility of easy communication, Lampedusa 
ceased to become the northbound voyage’s end. In 
order to end up in a cpt on Italian soil (with the hope of being 
released later, either as a political refugee or with the relatively 
toothless injunction to leave Italy), all that one needed to do was to 
leave the North African coast farther enough into the “high seas” 
and then emit an SOS call. For the European authorities, any inter-
ception of a vessel at sea could be justified as a rescue mission, even 
if no distress call had been dispatched; 53 which is not to say that 
the universal obligation to respond immediately to a received SOS 
message has always been met by European naval vessels.54 Some 
Sicilian skippers have reacted to this popularization of migration 
by alerting the Italian coastguard whenever they see a boat of clan-
destine migrants at sea, irrespective of the part they had previously 
taken in clandestine migration until recently. 
	 The increased popularization and diversification of the 
clandestine routes toward Europe made these voyages more pre-
carious. Yet it was precisely this precariousness that transformed 
the central Mediterranean into a zone of rescue, arrest, and 
transfer toward Italian soil. That migrants were risking their 
lives in order to cross the sea brought human rights organiza-
tions as well as European and international o∞cials to blame the 
organizers of these voyages for abuse and fatal neglect. At the 
same time, human rights activists presented the same risks, to 
which migrants were willing to expose themselves, as a proof of 
the futility of criminalization of illegal migration itself (in con-
trast to tra∞cking or smuggling).55 Both moves illuminated 
how, in the transformation of the Europe-bound routes, actual 
landfall on the northern side of the Channel had become a much 
less probable outcome of the voyage. Death or capture at sea and 
transportation to Lampedusa became the most cited endings. 
For the refugees or asylum seekers among the boat migrants, the 
latter still secured their goal.

52–	See Paola Monzini, “Sea-Border Crossings. The 
Organization of Irregular Migration to Italy,” in: 
Mediterranean Politics, 12 (2), 2007, p. 178.

53–	See Pushed Back, Pushed Around. Italy’s Forced 
Return of Boat Migrants and Asylum Seekers, Libya’s 
Mistreatment of Migrants and Asylum Seekers, 
Human Rights Watch, September 21, 2009, p. 41.

54–	An obligation stated in the United Nations Con-
vention on the Law of the Sea (UNCLOS Conven-
tion) (1982), art. 98; Silja Klepp, “A Double Bind. 
Malta and the Rescue of Unwanted Migrants at 
Sea, a Legal Anthropological Perspective on the 
Humanitarian Law of the Sea,” in: International 
Journal of Refugee Law, June 22, 2011.

55–	See Combating Trafficking in Persons. A Hand-
book for Parliamentarians, United Nations Office 
on Drugs and Crime, Inter-Parliamentary Union, 
2009, p. 22; Pushed Back (note 53).

The spatial fragmentation and social popularization that the 
routes of Europe-bound irregular migration have undergone in 
the last decade made these routes break along a spatio-political 
division of transportational labor. It is as if the entire route be
tween the two continents were divided into legs, each of which 
relegated to a di≠erent actor in the international scene. Smug
glers — by now an expanded category — no longer transported 
everyone across the entire route. Rather, they transported the 
bulk of these boat-migrants to various points, either at sea or in 
the smaller Channel Islands, where their lives would be rendered 
endangered enough for them to be rescued and / or arrested by 
the European naval vessels that would complete the journey. Yet 
the later leg unfolded according to the legal definitions, political 
agendas, and the international conditions that facilitated such 
European vessels’ operation. Central among these conditions 
was the gradual reduction of all irregular migrants to refugees 
on the one hand and to victims of human tra∞cking on the other. 
This discursive move eliminated most considerations of the 
complex conditions of clandestine migration and cast all such 
migrants as victims: either of the powers that be in their point of 
origin or of those who transported them to their point of desti-
nation. The possibility that people actively and willfully partici-
pated in taking their routes was abandoned for the sake of the 
moral clarity European human rights sensibilities demanded. 
Under such a reduction, European responsibility in the comple-
tion of the journey was both legally clarified and politically mini-
mized. Any person who did not fit either of these categories 
would find it harder to find empathy or a safe haven on the 
Channel’s northern shores.
	 The legal articulation of Europe’s decreasing responsibil
ity towards people on the route was unfolding spatially as well. 
The limiting of European responsibility for irregular migrants 
was aided by agreements with North African countries, under 
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56–	See Pushed Back (note 53), p. 23.

57–	See Cuttitta, Italian Southern Sea Borders (note 
46), pp. 50f.. See the HRW report on Libya for  
the extended picture prior to the 2009 agreement, 
Stemming the Flow. Abuses Against Migrants, 
Asylum Seekers and Refugees, Human Rights Watch, 
September 2006.

58–	See Andrea Purgatori, “‘Bettino è a Tunisi, ha 
avuto un infarto’ ‘Sta proprio male, è sottoposto 
ad accertamenti però non ha perso il buon umore’ 
‘Qui abbiamo un sacco di amici medici, ottimi 
specialisti di scuola francese’,” in: Corriere della 
Sera, May 1994.

59–	See Giampaolo Cadalanu, “Immigrati, accordo 
con Tunisi i nuovi arrivati saranno respinti,” in: 
La Repubblica, April 6, 2011, sec. Cronaca.

60–	See Milton B. Newton Jr., “Route Geography and 
the Routes of St. Helena Parish, Louisiana,” in: 
Annals of the Association of American Geographers, 
60 (1), 1970, p. 134.

Conclusion
The recent events in Tunisia and Libya reopened the 
routes of northbound migration in the Channel of 
Sicily, for both the past subjects of the fallen repres-
sive states and some members of their ousted dicta-
torial élite. These two parallel routes reiterated older 
ones and articulated them at the same time. For the 
escaping Tunisian members of the ousted dictatorial 
élite, landfall signified both salvaging from prosecu-
tion for their past crimes and the end of a≠air. In an 
ironic reiteration of history, these magnates’ voyages 
were in opposite symmetry to the paths Italian ex-
magnates like Prime Minister Bettino Craxi had 
taken toward refuge in Tunisia in the 1990s.58 For the 
masses of refuge-seekers, the route they took this 
time was to end with application for refugee status or 
political asylum, something most Tunisians had pre-
viously been unable to demand — exodus in place of 

infiltration. Yet already in the spring of 2011, the Italian govern-
ment secured the renewal of readmission agreements with Tuni-
sia and Libya: the former for its own nationals who would not 
“qualify” for asylum in Europe; the latter for direct expulsion of 
any “third-country national” in accordance with the draconic 
2009 Italy-Libya agreement.59 For several weeks, then, Tuni
sians were not unwelcome in Lampedusa and Sicily, at least 
o∞cially, either because the unclear situation in their home 
country made it impossible to deprive them of any temporary 
refuge, or since the agreements needed for such deprivation had 
not yet been re-signed. 
	 That these two politically opposite paths paralleled each 
other and were nevertheless received in such di≠erent ways may 
illuminate how, over time, the practical spatialization of political 
hydrography can also bring about unintended political conse-
quences. If geographers have addressed the “special responsive-
ness of the route to physical and cultural facts,” here such respon-
siveness becomes doubly dynamic.60 Route geography, “the sys-
tematic treatment of the form of the route,” takes a di≠erent 
shape when it is applied to this sort of maritime path-taking. 
Rather than “cultural geomorphology,” the maritime route geo-
graphy here outlined can expose the interaction between the 
shape and direction of illicit routes, the legal mechanisms for bor-
der enforcement, and the shifting grids of moral latitudes and 
political meridians that both inform illicit routes’ coordinates and 
are shaped by the historical aggregate of these same paths.
	 As far as navigators are concerned — those whose comings 
and goings connect the di≠erent regions of the Mediterranean — 
dead reckoning provides an already murky replacement for fixing 
one’s position along a geographical grid. When such a grid codifies 
not only geographical but also shifting geopolitical, moral, and 
legal axes, the doubt and the risk inherent in navigating along the 
grid’s coordinates rise as well, and in turn condition new changes 
in this multifaceted grid. As a generative potential of improvising, 
precarious navigation can thus remind us that the navigational 
poetics inherent to path-making neither follows nor enacts any 
line on the surface of the earth. Uncertain as it is, dead reckoning 
can transform both the line and the surface. 

which any boat of irregular migrants captured at sea could be 
taken southward rather than northward. Against this intracta
ble array of northbound routes, Italy — the main receiving coun-
try in this part of the Mediterranean — accelerated the formal
ization of a practice it had been previously enacting informally. 
In the Treaty of Friendship, Partnership and Cooperation 
between the Italian Republic and Great Socialist People’s Libyan 
Arab Jamahiriya (the ‘Friendship Pact’), which was signed in 
May 2009, Italy secured its ability to bring boats captured in the 
Mediterranean to Libya rather than Italian ports.56 Previously, 
both Tunisia and Libya had signed agreements under which they 
agreed to readmit their nationals (1998 and 2007 respectively). 
Moreover, both countries had been accepting boats with “third 
country nationals” who had been captured on boats leaving from 
their coasts toward Italy.57 In Italy, the right-wing government 
could later report that during the summer of 2009, clandestine 
migration flows dropped by 92% percent. The solution to the 
unruly sea that the Mediterranean had become was to empty the 
sea of its water.
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The following pages present a series of video stills 
and documents related to the video The Interpreter 
(2009). The Interpreter is part of an ongoing body of 
works — Toward a History of the Vanishing Present 
[working title] — that we have been developing in 
Tunisia since 2008. It evokes the time between a 
clandestine crossing of the Mediterranean Sea at the 
end of the 1990s and the forced return of some of its 
young protagonists: Jahouar and Mohez, two former 
smugglers, a fisherman and his friend, who arranged 
the voyage towards Italy. The video is based on tran-
scripts of conversations and of a recorded interview 
with Jahouar and Mohez in their hometown Sayada, 
a small village near Monastir. It was produced in close 
collaboration with geographer Makrem Mandhouj 
and benefitted from elements of his ongoing field 
research on local and international migration in and 
from the Tunisian Sahel, in particular his analysis of 
socio-spatial dynamics in Sayada resulting from 
these patterns.
	 In the video, the voice of the narrator (performed 
by actor Riad Hamdi) reconstructs a fragmentary 
narrative in Tunisian Arabic dialect and suggests the 
various acts of translation that embody it. He becomes 
the “interpreter” of the words of Jaouhar and Mohez, 
since the recording of their individual accounts could 
not be publicly disclosed without exposing them. He 
recalls the conditions under which furtive meetings 
took place in several places and comments on the 
production process of the film itself. The Interpreter 
evokes the di∞culty of putting into narrative one’s 
own history. It calls attention to the impossibility of 
openly testifying in the context of criminalization of 
undocumented migration and deprivation of free-
dom of speech in Tunisia under the regime of former 
president Ben Ali.
	 The film retraces the significant sites of the nar-
rative and makes a detour via the recording studio in 
Tunis where the voices of the film were actually 
recorded. It ends where the project of crossing had 
originally been planned and implemented several 
years earlier, in a plantation of olive trees — refuge of 
“harragas” 1, alcohol consumers and lovers — which is 
gradually covered by the expansion of the city and the 
impressive houses that successful emigrants living in 
Europe are currently building.
	 The Interpreter might be a starting point for 
future works that examine a post-revolution context 
in Tunisia, as the recent events have overwritten 
some of the premises of the film. What has happened 
since the production of The Interpreter in 2009 asks 
for reconsidering anew the material that had been col-
lected during the making of the film — its significance 
in the current situation, its further implications —, as 
well as to reflect on how history shifts perception and 
meaning.

Maria Iorio / 
Raphaël Cuomo 

Toward a 
history  
of the  

vanishing 
present 

The 
Interpreter

1 –	 The Arabic name given to those who cross 
borders undocumentedly.



The Interpreter, 2009 
Video stills [Remains and fragments]. 

Above, and opposite page above.



Working document: Carte Postale. 
13. — Sousse. — Intérieur du Musée.  

Phototypie Etabl. Photo Albert, 44, Quai Nord, Alger.
Date: unknown.



The Interpreter, 2009 
Video stills [Wandering the port of Teboulba].



The Interpreter, 2009 
Video stills. [In the recording studio: Rebel Records]



The Interpreter, 2009 
Video still [Return to the olive trees plantation]  

 
Exhibition view: installation at  

Les Complices, Zürich, November 2009



Two photographs, visual documentation of  
geographer Makrem Mandhouj, Sayada, 2008—2009.  

 
Photograph of a selection of pictures from  

his archive displayed on a table, Ksar Hellal, 2009



RELAX 
(chiarenza & hauser & co)

Orphans from  
Haiti, in:  

The Wealth 
Complex, 2010 —

Auf der Suche im Web nach Bildern 
von Staatsleuten, die an o∞ziellen 
Empfängen Kinder küssen (ein welt-
weit verbreiteter peinlicher symboli-
scher Akt), sind auch andere Bilder 
auf dem Bildschirm aufgetaucht. 
Bilder von schwarzen Waisenkin-
dern in den Armen von weissen 
Adoptiveltern.
	 Die Quellen der Bilder sind 
Websites, die vorgeben, NGOs, Ein-
zelpersonen oder Familien zu gehö-
ren. Wir haben die Quellen nicht 
überprüft. Weder haben wir über-
prüft, ob die abgebildeten Kinder 
wirklich Waisenkinder sind, noch 
haben wir untersucht, wer die pho-
tographierten Erwachsenen sind 
oder welche Bedingungen für solche 
Adoptionen gelten.
	 Die zunächst ungeplante Bil-
dersuche hat drei Monate nach der 
Katastrophe des Erdbebens in Haiti 
(vom 12. Januar 2010) begonnen und 
eine Bildersammlung zu Kindern 
ergeben, die als «elternlos» gelten. 

Surfing the net looking for images of 
leaders kissing children at o∞cial 
events (an awkward symbolic act 
encountered globally), some other 
images suddenly popped up on the 
screen. Images of black orphan chil-
dren in the arms of white adoptive 
parents. 
	 The images are from websites 
pretending to be owned by NGOs, 
individuals or families. We did not 
check these sources. Neither did we 
control if the depicted children are 
really orphans, nor did we control 
who the depicted adults are or even 
what the conditions for such adop-
tions might be. 
	 This unplanned search started 
three months after the disaster of the 
earthquake in Haiti (January 12th, 
2010) and ended in a collection of 
photographic representations of chil-
dren classified as “without parents.”
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Christoph Herndler

Wegmarken
Beim Notieren 

unvorhersehbarer 
Klangereignisse

Mein kompositorischer Weg führte 
mich weg von der Abbildung akusti-
scher Beobachtungen oder klanglicher 
Vorstellungen hin zu klanglicher Ab
straktion, zu der Frage: Was würde es 
bedeuten, den Blick von der konkreten 
Klanglichkeit abzuwenden?
	 Der Wille, durch eine abstrak-
te, konkrete Klangergebnisse nicht 
festschreibende Darstellung zu unvor-
hersehbaren klanglichen Ereignis- 
sen zu gelangen einerseits und der 
Wunsch, nicht das akustische, son-
dern das formale Erleben zu teilen (mit- 
zuteilen, es wiederholbar zu machen) 
andererseits, führte mich zu den unter- 
schiedlichsten Formen von Notations-
graphiken. Diese Notationsgraphiken 
sind komprimierte graphische Dar-
stellungen formaler Prozesse. Die 
Kompression, also der Versuch, meist 
in der Zeit angesiedelte Vorgänge auf 

möglichst kleinem Raum zu erfassen, 
erfordert — wie jede komprimierte 
Information — einen Apparat, um sie 
später entschlüsseln zu können. Dabei 
ist die Entschlüsselungsgeschwindig-
keit mitunter ausschlaggebend dafür, 
ob die Decodierung auch wirklich 
funktioniert — sie bestimmt den Kom-
plexitätsgrad möglicher Codierungen. 
Dort also, wo sich meine Notationen 
an lesende (musizierende) Menschen 
und nicht an die Prozessoren von 
Maschinen richten, sind Prozessor- 
und Lesegeschwindigkeit als mensch-
liche Faktoren ausschlaggebend für 
die Art der Codierung, für die Art der 
Notation.
	 Der Wunsch, es nicht nur «fest-
zuhalten», sondern es auch «mitzutei-
len», soll nicht an der akustischen 
Oberfläche, sondern vor allem im 
Moment des Lesens — nicht durch, 
sondern im Interpreten — eingelöst 
werden. Nicht der Interpret befördert 
es an die erlebbare Oberfläche, sondern 
die Notation. Der Interpret selbst ist 
Publikum: Das Lesen der Zeichen ent-
spricht dem Erleben der Form, und nur 
indem er sie erlebt, wird die Form les-
bar, denn die Zeichen sind die Form 
und nicht etwa (nur) stellvertretende 
Symbole, durch deren «Kenntnis» erst 
eine dahinter liegende Form vom  Inter-

preten zum Vorschein gebracht werden 
kann (wie etwa in der herkömmlichen 
Notenschrift). Das graphische Zeichen 
als erster visueller Ausdruck und Träger 
einer ursprünglichen Idee ist als Bild 
selbst eine visuelle Interpretation, nur 
eine Darstellungsmöglichkeit unter 
vielen. So könnten die Zeichen auch 
andere sein, um die gleiche Idee (viel-
leicht mit anderen Konsequenzen) zu 
fixieren.Abb. 1

	 Aus diesem Grund wäre ein 
Zurückgreifen auf eine standardisierte 
Notenschrift in diesem Zusammen-
hang widersinnig. Die Qualität des der 
Notation zu Grunde liegenden graphi-
schen Zeichens liegt im Gegensatz zur 
standardisierten Notation darin, dass 
die verwendeten Zeichen unterschied-
liche Bedeutungen annehmen können: 
Das Crescendozeichen wird gemäss 
der standardisierten Schrift immer die 
Bedeutung eines Lauterwerdens bei-
behalten, die Bedeutungszuordnung 
eines Dreiecks als Element einer Nota-
tionsgraphik kann jedoch variieren.
	 Hier beginnt auch der «kompo-
sitorische» Weg, der sich stets an ent-
scheidenden Punkten gabelt. So gehö-
ren die Wahl des Mediums oder der 
Methode, um etwas zu fixieren, zu den 
ersten Entscheidungen, die getro≠en 
werden müssen. Dass man sich zuvor 
dazu entschieden haben muss, über-
haupt etwas «aufzuzeichnen», bleibt 
eine Voraussetzung.
	 Es ist nicht Einerlei, ob man ein 
«Lauterwerden» mit einem «Zei-
chen», einem «Wort», mit Zahlen oder 
durch Positionen in einem Koordina-
tensystem darstellt — und hat man 
sich für die Darstellung durch ein Zei-
chen entschieden, werden die vielen in 
Frage kommenden Möglichkeiten 
stets andere formale oder kompositori-
sche Konsequenzen nach sich ziehen.
	 Idee und Notation sind vonein-
ander abhängig. Davon ausgehend 
formt sich mein «kompositorisches» 
Arbeiten.

Die Verwandlung oder der Übergang 
bilden eine zentrale Idee, um die mei-
ne Arbeit immer wieder kreist. Alle 
daraus resultierenden Notationsgra-
phiken zeigen unterschiedliche Versu-
che, diese Prinzipien zu erfassen und 
sie zu notieren.
	 Ein Übergang — als Weg von A 
nach B — lässt sich nicht nur auf unter-
schiedliche Weise fixieren, er kann sich 
auch (wie im Falle meiner Notationen) 
die unterschiedlichsten Wege bahnen. 

Abb. 1 
16 Notations-Varianten der gleichen formalen Grund-
lage mit unterschiedlichen visuellen Konsequenzen
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Darin zeigt sich die zweite zentrale 
Idee meiner Arbeit: Variabilität.
	 Beiden, Variabilität und Über-
gang, ist das Unvorhersehbare einge-
schrieben (eine der für mich wesent-
lichsten musikalischen Qualitäten). 
Um das Unvorhersehbare nicht nur in 
klanglichen Oberflächen zu simulie-
ren, sondern den Interpreten selbst 
damit zu konfrontieren, spielen die 
MusikerInnen aus Notationsgraphi-
ken, die nicht auswendig zu erlernen 
sind (das wäre widersinnig) oder im 
Sinne eintrainierter Wege virtuos 
beschritten werden können. Das virtu-
ose Training liegt vielmehr im Erfas-
sen der Variabilität und der ihr zu 
Grunde liegenden Form.

In der Notationsgraphik supermixen 
zeigt sich, wie Verwandlung, Variabili-
tät und Unvorhersehbarkeit miteinan-
der verschränkt sind: Motor der Vari-
abilität sind darin zum einen die sich 
durch symmetrische Eigenschaften 
auszeichnenden geometrischen Zei-
chen und die damit einhergehende 
Drehbarkeit der Notationsgraphik, 
zum anderen die Möglichkeit verschie-
dener Leserichtungen und die damit 
verbundenen unterschiedlichen Aus-
gangspunkte: Die Graphik kann — 
ausgehend von einem beliebigen Eck-
punkt — in jeder möglichen Drehung, 
in jeder Richtung und Reihung gelesen 
werden.Abb. 2 Nun muss sich der Inter-
pret nicht nur für einen Anfangspunkt 
in der Graphik entscheiden, sondern 
auch für einen beliebigen Ausgangs-
punkt am Instrument: Er entscheidet 
z. B., an welcher Stelle der Bogen das 
Instrument zu berühren beginnt. 
Allein aus den sich daraus ergebenden 
unzähligen Anfangskonstellationen 
potenzieren sich die durch die Partitur 
erzeugbaren Klänge ins Unendliche.
	 Zu Beginn ist der Interpret frei 
und muss einen der vielen Wege wäh-
len. Wird der «Stein» jedoch einmal 
ins Rollen gebracht, ist sein Weg ent-
schieden und verläuft nach streng 
geordneten Kriterien. Der Klang selbst 
jedoch bleibt unbestimmt, denn trotz 
der präzisen Handlungsanweisungen 
durch die Aktionsschrift wird durch sie 
auf Orte am Streichinstrument ver
wiesen, die nicht wie in traditionellen 
Tabulaturen exakt fixiert, sondern 
durch die Zeichen nur relativ beschrie-
ben sind (nach links, nach rechts, nach 
oben, nach unten, etc.). In dieser Rela-
tivität liegt mitunter der Interpretati-
onsspielraum der Ausführenden. Es 

sind also keine zu reproduzierenden 
klanglichen Resultate notiert, sondern 
Aktionen, die zu solchen führen. Somit 
muss der Interpret auf die entstehen-
den Klänge hören, um sich in ange-
messener Weise vom einen zum ande-
ren Zeichen bewegen zu können. Die 
durch die Zeichen vorgeschriebenen 
Aktionen wechseln einander dabei 
nicht ab, sondern gehen ineinander 
über. Der Interpret findet z. B. einen 
möglichst nahtlosen Übergang von 
einer «Linksbewegung» in eine «Auf-
wärtsbewegung» oder von einem 
«leichten Bogendruck» zu einem 
«starken Bogendruck», etc. Abb. 3

	 Weiters besagt die Interpretati-
onsvorschrift, dass jeder dieser Über-
gänge äusserst langsam und unmerk-
lich vor sich gehen muss; das Mass 
dafür bildet das unmittelbar entste-
hende akustische Resultat: Der Inter-
pret weiss durch die Zeichen, was 
genau zu tun ist, justiert dennoch über 
sein Ohr Stärke, Dauer und Position 
seiner Bewegungen, um den Fluss der 
unmerklichen Klangverwandlung zu 
gewährleisten. Und in eben diesen 
klanglichen Zwischenräumen entsteht 
das Unvorhersehbare als spontane 
Qualität, ohne dabei Gefahr zu laufen, 
ins Beliebige zu kippen.
	 So wie die Bahn des ins Rollen 
gebrachten Steins durch die Uneben-
heiten des Bodens bestimmt ist, 
beeinflusst die Oberfläche des ana
logen Instruments sowie die Beschaf-
fenheit des dazugehörenden Bogens 
die klangliche Bahn der Musik.
	 Indirekt fixiert supermixen 
mittels weniger Zeichen ein Vielfaches 
an klanglichen Konstellationen. Es 
wäre zu wenig, die Partitur nur einmal 
zu spielen. Der Versuch, alle Wege zu 
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Abb. 2 
Christoph Herndler, supermixen 
(2003), für Streichinstrumente 
(Notationsgraphik)

Abb. 3 
Zeichenerklärung zu supermixen 
für Streichinstrumente

Bogendruck verändern

Fingerdruck verändern

Fingerposition verändern

Bogenposition nach rechts verändern 

Bogenposition nach links verändern 

Bogenposition nach oben verändern 

Bogenposition nach unten verändern 

Tempo der repetierenden Aktion 
minimal verändern

Kreisen 

Nach rechts (Abstrich) 

Nach links (Aufstrich) 

Quer zu den Saiten hin &  her 

Entlang der Saiten  
nach oben (zu den Wirbeln) 

Entlang der Saiten  
nach unten (zum Steg) 

Entlang der Saiten  
hin & her
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beschreiten, würde  zu weit führen. 
Die Partitur muss aber dennoch 
erkundet werden, ob spielend oder 
denkend. Sie muss mehr als einmal 
gespielt werden, denn allein in der 
unterscheidenden Spannung zwi-
schen 2 möglichen Wegen oder auch 
im klanglichen Unterschied eines 2 
mal beschrittenen Wegs entfaltet sich 
die Qualität von supermixen.
	 Dadurch, dass der Klang im 
Übergang, also am Weg von einem 
zum benachbarten Zeichen entsteht, 
verändert sich bei geänderter Lese-
richtung auch der vom jeweiligen Zei-
chen ausgehende Klang. Einem Zei-
chen können so 7, 10 oder 8 verschie-
dene Klangbildungen entspringen, je 
nachdem, ob es an einem Eckpunkt, an 
einer Seite oder im Inneren der quad-
ratisch angeordneten Zeichen steht. 
Wird die Notationsgraphik auf nur 
eine ihrer 4 Seiten gestellt und in 16 
möglichen Leserichtungen gelesen, so 
sind durch die 16 Zeichen der Nota
tionsgraphik bereits (4≈7) + (8≈10) + 
(4≈8) also insgesamt 140 verschiedene 
klangerzeugende Prozesse beschrie-

ben. Dreht man dann dieselbe Graphik 
auf alle weiteren 3 Seiten, ergibt sich 
durch die symmetriebedingte Bedeu-
tungsänderung einzelner graphischer 
Zeichen und der mit ihr einhergehenden 
Veränderung der Zeichennachbar-
schaften zusätzlich ein Vielfaches an 
weiteren Klangprozessen. Abb. 4

	 Variabilität manifestiert sich 
hier weniger im Interpretationsfrei-
raum des Musikers, als vielmehr in der 
Partitur selbst: Veränderung der Lese-
richtung bedeutet Veränderung des 
Wegs, und Drehung der Partitur be
deutet Veränderung des Geländes. Der 
Interpret selbst beeinflusst den klang
lichen Verlauf in erster Linie durch die 
Wahl einer konkreten Anfangsbe
dingung (Instrument, Bogenposition, 
Bogendruck, Fingerposition, Finger-
druck, etc.) und durch den gewonnenen 
Spielraum relativer Grössen (stärker, 
schwächer, nach links, nach rechts, 
etc.).
	 Ausgehend von der Vorstellung 
eines sich ständig verändernden 
Klangs entstand im Versuch, einen sol-
chen zu notieren, durch Abstraktion 

eine Partitur, die nicht Klänge fixiert, 
sondern sie durch Mischvorgänge 
generiert.

Auch bei der Notationsgraphik abge-
schritten, der Kreis ging es um den Ver-
such, einen Übergang zu notieren. Im 
Gegensatz zu supermixen, wo nicht 
der Übergang als solcher notiert ist, 
sondern dessen Eckpunkte, die der 
Interpret möglichst stufenlos zu ver-
binden hat, wird in abgeschritten, der 
Kreis der Übergang selbst notiert. Abb. 5

	 Da nun Ausgangspunkt und 
Endpunkt klanglich nicht bestimmt 
sind, muss auch die Notation des Über-
gangs entsprechend abstrakt sein, um 
als Verbindung zweier beliebiger Orte 
funktionieren zu können. Ging es in 
supermixen um analoge Prozesse, also 
um eine Form des Übergangs, die 
jeden Zwischenraum stufenlos abzu-
tasten versucht, so wird in abgeschrit-
ten, der Kreis der Prozess einer Ver-
wandlung mittels einer zeit- und wert-
diskreten Darstellung generiert. Dabei 
macht sich die Notation Kriterien der 
«Häufigkeit» zu Nutze, um den Ein-
druck eines Übergangs hervorzurufen 
bzw. entstehen zu lassen: Wenn etwas 
zunächst häufig auftritt und dann 
immer seltener, während etwas ande-
res vorerst selten und dann immer 
öfter auftaucht, bildet sich in unserer 
Wahrnehmung der Eindruck eines all-
mählichen Wechsels.
	 In der Notationsgraphik abge-
schritten, der Kreis werden die zwei 
Eckpunkte des Übergangs, dargestellt 
durch zwei verschiedene Zeichen ( ,  ) 
auf vier Quadrate aus je 25 Zeichen ver-
teilt. Dabei verhält sich die Häufigkeit 
des einen zum anderen Zeichen im ers-
ten Quadrat wie 4 : 1, im zweiten wie 
3 : 2, im dritten wie 2 : 3 und im vierten 
wie 1 : 4. Das im ersten Quadrat noch 
selten auftauchende Zeichen nimmt im 
Verlauf der vier Quadrate überhand. 
Um den Komplexitätsgrad dieses Sche-
mas anzuheben, ist ein drittes Zeichen 
(ein Pfeil, der in eine dritte Richtung 
zeigt) eingefügt; dieses nimmt auch den 
Verlauf vorweg, der beim Drehen der 
Notationsgraphik in Gang gesetzt wird.
	 Die Abstraktheit der Über
gangsdarstellung ist nun zum einen 
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Abb. 4 
Schematische Darstellung möglicher Leserich-
tungen und Zeichennachbarschaften bei 
supermixen

Abb. 5 
Christoph Herndler, abgeschritten, der Kreis 
(2009), variable Besetzung (Notationsgraphik)
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über das Prinzip der «Häufigkeit», und 
zum anderen durch die Zeichenwahl 
selbst gegeben. Obschon bei diesem 
Abstraktionsprozess noch eine be-
stimmte klangliche Vorstellung mit-
schwingt, so erö≠net sich erst durch 
diesen der Reichtum alternativer 
klanglicher Möglichkeiten. Erst durch 
die Notation werden sie sichtbar, aber 
auch handhabbar. Die gewählte Drei-
ecksform besitzt darüber hinaus die 
Eigenschaft, dass sie um jeweils 90° 
gedreht zum Bedeutungsträger vier 
verschiedener Inhalte werden kann 
(seien es Klänge, Bilder oder Bewe-
gungen). Die oft viel Raum (viele Sei-
ten) einnehmende zeitliche wie klang-
liche Darstellung von Musik ist hier in 
der Drehung und der damit verbunde-
nen Vieldeutigkeit des Dreiecks kom-
primiert. Die Dekompression passiert 
während der Au≠ührung als geistige 
Bewegung im Kopf auf der Grundlage 
einer semantischen Zuordnung.Abb. 6

	 Neben den vielen musikalischen 
Realisationen, die den vier Pfeilrich-
tungen klangliches Material zuordnen, 
war es naheliegend, die vier Pfeilrich-
tungen mit vier Bewegungsrichtungen 

im Raum ins Verhältnis zu setzen: So 
sollte einem Pfeil, der nach oben zeigt, 
ein Schritt nach vorne, einem Pfeil 
nach links ein Schritt nach links, einem 
Pfeil nach rechts ein Schritt nach rechts 
und einem Pfeil, der nach unten zeigt, 
ein Schritt nach hinten zugeordnet 
werden. Eine nahe liegende Zeichen-
deutung, da ja hier eine graphische 
Qualität des Pfeils als richtungswei
sende Einheit genutzt wird. Ich war 
gespannt, an welchen Ort mich die Par-
titur führen, welchen Weg ich durch sie 
beschreiten würde.
	 Mein erster Versuch im Haus 
wurde bald durch die vier Wände des 
Zimmers abgebrochen, auch der 
Innenhof bot nicht genügend Raum; 
erst im freien Gelände konnte ich die 
Notationsgraphik mit all ihren vier 
Drehungen ausführen. Ihr Weg führte 
mich in einer Kreisbewegung zurück 
zum Ausgangspunkt. In einer nach-
träglichen Analyse der Partitur ist mir 
dann klar geworden, dass mich die 
vorliegende graphische Abstraktion 
eines Übergangs zum Kreis und, 
genauer betrachtet, zur Spirale als 
Urbild ständiger Verwandlung führen 
musste. Denn beginnt man einen 
Kreis von oben her nach rechts hin 
abzuschreiten, müssen, um das erste 
Kreisviertel zu erhalten, die Schritte 
nach rechts weniger werden, während 
sich die Schritte nach hinten vermeh-
ren. Die drei ausständigen Kreisviertel 
entstehen durch die folgenden 90°- 
Drehungen der Graphik. Angeleitet 
durch die Partitur liess sich also ein 
Kreis beschreiten, der je nach Schritt-
grösse mehrere hundert Meter Um-
fang haben konnte. Mit dieser Erfah-

rung zurück im Haus, versuchte ich 
nochmals eine vollständige Au≠üh
rung der Notationsgraphik im Zim-
mer, indem ich meine Schrittgrösse 
extrem reduzierte. Mir war, als müsste 
ich mein Schreiten nur noch denken, 
so minimal bewegte ich meine Füsse, 
um im Rahmen der vier Wände blei-
ben zu können.Abb. 7

Viele meiner Notationsgraphiken 
funktionieren als medienübergreifen-
de Schnittstellen. Die interpretatori-
sche Entscheidung, die Zeichen statt 
mit musikalischem Material mit 
Bewegungsmaterial zu belegen, führt 
in die Nähe des Tanzes. In der jüngs-
ten dvd-Produktion subjekt / objekt, 
eine akustische und visuelle Weiter-
verarbeitung der gleichnamigen 
Au≠ührung im Brucknerhaus Linz im 
Rahmen des Kulturhauptstadtjahres 
2009, verwendet Markus Scherer, der 
auch für das Setting der ursprüngli-
chen Au≠ührung verantwortlich 
zeichnet, die hier beschriebene und 
der Au≠ührung zu Grunde liegende 
Notationsgraphik, um die dokumen-
tarischen Aufnahmen, aus der Sicht 
fünf verschiedener Kamerapositionen, 
mit Hilfe der Notationsgraphik zu 
organisieren. Dabei steuern die vier 
Pfeilrichtungen der Notation den Pro-
zentanteil der Transparenz jeder ein-
zelnen Videospur. Ein Geflecht aus 
Bildüberlagerungen, in dem sich der 
Betrachter frei bewegen kann, ohne 
dabei von der naturgemässen Lineari-
tät des Ablaufs dominiert zu werden. 
Dieses «freie Sehen» entspricht jenem 

Abb. 6 
abgeschritten, der Kreis, dargestellt als Grau
stufenbild: Wird die in 4 Quadraten angeordnete 
Pfeilgruppe der Partitur abgeschritten, der 
Kreis jeweils um 90° gedreht, ergeben sich die 
hier in Graustufen abgebildeten 4 Zeilen, wobei 
jeder Pfeilrichtung ein bestimmter Grauwert 
zugeordnet wurde. Diese decodierte Graphik 
kann wiederum selbst zur Partitur werden, so sie 
auch neue formale Verhältnisse sichtbar macht.

Abb. 7 
Werden die Pfeile der Notationsgraphik abge-
schritten, der Kreis als richtungsweisende Zeichen 
gedeutet, entsteht ein kreisförmiger Bewegungs- 
verlauf.
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«freien Hören», das ich auch in mei-
ner Musik forcieren will. Abb. 8

	 Eine Notationsgraphik, die auf 
einen Blick (auf einem Blatt) erfasst 
werden kann, verweist mehr auf das 
freie Umherschweifen des Blicks (des 
Ohrs) als jene musik-schriftlichen 
Aufzeichnungen, die durch Umblät-
tern immer auch etwas von ihrer Line-
arität zeigen (von einem bestimmten 
Anfang und einem bestimmten Ende 
erzählen).
	 Abgeschritten, der Kreis zeigt 
sich als Ganzes, macht auf einen Blick 
den ganzen Prozess transparent, will 
keine geplanten Überraschungen, 
obgleich sich Überraschendes ereig-
nen kann.
	 Beginne ich eine musikalische 
Idee aufzuzeichnen, versuche ich, sie 
von ihrem Ende her zu denken. So 
müsste idealerweise jeder mögliche 
Anfang das Ganze bereits in sich tra-
gen — und zwar an der Schnittstelle 
zwischen Material und Form.

Das Video streifend, der Blick ent-
springt der gleichen Idee wie super
mixen. Im Kontrast zum formalen 
Prinzip der Wiederholung behandeln 
beide Arbeiten die ständige Verände-
rung als formgebendes Prinzip. 
Erscheint die Notationsgraphik super-
mixen wie ein Programm, das in sei-
ner Ausführung zu verschiedenen 
Resultaten führt, so ist das Video strei-
fend, der Blick bereits das Resultat, 
dem ein Programm als Handlungsan-
weisung zu Grunde lag: Beginnend im 
obersten Stockwerk eines leerstehen-
den Hauses würde ich mir — so mein 
Programm — mit meiner linken Hand 
streifend einen Weg durchs gesamte 
Haus bahnen, ohne dabei jemals den 
Bewegungsfluss anzuhalten oder den 
Kontakt zu den gegebenen Oberflächen 

zu verlieren; in einer einzigen Kame-
rafahrt sollte die den Vorgang filmende 
rechte Hand die Aufnahme nicht 
unterbrechen. (Dass es 75 Minuten 
dauern würde, bis «meine Hand» 
einen Ausgang aus dem Haus fand, 
konnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht 
wissen). Um zu kontrollieren, dass der 
Bildausschnitt immer auch die «strei-
fende» Hand zeigt, war es notwendig, 
vor allem durch den Sucher der Kame-
ra zu schauen. Das dadurch begrenzte 
Gesichtsfeld erforderte ein schnelles 
und spontanes Reagieren auf Wegsitu-
ationen, damit die Bewegung des 
Kamerablicks gewährleistet blieb.
	 Dieses «schnelle Reagieren» 
auf unvorhersehbare Situationen — 
ich konnte nur sehr begrenzt sehen, 
was kommen würde — in der Konti-
nuität des Bewegungsflusses gleicht 
jenem spontanen Moment, der auch 
bei abgeschritten, der Kreis und super-
mixen eine zentrale Rolle spielt: Der 
Interpret muss jederzeit im Rahmen 
der vorgegebenen Parameter reagie-
ren, da die tatsächlich eintretende 
Situation nicht vorherseh- / hörbar ist.
	 In dieser Hinsicht verweisen 
die «Programme / Konzepte» der hier 
besprochenen Arbeiten auf eine spon-
tane Qualität, die — wie bei den Nota-
tionsgraphiken — durch die Art ihrer 
Aufzeichnung, bei der Au≠ührung 
freigesetzt werden muss, damit sie 
überhaupt funktionieren können. Und 
obgleich ein grosses Mass an Sponta-
neität gefordert ist, so ist der dadurch 
entstehende Freiraum eher mit dem 
eines Freeclimbers zu vergleichen, der 
sich in einer Steilwand befindet und 
dessen Möglichkeiten vorwärts zu 
kommen sich da und dort auf nur 
wenige Möglichkeiten reduzieren, als 
mit einer tabula rasa (angesichts derer 
man zwar ebenso ins Stocken kommen 
kann, aber die im Prinzip ein Bild 
dafür ist, dass alle Wege o≠en stehen).
	 Dennoch ist es meiner Ansicht 
nach essentiell, dass sich dieser relativ 
kleine Freiraum, in dem sich die Kon-
sequenzen interpretatorischer Ent-
scheidungen entfalten können, auch 
in der Notation abbildet.
	 Das Abbild der Musik war his-
torisch aber zunehmend durch Bemü-
hungen geprägt, nicht nur klangliche 
Vorstellung aufzuzeichnen, sondern 
das klangliche Geschehen vor allem 
reproduzierbar zu machen. Die Notati-
on, die sich daraus entwickelte und bis 
heute die Tendenz westlicher Musik-
kultur bestimmt, war somit weniger 
interessiert an der Aufzeichnung inter-
pretatorischer Freiräume, als an klang-

Abb. 8 
Christoph Herndler / Markus Scherer, 
subjekt / objekt (2009/11), Videostill

Abb. 9 
Christoph Herndler, streifend, der Blick 
(2003), Videostill
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licher Kontrolle. Und so haben die über 
Jahrhunderte praktizierten Versuche, 
Bilder, Klänge, Bewegung, etc. aufzu-
zeichnen und zu dokumentieren in 
unserem Jahrhundert (vor allem in den 
letzten 20 Jahren) durch die digitalen 
Technologien, einen Höhepunkt 
erreicht. Der Masse an «aufgenomme-
nen» Bildern und Tönen nicht weiteres 
«dokumentarisches» Material hinzu-
zufügen ist für mich mit ein Grund, 
klangliche Abläufe zu abstrahieren (sie 
von ihrer klingenden Oberfläche ge-
trennt zu denken), um sie dann in der 
komprimierten Form von Notations-
graphiken zu verallgemeinern.
	 So gesehen zeigt sich die Musik 
auf einen Blick: viele mögliche klangli-
che Wege, die sich im Zuge der Auf≠üh
rung konkretisieren und sich in der 
Zeit entfalten. In den Notationsgraphi-
ken wird also nicht die zeitliche Aus-
dehnung gespeichert, sondern jene 
Prinzipien, die sie bedingen.
	 Die Angewohnheit des Musik-
betriebs, Musik von der Klangaufzeich-
nung her zu denken und zu beurteilen, 
wird aber nur schwer zu überwinden 
sein. Unsere «Copy & Paste-Gesell-
schaft» hat sich zwar durch das in Fluss 
befindliche klangliche Material und 
dessen ständige Verfügbarkeit vom 
ursprünglichen Werkbegri≠ etwas ent-
fernt, nichts allerdings an der Vorstel-
lung geändert, dass Musik reproduzier-
barer Klang und somit kalkulierbare 
Ware sei.
	 Das «Nicht-Kalkulierbare», das 
Unvorhersehbare, das Spontane, ja 
sogar das «Nicht-Reproduzierbare» 
sind aber meiner Ansicht nach Quali-
täten, die das «Musikalische» gerade-
zu bedingen, unabhängig von der Art 
oder der Gewichtung dieser Kriterien. 
In diesem Sinn fixieren supermixen 
wie abgeschritten, der Kreis etwas, das 

sich nicht reproduzieren lässt — es 
muss vielmehr immer wieder von neu-
em produziert werden.
	 Anders ist das Video streifend, 
der Blick, obgleich es auf ständige Ver-
änderung verweist und nicht auf 
Reproduktion oder Wiederholung, 
selbst zwar immer wieder eins zu eins 
wiederholbar, kreiert aber dann doch 
durch das lose Aufeinandertre≠en mit 
Live-Musik (supermixen und / oder im 
Schnitt, der Punkt) bei jeder Au≠üh
rung neue unvorhersehbare klanglich-
visuelle Situationen. Abb. 10

In meiner kompositorischen Arbeit 
geht es mir stets auch darum, Wege zu 
beschreiten, und zwar solche, die man 
noch nicht kennt und die es erfordern, 
sich willentlich in ungesicherte Situa-
tionen zu bringen.
	 So sehr Kunst immer auch ein 
Bändigen von Gegebenheiten bedeu-
tet, wecken jene künstlerischen Metho-
den mein Interesse, die trotz dieser 
notwendigen Kontrolle auch den 
ungesicherten Raum mitbedenken 
und ihn als solchen bewahren. Zwar 
ist die Wichtigkeit des Handwerks 
und das mit ihm einhergehende Virtu-
osentum — auf produzierender wie 
reproduzierender Seite — für den 
Musikbetrieb scheinbar unbestritten, 
es wird aber künstlerische Fragestel-
lungen, die sich in erster Linie auf das 
Ungesicherte, Unetablierte, Unvor-
hersehbare beziehen, nicht ersetzen 
können. 

Abb. 10 
Aufführung streifend, 
der Blick mit im Schnitt, 
der Punkt, Ulrichsberg, 
2004, Petra Stump, 
Heinz-Peter Linshalm 
(Klarinette)
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der Universität Groningen. Seit 2010 
Assistenzprofessor für Filmwissen-
schaft und Photographiegeschichte am 
Institut für Kulturwissenschaften der 
Universität Leiden. Publikationen 
(Auswahl): «Das erweiterte Feld des 
Kinos oder Übung im Umkreis eines 
Quadrates», in: Ausst.-Kat. X-Screen. 
Filmische Installationen und Aktionen 
der Sechziger- und Siebzigerjahre, 
Wien: Museum Moderner Kunst Stif-
tung Ludwig, Köln 2004, S. 160—185; 
«Topological Pathways of Post-Mini-
malism», in: Grey Room, 25, 2006, 
S. 32—63; «‹Being Then within a Con-
text of Revolution›. Six Notes on Two 
Films by Lawrence Weiner», in: Sabeth 
Buchmann / Helmut Draxler / Stephan 
Geene: Film, Avantgarde, Biopolitik, 
Wien 2009, S. 364—391; «Marcel 
Broodthaers. Cinéma Modèle», in: 
Ausst.-Kat. Von realer Gegenwart. Mar-
cel Broodthaers heute, Düsseldorf: 
Kunsthalle, Köln 2011, S. 15—33.

•
Julia Gelshorn (*1974), Studium der 
Kunstgeschichte, Theaterwissenschaft 
und Italienischen Romanistik in Köln 
und Bern. 2001—2008 wissenschaftli-
che Assistentin am Institut für Kunst-
geschichte der Universität Bern, 
2005—2010 wissenschaftliche Assis-
tentin am Kunsthistorischen Institut 
der Universität Zürich, 2006—2008 
Habilitationsstipendiatin am Deut-
schen Forum für Kunstgeschichte in 
Paris. 2008—2010 Vertretungsprofes-
sorin am Institut für Kunstwissen-
schaft und Medientheorie der Hoch-
schule fur Gestaltung Karlsruhe, 
2010—2011 Universitätsprofessorin für 
Neueste Kunstgeschichte — Kunst der 
Gegenwart an der Universität Wien. 
Seit Oktober 2011 Professorin für 
Kunstgeschichte an der Universität 
Hamburg. Publikationen zur zeitge-
nössischen Kunst und zur Kunst und 
Kultur des 18. Jahrhunderts.

gelshorn@kunstgeschichte.uni-hamburg.de

•
Christoph Herndler (*1964), lebt in 
Gaspoltshofen / Oberösterreich. Er 
studierte Orgel, Komposition (bei Ro-
man Haubenstock-Ramati) und Elek-
troakustik in Wien und in den USA 
(CCRMA / Stanford University). 1997 
gründete er das Ensemble EIS. Zu sei-
nen Arbeiten zählen graphische und in-
termediale Partituren, die sich auch in 
aussermusikalischen Darstellungsfor-
men realisieren lassen, sowie Notati-
onsobjekte, Musikinstallationen und 
Videoarbeiten. Seine Notationen ver-
steht er als Module, die sich verschie-
dentlich aneinanderreihen, überlap-
pen und kombinieren lassen. In Titeln 
wie Linz, 26.02.04 oder New York, 
09.21.04 sind solche Vorgehensweisen 

dokumentiert. Für die Kulturhaupt-
stadt Linz 2009 erarbeitete er gemein-
sam mit dem Künstler Markus Scherer 
und dem Schriftsteller Christian Stein-
bacher ein «Setting für Konzertraum» 
mit dem Titel subjekt / objekt.

www.herndler.net

•
Jörg Huber (*1948) ist Professor für 
Kulturtheorie und Ästhetik an der 
Hochschule der Künste Zürich und Lei-
ter des Instituts für Theorie (ith) sowie 
Mitglied der Leitung des Studiengan-
ges Master of Arts in Fine Arts. Er ist 
(Mit-)Herausgeber der Buchreihe T:G 
(seit 2001), des Magazins  (seit 
2002), der Buchreihe Interventionen 
(1992—2005) und der Buchreihe Inven-
tionen (seit 2010). Forschungsschwer-
punkte sind Bildtheorie, Ästhetik und 
die Theorie des Politischen sowie All-
tagskulturen im transkulturellen Kon-
text. Organisation zahlreicher interna-
tionaler Symposien und Fachtagun-
gen. Initiant und Leiter verschiedener 
Forschungsprojekte. Publikationen 
(Auswahl): Das Mediendispositiv und 
seine Bilder. Präsenzproduktion und 
Bildkritik, erscheint 2012; A New 
Thoughtfulness in Contemporary China, 
Bielefeld / Hong Kong 2011 (Hg. zus. m. 
Zhao Chuan); «Leibhaftigkeit — 
Autofiguration», in: Antje Kapust / 
Bernhard Waldenfels (Hgg.), Kunst. 
Bild. Wahrnehmung. Blick, München 
2010; «Vor einem Bild. Eine For
schungsskizze», in: Martina Hessler / 
Dieter Mersch (Hgg.), Logik des Bild
lichen, Bielefeld 2009.

•
Maria Iorio (*1975) und Raphaël 
Cuomo (*1977) sind ein Künstlerduo. 
Sie leben und arbeiten in Genf und Ber-
lin. 2006—2007 forschten beide am In-
stitut für Bildende Kunst an der Jan van 
Eyck Academie Maastricht. Ihre jüngs-
ten kollaborativen Langzeitprojekte 
über das Mittelmeer untersuchen Öko-
nomien der Sichtbarkeit in Bezug auf 
verschiedene Regime der Mobilität in 
Tourismus und Migration. Das daraus 
resultierende Werkkorpus wirft Licht 
auf verborgene Geschichten, Singula-
ritäten und Multiplizitäten, die mit frü-
heren kolonialen Klischees und vor-
herrschenden Konventionen im Wider-
spruch stehen. Twisted Realism, ihr ak-
tuelles Projekt in Rom, erforscht die 
Umgestaltung des urbanen Raums 
nach dem zweiten Weltkrieg und seine 
Darstellung im italienischen Kino in der 
Zeit des Wiederaufbaus und des 
«Wirtschaftswunders». Indem es das 
Verschmelzen von Macht und Kino so-
wie verschiedene «Ästhetiken der Re-
alität» kritisch untersucht, beabsich-
tigt das Projekt eine Annäherung zwi-
schen Gegenwart und Vergangenheit, 
um die Geschichte durch Geschichten 
von Migration, Architektur und Kino zu 
hinterfragen. Ausstellungen (Aus-
wahl): The Maghreb Connection — Mo-
vements of Life Across North Africa, 
Townhouse Gallery, Kairo 2007; Der 
Standpunkt der Aufnahme, Arsenal, 
Berlin 2010; im Rahmen des Projekts 
Chewing the Scenery, Biennale Venedig 
2011.

info@parallelhistories.org

•
Markus Klammer (*1976) ist Post-
doktorand bei eikones NFS Bildkritik 
an der Universität Basel. Studium der 
Philosophie, Kunstgeschichte und 

Komparatistik in Wien. Forschungs-
aufenthalte in Wien, Berlin und Basel. 
2010 Promotion im Fach Philosophie 
an der Universität Wien. Die Disserta-
tion wird Anfang 2012 unter dem Titel 
Figuren der Urszene. Ein Darstellungs-
system der Psychoanalyse bei diapha-
nes erscheinen. Publikationen u. a. zur 
Epistemologie der Psychoanalyse, zur 
Bildtheorie, zum Verhältnis von Politik 
und Ästhetik und zum Situationismus. 
Publikationen (Auswahl): «Pikturale 
Horizonte der Gemeinschaftsproduk-
tion», in: ders. / Beate Fricke / Stefan 
Neuner (Hgg.), Bilder und Gemein-
schaften. Studien zur Konvergenz von 
Politik und Ästhetik in Kunst, Literatur 
und Theorie, München 2011, S. 11—38 
(zus. m. Stefan Neuner / Beate Fricke); 
«Funktionen des ‹Zeigens› bei Freud 
und Wittgenstein», in: Richard Hein-
rich u. a. (Hgg.), Image and Imaging in 
Philosophy, Science and the Arts. Pro-
ceedings of the 33rd International Lud-
wig Wittgenstein-Symposium in Kirch-
berg, 2010, 2 Bde., Frankfurt a. M. 2011, 
Bd. 1, S. 253—268.

markus.klammer@gmail.com

•
Joel B. Lande (*1980) ist Literatur-
wissenschaftler. 2002 Abschluss des 
Studiums der Vergleichenden Litera-
turwissenschaft an der Columbia Uni-
versity; 2010 PhD an der University of 
Chicago. Seit 2011 ist er Costen Fellow 
an der Society of Fellows der Princeton 
University. Forschungsaufenthalte u. a. 
in Berlin, Konstanz und Basel. Er lehrt 
und forscht zur Theorie und Geschich-
te der Literatur von der Antike bis ins 
20. Jahrhundert. Publikationen zur 
Theatergeschichte, dem Deutschen 
Idealismus und zur Romantik. Derzeit 
arbeitet er an einem Buch zur Entste-
hung der Komödie in der deutschspra-
chigen Aufklärung.

lande@princeton.edu

•
Pamela M. Lee ist Professorin für 
Kunstgeschichte am Department of 
Art and Art History der Stanford Uni-
versity in Kalifornien. Sie ist Autorin 
der Bücher Object to be Destroyed. The 
Work of Gordon Matta-Clark (2000) 
und Chronophobia. On Time in the Art of 
the 1960s (2004), die beide von MIT 
Press veröffentlicht wurden, und 
schreibt regelmässig für Zeitschriften 
wie Artforum, October und Texte zur 
Kunst. Zwei weitere Bücher werden 
2012 erscheinen: Forgetting the Art 
World (The MIT Press) und New Games 
(Routledge). Derzeit forscht und 
schreibt sie an einer Studie zu den Äs-
thetiken des Cold-War Think Tank.

•
Il-Tschung Lim ist derzeit Visiting 
Scholar an der New School for Social 
Research in New York. Seit Oktober 
2009 ist er im Rahmen des Moduls 
«Bild und Sozialität» Postdoktorand 
beim NFS Bildkritik eikones an der Uni-
versität Basel und Forschungsmitar-
beiter am Soziologischen Seminar der 
Universität Luzern. Studium der Sozi-
alwissenschaften an der HU Berlin. 
Promotion an der Universität Mann-
heim mit einer Arbeit über Spionage, 
Krieg und Seuchen als Figurationen des 
Globalen im zeitgenössischen Holly-
wood-Kino. Publikationen (Auswahl): 
Weiter-Denken. Literatur- und kultur-
wissenschaftliche Streifzüge im Zeichen 
der Transgression, Berlin 2011 (Hg. zus. 
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m. Martin Obermatt u. a.); «Giorgio 
Agamben und die Populärkultur. Fil-
misches Ausnahmehandeln in Holly-
wood», in: Daniel Loick (Hg.), Der No-
mos der Moderne. Die politische Philo-
sophie Giorgio Agambens, Baden-Ba-
den 2011; «Operative Bilder der Welt- 
gesellschaft. Visuelle Schemata als 
Globalisierungsmedien am Beispiel 
von Kunst- und Finanzmärkten», in: 
Martina Baleva / Ingeborg Reichle /  
Oliver Lerone Schultz (Hgg.), IMAGE 
MATCH. Visueller Transfer, «Imagesca-
pes» und Intervisualität in globalen Bild-
Kulturen, München 2011.

il.lim@unilu.ch

•
Florian Neuner (*1972), lebt in Ber-
lin. Mitherausgeber von Idiome. Hefte 
für Neue Prosa. Journalistische Arbeit 
u. a. für Deutschlandradio. Psychogeo-
graphische Studien im Ruhrgebiet, 
Teilnehmer der Ausstellung EM-
SCHERKUNST.2010. Publikationen 
(Auswahl): Und käme schwarzer Sturm 
gerauscht, Linz u. a. 2001, Jena Para-
dies, Klagenfurt / Wien 2004, China 
Daily, Wien 2006, Zitat Ende. Prosa, 
Klagenfurt / Wien 2007, Ruhrtext. Eine 
Revierlektüre, Wien 2010, Satzteillager, 
Wien 2011; Hg. zus. m. Thomas Ernst: 
Europa erlesen. Ruhrgebiet, Klagenfurt 
2009 und Das Schwarze sind die Buch-
staben. Das Ruhrgebiet in der Gegen-
wartsliteratur, Oberhausen 2010.

idiome@snafu.de

•
Stefan Neuner (*1974), Studium der 
Kunstgeschichte und Musikwissen-
schaft in Wien. 1999—2005 wissen-
schaftlicher Assistent am Institut für 
Kunstgeschichte der Universität Wien, 
2005—2010 wissenschaftlicher Assis-
tent am Kunsthistorischen Institut der 
Universität Zürich. Seit 2007 daneben 
auch wissenschaftlicher Mitarbeiter 
am Institut für Theorie (ith) der Zür-
cher Hochschule der Künste (ZHdK), 
2009—2010 wissenschaftlicher Assis-
tent am Lehrstuhl für Kunstgeschichte 
der Neuzeit am Kunsthistorischen Ins-
titut der Universität Zürich im Rahmen 
des ERC-Projekts «An Iconology of the 
Textile in Art and Architecture» sowie 
Postdoktorand am Kunsthistorischen 
Institut in Florenz / Max-Planck-Insti-
tut. Seit 2011 Postdoktorand bei eiko-
nes — NFS Bildkritik an der Universität 
Basel. Publikationen (Auswahl): Mas-
kierung der Malerei. Jasper Johns nach 
Wilhelm de Kooning, München 2008; 
Bilder und Gemeinschaften. Studien zur 
Konvergenz von Politik und Ästhetik in 
Kunst, Literatur und Theorie, München 
2011 (Hg. zus. m. Beate Fricke u. Mar-
kus Klammer).

neuner.stefan@gmail.com

•
Roberto Nigro ist Programmdirek-
tor am Collège International de Philo-
sophie (Paris); wissenschaftlicher Mit-
arbeiter am Institut für Theorie (ith) der 
Zürcher Hochschule der Künste 
(ZHdK). Seit 2009 Habilitationsprojekt 
zur Kulturgeschichte des Staats-
streichs und der Repräsentation (ge-
fördert durch den SNF). Gastdozentu-
ren (u. a.) an der Harvard University, 
FU Berlin, Uni Basel, EHESS (Paris). 
2004—2006 Assistenzprofessur in Pa-
ris an der American University und 
2007—2009 an der Michigan State Uni-
versity. 2000 Promotion im Fach Phi-
losophie an den Universitäten Paris X-

Nanterre und Bari-Ferrara-Urbino. 
Arbeitsschwerpunkte: Politische Phi-
losophie, Theorie der Ästhetik, Struk-
turalismus / Post-Strukturalismus, 
Foucault. Publikationen (Auswahl): In-
ventionen, (Hg. zus. m. Isabell Lorey u. 
Gerald Raunig), Berlin / Zürich 2011; 
(Hg.), Michel Foucault. Introduction to 
Kant’s Anthropology, Los Angeles 2008. 

roberto.nigro@zhdk.ch

•
Simon O’Meara ist Kunsthistoriker. 
1992 Master am Institut für Kunstge-
schichte der Universität Chicago und 
2004 PhD am Institut für Arabistik der 
Universität Leeds mit einer Dissertati-
on über: An Architectural Investigation 
of Marinid and Waṭṭasid Fez Medina 
(674—961 / 1276—1554) in terms of Gen-
der, Legend, and Law. 2006—2010 As-
sistenzprofessor für Kunstgeschichte, 
2010 ausserordentlicher Professor für 
Kunstgeschichte an der American Uni-
versity in Kuwait. Seit 2011 Material 
Culture Research Fellow am Institut 
für Religionswissenschaft und Theolo-
gie an der Universität Utrecht im Rah-
men des ECR-Projekts «The Here and 
Hereafter in Islamic Traditions». Pub-
likationen (Auswahl): Space and Mus-
lim Urban Life. At the Limits of the Laby-
rinth of Fez, London 2007; «A Legal 
Aesthetic of Medieval and Pre-modern 
Arab-Muslim Urban Architectural 
Space», in: Journal of Arab and Islamic 
Studies, 9, 2009, S. 1—17; «Muslim Vi-
suality and the Visibility of Paradise 
and the World», in: Sebastian Guen-
ther / Todd Lawson, Roads to Paradise. 
Eschatology and Concepts of the Here-
after in Islam, Leiden 2011 (im Druck).

•
Gerald Raunig ist Philosoph und 
Kunsttheoretiker. Er arbeitet an der 
Zürcher Hochschule der Künste (De-
partement Kunst und Medien, Leitung 
der Vertiefung Theorie , BA Medien und 
Kunst) und am eipcp (European Insti-
tute for Progressive Cultural Policies) 
als Koordinator der transnationalen 
eipcp-Forschungsprojekte «republic
art» (http://republicart.net, 2002—
2005), «transform» (http://transform.
eipcp.net, 2005—2008) und «Creating 
Worlds» (http://creatingworlds.eipcp.
net, 2009—2012). Habilitation und ve-
nia docendi für Philosophie am Institut 
für Philosophie der Universität Klagen-
furt. Publikationen (Auswahl): Kunst 
und Revolution. Künstlerischer Aktivis-
mus im langen 20. Jahrhundert, Wien 
2005; Tausend Maschinen. Eine kleine 
Philosophie der Maschine als sozialer 
Bewegung, Wien 2008; Instituierende 
Praxen. Bruchlinien der Institutionskri-
tik, Wien 2008 (zus. m. Stefan Nowot-
ny); Kunst der Kritik, Wien 2010 (Hg. 
zus. m. Birgit Mennel u. Stefan Nowot-
ny); Inventionen 1 (Hg. zus. m. Isabell 
Lorey u. Roberto Nigro), Zürich / Ber-
lin 2011.

raunig@eipcp.net

•
RELAX (chiarenza & hauser & co), 
seit 1983. Bekannt durch Aussagen wie 
«alleine denken ist kriminell», «artists 
are no flags», «je suis une femme 
pourquoi pas vous?» und «you pay but 
you don’t agree with the price». Alle öf-
fentlichen Räume werden von RELAX 
in «economic spaces» umbenannt. 
Ausstellungen (Auswahl): for sale, 
Hood Museum of Art, Dartmouth Col-
lege, Hanover, New Hampshire 1999; 
dutyfree_*useme, in: 7. int. Architektur-

ausstellung, Schweizer Pavillon, Bien-
nale Venedig 2000; parking avenir, 
Künstlerhaus Bethanien, Berlin 2003; 
die belege, Centre PasquArt, Biel 2005; 
WASTE, in: work to do!, Shedhalle, Zü-
rich 2007; GO MIO, Museum Folkwang, 
Essen 2008; shake the dust, in: Shifting 
Identities, Kunsthaus Zürich 2008; hit 
the ground!, in: Money for Nothing, Pas-
sengers-Festival, Warschau 2008; Re-
servoir News, in: Warsaw under Con
struction, Museum of Modern Art, 
Warschau 2009; what is wealth?, Cor-
nerhouse, Manchester 2010; invest & 
drawwipe, in: Dislocacion, Museo de la 
Solidaridad, Santiago de Chile 2010 
und Kunstmuseum Bern 2011. Preise u. 
Stipendien (Auswahl): Prix Meret Op-
penheim, 2002; London-Stipendium 
Kulturstiftung Landis & Gyr, 2008—
2009.

www.relax-studios.ch

•
Timon Screech ist Kunsthistoriker. 
BA in Oxford und Phd in Harvard. Pro-
fessor für Kunstgeschichte und Leiter 
des Instituts für Kunstgeschichte und 
Archäologie an der School of Oriental 
and African Studies (SOAS) der Uni-
versität London und permanenter 
Gastprofessor an der Tama Art Univer-
sity in Tokyo. Zahlreiche Bücher über 
die visuelle Kultur der Edo-Zeit, darun-
ter: The Lens Within the Heart. The Wes-
tern Scientific Gaze and Popular Image-
ry in Later Edo Japan, Cambridge 1996, 
2. Aufl. Richmond 2000; Sex and the 
Floating World. Erotic Images in Japan, 
1700-1820, London / Hawaii 1999, 2. 
Aufl. 2009; Obtaining Images. Art, Pro-
duction and Display in Edo-Period Ja-
pan, London / Hawaii 2012 (im Druck). 
Übersetzungen ins Französische, Ja-
panische, Koreanische, Polnische und 
Rumänische. Screech arbeitet gerade 
an einer Biographie der Ladung eines 
Schiffs der englischen East India Com-
pany, die New Year’s Gift, das Japan im 
Jahr 1616 erreichte.

•
Waltraud Seidlhofer (*1939), lebt in 
Thalheim / Oberösterreich. Berufliche 
Tätigkeit als Bibliothekarin in Linz und 
Wels. Literarische Veröffentlichungen 
seit 1962. Ihre ästhetische Position ent-
wickelt sie in der Auseinandersetzung 
sowohl mit der deutschsprachigen 
Neoavantgarde als auch mit dem Nou-
veau Roman. 1971 erscheint der erste 
Gedichtband bestandsaufnahmen, 1976 
eröffnet Heimrad Bäcker das Pro-
gramm seiner legendären edition neue 
texte mit ihrem Prosadébut fassaden-
texte. Waltraud Seidlhofer hat auch 
wiederholt im Kontext Visueller Poesie 
sogenannte Textgraphiken publiziert 
und ausgestellt. Publikationen (Aus-
wahl): geometrie einer landschaft, Linz 
1986; bruchstücke. variationen, Weitra 
u. a. 1991; anstelle von briefen. ausge-
wählte lyrik, Linz / Wien 1994; text: ein 
erinnern, Linz / Wien 1999, te anau. wil-
derness. zeilen, Baden 2001; gehen. ein 
system, Klagenfurt / Wien 2005; Tage, 
Passagen, Wien 2009; stadtalphabet, 
Wels 2010.

•
Philipp Stoellger (*1967 ), Prof. Dr. 
theol., ordentlicher Professor für Sys-
tematische Theologie und Religions-
philosophie an der Theologischen Fa-
kultät der Universität Rostock. Mitbe-
gründer des Zürcher Kompetenzzent-
rums Hermeneutik und 2011 Fellow am 
Käte Hamburger Kolleg «Recht als 

Kultur», Bonn. Publikationen (als Hg., 
Auswahl): Metapher und Lebenswelt. 
Hans Blumenbergs Metaphorologie als 
Lebenswelthermeneutik und ihr religi-
onsphänomenologischer Horizont, Tü-
bingen 2000; Sprachen der Macht. Ges-
ten der Er- und Entmächtigung in Text 
und Interpretation, Würzburg 2008; 
Passivität aus Passion. Zur Problemge-
schichte einer categoria non grata. Her-
meneutische Untersuchungen zur Theo-
logie, Tübingen 2010.

philipp.stoellger@uni-rostock.de

•
Urban-Think Tank (Alfredo Brillem-
bourg / Hubert Klumpner)

Alfredo Brillembourg (*1961), Ba-
chelor of Art and Architecture 1984 
und Master of Science in Architectural 
Design 1986 an der Columbia Universi-
ty. 1992 zweiter Architekturabschluss 
an der Central University of Venezue-
la. Seit 1994 Mitglied der Venezuelan 
Architects and Engineers Association 
und Gastprofessor an der University 
Jose Maria Vargas, der University Si-
mon Bolivar, der Central University of 
Venezuela und der Graduate School of 
Architecture and Planning, Columbia 
University. 1998 gemeinsam mit Hu-
bert Klumpner Gründung von Urban-
Think Tank (U-TT) in Caracas, Venezu-
ela, und 2007 Gründung von Sustain
able Living Urban Model Laboratory 
(S. L. U. M. Lab).

Hubert Klumpner  (*1965), Ab-
schluss des Architekturstudiums an 
der Universität für angewandte Kunst 
in Wien 1993 und 1995 Master of Sci-
ence in Architecture and Urban Design 
an der Columbia University. Seit 1997 
Mitglied der Deutschen Architekten-
kammer, seit 2007 Gastprofessor an 
der Graduate School of Architecture 
and Planning, Columbia University. 
Gemeinsam mit Brillembourg Lehr-
stuhl für Architektur und Stadtpla-
nung an der ETH Zürich. Gemeinsame 
Beiträge zu Ausstellungen in Venedig, 
São Paulo, Rotterdam und im Museum 
of Modern Art in New York. Auszeich-
nungen: Price of the Olympic Commit-
tee for Sports Architecture, The Ralph 
Erskine Award des Royal Swedish Ins-
titute of Architects und Holcim Award 
for Sustainable Construction in Ar-
chitecture. Bauten: Gimnasio Vertical, 
Metro-Cable, Autistic Children School. 
Aktuelles Projekt: Community Center 
for Ecology and Musical Education in 
der Favela von Paraisopolis, São Paulo.

www.u-tt.com
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Laufende  
ith- 

Forschungs-
projekte

Re- / Okkupation 
Leitung: Imanuel Schipper
SNF / DORE Forschungsprojekt
Projektdauer: Juni 2011 — Dez. 2012

Das Forschungsprojekt «Re / Okkupa-
tion» untersucht exemplarisch am Bei-
spiel von theatralen Interventionen im 
Stadtraum Zürich, wie performative 
Techniken zur Erzeugung und Gestal-
tung von Öffentlichkeit im urbanen 
Raum genutzt werden können. Dabei 
bedient es sich interdisziplinär der Inst-
rumentarien und Methoden der Design-, 
Architektur-, Urbanistik- und Theater-
wissenschaft sowie der Philosophie.

Forschungsgegenstand ist «Ciudades 
Paralelas — Parallele Städte», ein 
mehrtägiges Festival in verschiedenen 
Funktionsräumen der Stadt Zürich: 
Bahnhof, Hotel, Bibliothek, Shopping-
Center, Wohnhaus, Fabrik, Dachland-
schaft und Gericht werden von 
Künstlern aus Deutschland, Argenti
nien und der Schweiz durch Interven
tionen anders belebt und dem Besu-
cher anders zugänglich gemacht. Die 
Interventionen bespielen also nicht 
traditionelle Typologien öffentlicher 
Räume (wie Strassen, Plätze, Parks, 
etc.), sondern erschliessen andere / neue 
städtische Räume, in denen Öffentlich
keit praktiziert werden kann. Kuratiert 
wird das Mini-Festival von dem Rimini 
Protokoller Stefan Kaegi und der ar-
gentinischen Regisseurin Lola Arias. 
Praxispartner und Produzent ist das 
Schauspielhaus Zürich. Das For-
schungsprojekt beschäftigt sich grund
sätzlich mit der Frage, inwiefern 
künstlerische Strategien für wissen-
schaftliches Forschen fruchtbar ge-
macht werden können, indem es mit 
den Methoden der Wissenschaft die 
Nachhaltigkeit der theatralen Interven-
tionen von Ciudades Paralelas im 
Stadtraum Zürich untersucht. Die vier 
Forschungsbereiche — Theaterwissen-
schaft, Urbanistik, Szenografie und 
Philosophie — arbeiten weitgehend 
unabhängig mit jeweils eigenen Frage-
stellungen und den Methoden der eige-
nen Disziplin. In den einzelnen For-
schungsteilen werden Fragen aufge-
worfen, die das theatrale Ereignis und 
sein Umfeld von verschiedenen Seiten 
beleuchten. Immer geht es sowohl um 
eine Beschreibung der künstlerischen 
Intervention im urbanen Raum, der 
konkreten Gestaltung einer Öffent
lichkeit, als auch um die Nützlichkeit 
theatraler Techniken zu dieser Gestal-
tung. Durch die enge Verzahnung mit 
dem Festival Ciudades Paralelas ver-
sucht das Forschungsprojekt eine 
Brücke zu schlagen zwischen der 
künstlerischen Arbeit, die sich mit dem 
urbanen Raum beschäftigt, und den 
Disziplinen, die sich in einem eher wis-
senschaftlichen-theoretischen Umfeld 
damit auseinandersetzen.

•
Supply Lines: Visions of Global 
Resource Circulation
Leitung: Ursula Biemann

Das visuelle Forschungs- und Ausstel-
lungsprojekt erforscht die Interaktion 

zwischen Menschen und natürlichen 
Ressourcen (z. B. Wasser, Öl, Silber), 
ihre Beziehungsräume und Handlungs-
zusammenhänge. Dabei werden Res-
sourcen nicht einfach als etwas extern 
Gegebenes verstanden — als vorhande-
ne Materie, die wir für bestimmte Zwe-
cke beanspruchen, sondern auch als et-
was kollektiv Geschaffenes, das unter-
schiedliche Bereiche aufzugreifen und 
aufeinander zu beziehen vermag: Ge-
schichte, Geographie, Ökonomie, Bil-
dung, Kultur und Natur. Mit dem wach-
senden Bewusstsein für die globale Er-
schöpfbarkeit lebenswichtiger Res-
sourcen besteht ein akuter Bedarf an 
Darstellungs- und Interpretationsfor-
men, welche diese sozialen, geopoliti-
schen, ökosystemischen und klimati-
schen Zusammenhänge verdeutlichen 
können. Die künstlerisch-wissen-
schaftliche Erarbeitung von neuen vi-
suellen Materialien, Texten, Kartogra-
phien, öffentlichen Programmen, einer 
Publikation, Internetplattform und 
Ausstellung soll dazu beitragen, den 
Begriff der Ressource aus einer bislang 
vorwiegend ökonomisch-industriellen 
Bewertung herauszulösen und um den 
ästhetischen und kulturtheoretischen 
Kontext zu erweitern. Supply Lines ent-
steht in Partnerschaft mit Goldsmiths 
College London und der Universidad 
Minas Gerais, Brasilien.

•
Bilder verstehen — Unter
suchung zur Visual Literacy  
in der Schweiz
Leitung: Matthias Vogel
SNF / DORE Forschungsprojekt 
Projektdauer: Mai 2011 bis Mai 2013

Die Zielsetzung des Forschunsprojekts 
fokussiert sich auf das Erfassen und 
Entwickeln der «Visual Literacy» in der 
Schweiz. Bilder möglichst umfassend 
wahrzunehmen, darauf zu reagieren, 
sie zu interpretieren und zu beurteilen, 
um sie schliesslich zu verstehen, gehört 
zu den elementaren Kulturtechniken in 
der gegenwärtigen Gesellschaft. Nur 
wenn das Individuum die Funktions- 
und Wirkungsweisen von Bildern 
reflektiert und durchschaut, kann es 
der grossen Informationsbelastung im 
visuellen Bereich standhalten und sei-
ne Orientierung in der Lebenswelt ge-
währleisten. In diesem Sinn möchte das 
Forschungsprojekt Wege aufzeigen, 
wie die sozialen Probleme (Verunsiche-
rung, Orientierungslosigkeit bis hin zur 
Gewaltbereitschaft), die durch den An-
stieg der visuellen Informationsdichte 
entstehen, reduziert werden können.

•
Prototyp II — Re-Präsentationen 
von Möbeln in Design und Kunst
Leitung: Burkhard Meltzer
SNF / DORE Forschungsprojekt 
Projektdauer: Oktober 2010 bis 
November 2011

«Prototyp II» ist eine Weiterentwick-
lung aus dem Projekt «Prototyp — Mö-
bel in Design und Kunst» (DORE-geför-
dert, abgeschlossen Dezember 2009) 
und stützt sich auf die bereits erarbei-
teten Texte, Ergebnisse und eine Kom-
bination von bild- und sozialwissen-
schaftlichen Methoden.

Das Forschungsprojekt setzt sich zum 
Ziel, aktuelle Präsentationsformen und 
die Rezeption von Möbeln in den Fel
dern Design und Kunst zu untersuchen. 
Seit den späten 80er Jahren kommt es 
u. a. durch den Musealisierungsprozess 
im Design vermehrt zur Aneignung von 

(historischen) Designobjekten in der 
Kunst sowie zur Verbreitung der Instal-
lation als Format räumlicher Präsenta-
tionen. Diese Entwicklung wird histo-
risch vor dem Hintergrund einer ge-
meinsamen Präsentationsgeschichte 
von Kunst und Design zwischen Waren-
auslage (Schaufenster, Weltausstel-
lungen, Messen) und Kunstpräsentati-
on (öffentliche Museen, Galerien, 
Kunsthallen) gesehen. In der jüngsten 
Gegenwart sind begriffliche Neuorien-
tierungen im Rahmen von Publikatio-
nen und Ausstellungen entstanden, die 
das grosse Interesse einer (Fach-) Öf-
fentlichkeit am Verhältnis zwischen 
Kunst und Design unterstreichen. Je-
doch fehlt bisher eine transdisziplinäre 
Untersuchung dieser jüngsten Ent-
wicklungen ebenso wie ein geeignetes 
begriffliches Werkzeug, das die Ge-
schichte der einzelnen Disziplin und ge-
meinsame Themen sowie Präsentati-
onsformate gleichermassen berück-
sichtigt. 

Der Alltagsgegenstand «Möbel» hat 
sich im abgeschlossenen Forschungs-
projekt bereits als signifikante Schnitt-
stelle zwischen materieller und visuel-
ler Kultur erwiesen und wird daher wei-
terhin als Fokus der Untersuchung die-
nen — hier treffen Re-Präsentationen 
von ästhetischen, sozialen und ökono-
mischen Codes zusammen. 

•
Repräsentative Gewalt 
Leitung: Ludger Schwarte
Gefördert vom Schweizerischen 
Nationalfonds (SNF). 
Projektdauer: Juli 2009 bis Juni 2012

Das Forschungsprojekt untersucht die 
Performanz der Gewalt, insofern diese 
ein Strukturelement der Repräsentati-
on von Macht ist. Ob in demonstrativen 
oder bloss angedrohten Gewaltakten, 
ob durch die Symbolik des Grausamen, 
durch die Inszenierung von Krisen oder 
die nüchterne Ästhetik von Selektion 
und Korrektion: die wirklichkeitsgene-
rierende Wirkung der Gewalt wohnt 
auch den repräsentativen Akten mo-
derner Machtsysteme inne. Unsere Hy-
pothese ist, dass eine Politik der Reprä-
sentation die Ausübung von Gewalt 
nicht ablöst oder gar ausschliesst, son-
dern im Gegenteil auf die Inszenierung 
spezifischer Gewaltakte angewiesen ist.

Wenn man der Inszenierung der Gewalt 
in jüngster Zeit zunehmende Aufmerk-
samkeit gewidmet hat, so sind in der 
Forschung zwei Aspekte unberücksich-
tigt geblieben: nämlich erstens die Not-
wendigkeit von inszenierten Gewaltan-
wendungen auch innerhalb von Reprä-
sentationssystemen, die sich lediglich 
durch strukturelle bzw. symbolische 
Gewalt auszuzeichnen schienen, und 
zweitens die Symbolik der Gegenge-
walt, die strukturell auf das Repräsen-
tationssystem bezogen ist, das sie be-
kämpft. In einem ersten Schritt sollen 
daher die einschlägigen Macht-Theori-
en Bourdieus, Foucaults und Marins 
untersucht werden, um darauf aufbau-
end ein genaueres Verständnis der Ge-
waltsymbolik in der Herrschaftsreprä-
sentation zu erwerben. Damit will das 
Projekt einen Beitrag zur Klärung der 
Frage liefern, inwiefern Gewalt durch 
Repräsentation zur Macht transfor-
miert wird. Zentrales Beispiel ist hier 
die Theorie des Staatsstreichs als ge-
waltsamer Durchsetzung der Staatsrä-
son. In einem zweiten Schritt soll der 
Frage nachgegangen werden, inwiefern 
auf symbolischer Gewalt beruhende 

soziale Ordnungen das Muster für 
«symbolische Gegengewalt» abgeben. 
Die Symbolik der Gegengewalt lässt 
sich beispielsweise am Umstürzen der 
Königsstatue erkennen oder in der 
Übernahme von Prinzipien des Staats-
terrors durch revolutionäre oder Parti-
sanengruppen. Gegenstand unserer 
Forschung in diesem zweiten Unterpro-
jekt soll daher eine «Kulturgeschichte 
der Demonstration» als Beispiel der 
Politik der Strasse sein. Bevor derarti-
ge Fälle untersucht werden können, 
muss die Fragestellung philosophisch 
ausgearbeitet werden: Wie lassen sich 
Macht und Gewalt begrifflich fassen? 
Geht Macht aus Repräsentationen her-
vor? Wie verhalten sich die Begriffe 
«strukturelle», «symbolische» und 
«repräsentative» Gewalt zueinander? 
Was ist die Rolle der Architekturen, 
Techniken und Artefakte bei der Insze-
nierung von Gewalt? Inwiefern struk-
turiert die performative Kraft von Re-
präsentationen soziale Handlungsfel-
der, inwiefern macht sie unumgängli-
che Vorgaben, inwiefern eignet ihr gar 
ein Befehlscharakter, der jede Identifi
kation beherrscht? Warum greift das 
Aufbegehren gegen moderne Macht-
systeme nicht zum strategischen Mittel 
des Tyrannenmords oder der Fede, son-
dern artikuliert sich durch «blinde», 
symbolisch aufgeladene Gewaltakte? 
Werden durch die Zerstörung von 
Machtsymbolen Ansprüche auf sozia-
le Repräsentation artikuliert, die das 
System der Repräsentation nicht 
grundsätzlich in Frage stellen, sondern 
vielmehr erhalten? Die Klärung derar-
tiger theoretischer Grundfragen nach 
«Gewalt als symbolischer Form», nach 
repräsentativen Gewaltakten und nach 
Inszenierungsmustern der Gegenge-
walt soll durch detaillierte Fallstudien 
in den Unterprojekten materialreich 
unterstützt und überprüft werden.

•
Institutions of Critique 
Leitung: Sönke Gau
SNF / DORE-Forschungsprojekt  
Projektdauer: April 2010 bis März 2012

Das Forschungsprojekt «Institutions of 
Critique» postuliert eine Entwick-
lungslinie zwischen der Institutionskri-
tik der 70er Jahre über den New Insti-
tutionalism der 90er Jahre bis hin zum 
zeitgenössischen Bestreben, Kunstins-
titutionen als Orte der künstlerischen 
und kuratorischen Wissensgenerie-
rung und Forschung zu positionieren. 
Als verbindendes Element dieses Pro-
zesses wird dabei der Einfluss be-
stimmter Formen von künstlerischer 
Praxis auf die Institutionen angenom-
men und in den Vordergrund gerückt.

Ausgehend von einer Analyse der Insti-
tutionskritik und des New Institutiona-
lism soll der Frage nachgegangen wer-
den, wie sich heute künstlerische und 
politische Praxen der Institutionskritik 
innerhalb von Kunstinstitutionen arti-
kulieren können bzw. wie sie diese ver-
ändern und gestalten können. Neben 
Untersuchung der historischen Ent-
wicklungsstränge unter Bezugnahme 
auf politische Theorie, Soziologie, Kul-
turwissenschaften und Kunsttheorie 
wird ein wesentlicher Bestandteil des 
wissenschaftlichen Projektes die ver-
gleichende Forschung von bestehenden 
Konzepten der künstlerischen und ku-
ratorischen Praxis in Europa mit einem 
Schwerpunkt auf der Situation in der 
Schweiz sein. 
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Abgeschlos-
sene ith-

Forschungs
projekte
Für eine ausführliche  

Dokumentation der abgeschlossenen 
Projekte siehe www.ith-z.ch. 

•
Forschung in den Künsten  
und die Transformation  
der Theorie

Leitung: Elke Bippus

CO-Leitung / Kooperation: Prof. Dr. 
Kathrin Busch, Merz Akademie 
Stuttgart

Forschungsbeteiligte: 
Bildende Kunst: Prof. Christoph 
Schenker / Adrian Schiess 
Performance_Performativität: Kristin 
Bauer / Sabina Pfenninger 
Philosophie: Christoph Brunner / 
Sheryl Doruff 
Design: Stefanie Kockot  /  Clemens 
Bellut 
Praxispartner: diaphanes Verlag 
Zürich, Berlin 
Projektdauer: April 2010 bis April 2011
SNF / DORE Projekt

•
Swissness revisited — Imagina
tion «Schweiz» im Kontext  
von Transnationalisierungs
prozessen

Leitung: Peter Spillmann, Angela 
Sanders

SNF / DORE-Forschungsprojekt 
Projektdauer: August 2009 bis Janur 
2011

•
Migration Design 
Codes, Identitäten, Integrationen

Leitung: Christian Ritter

KTI-Projekt 
Team: Patricia Bissig, Gabriela Muri, 
Basil Rogger (Wissenschaftliche 
Mitarbeit). 
Projektdauer: November 2008 bis 
Dezember 2010

•
Prototyp I 
Möbel in Kunst und Design

Leitung: Burkhard Meltzer

Ein DORE-Projekt. 
Beginn: 1. Dezember 2008
Dauer: 10 Monate.
Team: Norbert Wild 
(Wissenschaftliche Mitarbeit).

•
Komplizenschaft 
Arbeit in Zukunft

Leitung: Gesa Ziemer

Ein KTI-Projekt. 
Team: Andrea Notroff, Nina Aemiseg-
ger (Wissenschaftliche Mitarbeit).
Film: Barbara Weber (Visuelle 
Gestaltung und Montage), René 
Baumann (Kamera).

Und plötzlich China 
Das touristische Setting 
‹Schweiz› im globalisierten 
Tourismus

Leitung: Peter Spillmann

Ein KTI-Projekt. 
Team: Flavia Caviezel (Wissenschaftli-
che Mitarbeit); Angela Sanders, Nika 
Spalinger, Marion von Osten, Michael 
Zinganel (Mitarbeit Fallstudien); 
Diana Wyder, Silvia Osterwalder (Mit-
arbeit Recherche).

•
Brands & Branding 
Ein Forschungsprojekt  
zur (trans)kulturellen 
Kommunikation

Leitung: Jörg Huber

Ein DORE-Projekt. 
Team: Renate Menzi, Flavia Caviezel, 
Richard Feurer, Matthias Michel, 
Christian Ritter (Wissenschaftliche 
Mitarbeit).

•
Bilder im Medientransfer 
Museen als Orte des Bild
gedächtnisses und der Bild-
transformation

Leitung: Matthias Vogel

Ein KTI-Projekt. 
Team: Ulrich Binder, Künstler, 
Ausstellungsmacher und Dozent an 
der ZHdK (Wissenschaftliche 
Mitarbeit).

•
Landschaftsbilder 
Bildeinsatz in der visuellen 
Vermittlung eines komplexen 
Landschaftsverständnisses

Leitung: Annemarie Bucher

Ein KTI-Projekt. 
Team: Manfred Gerig, Elisabeth 
Sprenger und Michèle Novak (Wis-
senschaftliche Mitarbeit).

•
city_space_transitions

Leitung: Jürgen Krusche

Ein DORE-Projekt. 
Team: Yana Milev, Raumforscherin 
und Resonanzarchitektin, Angela 
Sanders, Ethnologin und Videoma-
cherin (Wissenschaftliche Mitarbeit).

•
Check it — Grenzgänge im 
Flughafen Zürich

Eine Installation für den virtuel-
len und physischen Raum

Leitung: Flavia Caviezel und 
Susanna Kumschick

Ein DORE-Projekt 
Team: Denis Hänzi (Wissenschaftliche 
Mitarbeit), Jörg Huber (Supervision). 
http://checkit.ith-z.ch

Publikationen
•

31 — Das Magazin des Instituts 
für Theorie

Nr 16 / 17 
Was ist der Weg? Bewegungsfor-
men in der globalen Welt / 
What is a Path? Forms of Move-
ment in a Global World 
(Dezember 2011)

Nr 14 / 15  
Die Figur der Zwei / 
The Figure of Two
(Dezember 2010)

Nr 12 / 13  
Taktilität — Sinneserfahrung als 
Grenzerfahrung 
(Dezember 2008)

Nr 10 / 11  
Paradoxien der Partizipation 
(Dezember 2007) 
[vergriffen]

Nr 08 / 09  
Doing Theory  
(Dezember 2006) 
[vergriffen]

Nr 06 / 07  
Call for Images. Bilder an der 
Arbeit (November 2005)

Nr 05  
Only A Swan Lake 
(Dezember 2004)

Nr 04 
Ästhetische Entwürfe 
(Juni 2004)

Nr 03 
Heterotopien : Kulturen 
(Dezember 2003)

Nr 02 
Ästhetik der Kritik  
(Juni 2003)

Nr 01 
(Oktober 2002) 
[vergriffen]

•
Interventionen Jahrbuch 1—14 
(1992 bis 2005)

Die Jahrbuchreihe Interventionen ist 
abgeschlossen.  
Die einzelnen Publikationen können 
weiterhin unter info.ith@zhdk.ch 
bezogen werden. 
Informationen unter www.ith-z.ch.

•
Reihe T:G (Theorie : Gestaltung)

T:G \ 08 
>MIT-SINN< Gemeinschaft — 
ontologische und politische 
Perspektivierungen 
Hgg.: Jörg Huber, Elke Bippus, 
Dorothee Richter 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2010

T:G \ 07 
Archipele des Imaginären 
Hgg.: Jörg Huber, Gesa Ziemer & 
Simon Zumsteg. 2008 
Mit Beiträgen aus der Veranstaltung 
«I Imagine… Das Imaginäre als 
Provokation» (Zürich, 2007 / 2008).

T:G \ 06 
Gestalten der Kontingenz 
Ein Bilderbuch 
Hgg.: Jörg Huber, Philipp Stoellger. 
2008

T:G \ 05 
Ästhetik der Kritik 
oder: Verdeckte Ermittlung
Hgg.: Jörg Huber, Philipp Stoellger, 
Gesa Ziemer & Simon Zumsteg 
Mit Beiträgen aus der Veranstaltung 
«Ästhetik der Kritik oder: Verdeckte 
Ermittlung» (Zürich, Juni 2006). 
2007

T:G \ 04 
Kultur Nicht Verstehen 
Produktives Nichtverstehen und 
Verstehen als Gestaltung 
Hgg.: Juerg Albrecht, Jörg Huber, 
Kornelia Imesch, Karl Jost & Philipp 
Stoellger (Koproduktion vom Institut 
für Kunstwissenschaft Zürich, Institut 
für Hermeneutik und Religions
philosophie der Universität Zürich 
und dem ith)
Mit Beiträgen aus der Veranstaltung 
«Kultur Nicht Verstehen» (Zürich, 
November 2003). 2005

T:G \ 03 
Norm der Abweichung 
Hg.: Marion von Osten, ith, 2003

T:G \ 02 
Stuff it — The Video Essay in the 
Digital Age [vergriffen]
Hg.: Ursula Biemann, ith, Englisch, 
2003

T:G \ 01, 
Mit dem Auge Denken 
Strategien der Sichtbarma-
chung in wissenschaftlichen und 
virtuellen Welten 
Hgg.: Bettina Heintz & Jörg Huber, ith, 
2001

Die Reihe erscheint bei: Edition 
Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York
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DVD
•

Forschungsfilm 
Komplizenschaften

Barbara Weber & Gesa Ziemer. DVD, 
33 min., Zürich 2007.

•
augen blicke N

Gitta Gsell & Gesa Ziemer. DVD, 50 
min., Zürich 2004.

•
Chado & Shodo

Mit Suishu T. Klopfenstein-Arii 
und Soyu Yumi Mukai.

Jürgen Krusche & Marcel Erdèlyi, 
DVD, 30 min. Farbe,

HGKZ 2003.

Einzel
publikationen 

•

Publikationen  
aus  

Forschungs-
projekten

•
It’s Not a Garden Table 
Kunst und Design im erweiterten 
Feld

Hgg.: Jörg Huber, Burkhard Meltzer, 
Heike Munder, Tido von Oppeln

JRP Ringier Kunstverlag AG Zürich 
2011

SFr. 48.—, € 35.— 

•
A New Thoughtfulness in 
Contemporary China
Critical Voices in Art and Aesthetics

Hgg.: Jörg Huber, Zhao Chuan

transcript Verlag, Bielefeld 2011

€ 29.95 

•
Inventionen 1

Hgg.: Osabell Lorey, Roberto Nigro, 
Gerald Raunig

Diaphanes,  Zürich 2011

SFr. 40.—

•
Magische Ambivalenz 
Visualität und Identität im Trans-
kulturellen Raum

Hgg.: Christian Ritter, Gabriela Muri 
und Basil Rogger

Diaphanes, Berlin / Zürich 2010

SFr. 44.— 

•
Bilder, leicht verschoben 
Zur Veränderung der Photographie 
in den Medien

Hgg.: Ulrich Binder, Matthias Vogel

Limmat Verlag, Zürich 2009

SFr. 44.—, € 29.50 

•
BrandBody&Soul — 
gepflegt:krass

Hgg.: Richard Feurer, Jörg Huber und 
Matthias Michel, Zürich 2008 

SFr. 66.—, € 39.90

•
Komplizenschaft — Andere 
Arbeitsformen 
(K)ein Leitfaden

Hgg: Andrea Notroff, Erwin Ober-
hänsli, Gesa Ziemer, Zürich 2007

SFr. 10.—, € 7.—

Das Menschenbild im Bildarchiv 
Untersuchung zum visuellen 
Gedächtnis der Schweiz

Hgg.: Matthias Vogel, Ulrich Binder 
und Flavia Caviezel, Limmatverlag 
Zürich 2006

SFr. 40.—

•
Design — ein Zwischenfall

Hgg.: ith und André V. Heiz, Verlag ith, 
Zürich 2004

SFr. 28.—, € 19.—

•
Design hören [vergriffen] 
21 Texte zur Theorie der Gestaltung 
von Platon bis heute

Gelesen von Peter Schweiger

Hgg.: Köbi Gantenbein (Hochparter-
re), Plinio Bachmann und Jörg Huber 
(ith), Zürich 2004

Doppel-CD mit Booklet

•
JAPAN swiss made 
In fact no one actually looks at 
architecture

Jürgen Krusche & Rolf Gerber, HGKZ 
2004

Vergriffen

•
Das tägliche Frauen-Bild 
Zur visuellen Repräsentation und 
Rezeption anonymer Frauen in 
Schweizer Tageszeitungen

Hg.: Matthias Vogel, Verlag ith, Zürich 
2002

SFr. 20.—, € 14.—

•
Verletzbare Orte 
Zur Ästhetik anderer Körper auf der 
Bühne

Benjamin Marius Schmidt und Gesa 
Ziemer

Netztext > www.ith-z.ch/publikatio-
nen/weitere+publikationen/
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