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Vieles beginnt mit einem Ein-fall (es war einmal …), so auch, 
was vorliegend zur Debatte steht. Und doch nicht ganz, denn 
es begann eher zwie- und vielfältig in seiner Erö≠nung, was 
gleich Fragen auslöste: Findet das Entscheidende einzig 
«oberhalb oder unterhalb» der Zwei statt, beim Einen und 
Einzelnen und/oder den Vielen? Oder «gibt» es die Eins gar 
nicht, da alles stets mit der Zwei beginnt, unhintergehbar als 
Zweiheit und in einem Dazwischen? Ist die Zwei als eine 
Figur präzis und entschieden fassbar oder weist sie immer 
auch über sich hinaus auf eine vorgängige Eins oder, als eine 
Ö≠nung, auf die Drei und das Mehrere, das Unzählbare gar?
	 Man könnte dieses Fragen fortsetzen. Die Figur der 
Zwei, Thema einer Vortragsreihe, die vom ith in Zusammen-
arbeit mit dem Kunsthistorischen Institut der Universität 
Zürich durchgeführt wurde und, umfassender ausgebaut, in 
der vorliegenden Ausgabe von  vor- und zur Diskussion 
gestellt wird – diese Figur erweist sich als eine äusserst ver-
trackte und listige Konstellation, die wir hier als ein spezifi-
sches Dispositiv des Ästhetischen verstehen.1 Als ein, folg-
lich, Regime der Kunst und des Politischen (komplexe Zwei-
heit auch hier!) exponiert diese Figur, beispielhaft, einerseits 
bildtheoretische Fragen: Geschlossenheit und O≠enheit des 
Bildes, Spiegelungen, Serialisierung, Symmetrien und Spal-
tungen, Wiederholung und Re-Präsentation etc., anderer-
seits ein Feld der Subjekttheorien: Fragen des Selbst und der 
Selbst-Bestimmung, der Individuation und der Figuren der 
Alterität, der Inklusion und Exklusion. Sie weist damit, im 
Weiteren, einerseits auf das Terrain des Philosophischen: auf 
Fragen nach dem Anfang, der Zeitlichkeit und der Räum-
lichkeit, und führt somit, andererseits, in das Reich mathe-
matischer Topologien. Weitere Verzweigungen und Verweis
ungen könnten hier nicht verfolgt werden; sie sind im Heft 
exponiert. 
	 Die Figur der Zwei manifestiert sich als Figur der Kreuzungen, 
Übergänge und Schnittstellen, als Dispositiv theoretischer Reflexion 
und ästhetischer Praxis und als Konstellation der Versammlung und 
Exposition von Diskursen der Kunsttheorie und des Politischen – und 
damit der Theorie des Ästhetischen, wie sie das ith seit Jahren entwi-
ckelt. Die Arbeit an Begri≠en der Kontingenz und des Imaginären, an 
einer Ästhetik der Kritik und der Partizipation; Forschungsprojekte zu 
Problemstellungen der Migration, der Selbst-Brandings von Individu-
en und Kollektiven, der Wahrnehmung und Konstruktion des Eigenen 
und des Fremden, der Narratologie und der Neuen Medien sowie der 
Bildtheorien; Diskursprojekte zu Figuren der Gemeinschaft, der reprä-
sentativen Gewalt sowie der Neubewertung poststrukuralistischer 
Theorien sind einige Beispiele aus dieser Theorie-Werkstatt. Das Dis-
positiv der Figur der Zwei schliesst auf ideale Weise an diese Topogra-
phie an und ermöglicht es, Zuspitzungen und Schärfungen vorzuneh-
men und neue Perspektiven zu erö≠nen. Wichtig ist uns vor diesem 
Hintergrund zudem, entsprechend der ith-Devise, dass die Theorie der 
Ästhetik sich auch als Ästhetik der Theorie versteht, Verbindungen und 
Vermittlungen von Theoriefragen, künstlerischer Praxis und, hier neu, 
Literatur, zu erproben, was in diesem  erneut und explizit Prinzip ist. 
Mein Dank für diese komplexe Intervention geht an die Projektver
antwortlichen Stefan Neuner, Julia Gelshorn, Markus Klammer und 
Florian Neuner, an die AutorInnen für die Bereitschaft, an unserem Pro-
jekt mitzuwirken, sowie an Philip Ursprung für die kollegiale Zusam-
menarbeit. Der Camille Graeser Stiftung sei für die grosszügige Unter-
stützung des Projekts gedankt und der Dieter Roth Foundation, Ham-
burg, für die Reproduktionen der unverö≠entlichten Zeichnungen. 
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Die Figur der Zwei

Jörg Huber

Editorial

1 - 	 Auf Audiodateien der Vorträge sowie vergriffene 
Heftnummern von  kann online zugegriffen werden unter: 
http://www.ith-z.ch/
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Am Anfang dieses Projekts stand ein 
lang gehegtes Interesse an einem ganz 
bestimmten Typus von Bildern, die eine 
gespaltene Struktur aufweisen, wie es 
etwa Kippbilder tun, und die in der 
modernen und zeitgenössischen Kunst 
eine nicht unwesentliche Rolle spielen.1 
Ein Fall ist der berühmte «H-E-Kopf» 
(«Hasen-Enten-Kopf»), den Ludwig 
Wittgenstein in den Philosophischen 
Untersuchungen als Beispiel heran-
zieht, um verschiedene Fragen, die mit 
dem Sehen zusammenhängen, zu dis-
kutieren und vor allem die Vorstellung, 
das Sehen sei ein einfacher, identifizie-
render Vorgang, zu problematisieren.2 
So einfach die Linienzeichnung auch ist, als die 
Wittgenstein diesen Kopf wiedergibt, in der Wahr-
nehmung zerfällt sie in zwei «Aspekte», die nie-
mals in einem Akt des Sehens zusammenfinden 
können. Entweder sehen wir die Zeichnung als 
Hasen- oder als Entenkopf, weder aber ist es mög-
lich, sie als beides zugleich, noch sie schlicht «neu-
tral» wahrzunehmen, ohne sie schon auf einen der 
beiden «Aspekte» festzulegen. Wir können die 
beiden Bilder, in die sich der «H-E-Kopf» aufspal-
tet, gewissermassen nicht abzählen. Sie stehen 
uns nicht nebeneinander vor Augen, sondern 
immer nur einzeln, aber so, dass sie jederzeit im 
Auftauchen des zweiten Bildes verschwinden kön-
nen. Es ist, als ob ein – als solches nicht sichtbares 
– Scharnier sich irgendwo in dieser simplen Zeich-
nung verberge, an dem sich ihre Oberfläche wie 
der Flügel eines Altars, den man von vorne und 
hinten betrachten kann, einmal nach rechts (wenn 
wir den «Hasen» sehen) und einmal nach links 
(wenn die «Ente» auftaucht) wendete. Doch blei-
ben die Linien, auf denen dieses phänomenale 
Schwanken «ruht», immer dieselben. Wir haben 
es wohl mit der «minimalsten» Di≠erenz, die sich 
im Bereich des Bildlichen denken lässt, zu tun, 
minimaler noch als die zwischen Figur und Grund, 
eine Di≠erenz, die sich in einer handfesten mate-
riellen Identität, die sie letztlich in die Luft sprengt, 
«verbirgt».3

	 Auf der anderen Seite gab es die Überle-
gung, theoretischen Figuren Jacques Lacans wei-
ter nachzugehen, die irreduzible duale Beziehun-
gen denken, wie jene des topologischen «Schnitts», 

welche im Zentrum von Mladen Dolars 
Beitrag für die letzte Ausgabe dieses 
Heftes stand.4 Eine Fussnote in diesem 
Text führte uns schliesslich zu jenem 
Buch, in dem wir ein Stichwort fanden, 
das uns geeignet schien als konzeptuel-
le Brücke zwischen der Zweiheit als for-
malem Phänomen und als theoreti-
schem Modell. Denn als Figur der Zwei 
spricht Alenka Zupančič jenes Denk-
motiv an, das sie in The Shortest Sha-
dow in der Philosophie Friedrich Nietz-
sches verfolgt.5 Wäre der «H-E-Kopf» 
nicht eine eindringliche «Figur» jener 
«Philosophie der Zwei»? Und steckt im 
Wort «Figur», wenn wir seine lateini-
sche Etymologie ( figura: Gebilde, 
Gestalt, Gepräge, Form, Figur, Bild, 
Erscheinung, aber auch Wendung und 
Redefigur) mitdenken und es zusam-
men mit seinem englischen Double 
«figure» (Figur, Gestalt, Bild, Abbil-
dung, Muster, sowie Symbol, Zi≠er, 
Redefigur) nehmen, nicht eine Polyse-
mie (eben auch im Modus eines seman-
tischen «Kippens»), die von sich aus 
auf jene Übergänge zwischen der Arbeit 
mit und an Wörtern zu jener mit und 
an Bildern hinführt, um die es uns in 
diesem Magazin zu tun ist? D. h.: Impli-
ziert die Wendung der Figur der Zwei /  
The Figure of Two nicht schon eine 

«Theorie», die sich ebenso formal wie diskursiv manifestiert und auf 
beiden Ebenen produziert wird? 
	 Das Magazin  war stets als Plattform konzipiert, auf der es zu 
Begegnungen von akademischem Diskurs und künstlerischer Produk-
tion kommen soll. Unser neues Team ist mit dem Vorsatz angetreten, 
diese Akzentuierung noch weiter zu verstärken, aber nicht im Modus 
einer Vermischung, sondern im präzisen Sinne als eine Figur der Zwei: 
als ein Zusammenspiel gleichursprünglicher, sich in ihrer Unterschei-
dung berührender Praktiken. Das hiess für uns, in der Vorbereitung 
dieses Heftes eine Situation zu scha≠en, in der die vertraute Ordnung, 
welche die «theoretische Reflexion» auf einen primären und «intuiti-
ven» Akt «künstlerischer Produktion» folgen lässt, aufgehoben ist. 
Stattdessen sollten ein Thema und sein Problemzusammenhang von 
beiden Seiten her gleichzeitig angegangen werden – verstehen wir doch 
«Theorie» nicht als akademisches Betätigungsfeld, sondern als Brü-
ckenkopf und Schnittstelle nicht nur zwischen Kunst und Philosophie, 
sondern auch zwischen den Künsten und den verschiedenen akademi-
schen Disziplinen. In diesem Sinne sollte am Anfang dieses Projekts 
nicht ein Konzeptpapier mit universitären Adressaten stehen und am 
Ende nicht eine Publikation, in der «passende» künstlerische Beiträge 
den Diskurs lediglich illustrieren. Vielmehr haben wir ein Exposé ver-
fasst (es ist auf den nachfolgenden Seiten wiedergegeben), das wir glei-
chermassen an Künstler, Schriftsteller und Wissenschaftler verschickt 
haben. Es entfaltet auf abstraktem Niveau eine Fragestellung, die sich 
sowohl auf konkrete formale wie auch auf diskursive Probleme bezieht. 
So ist es gelungen, einen Arbeitsprozess anzustossen, bei dem eine The-
orie der Zwei in der doppelten Perspektive von künstlerischer und aka-
demischer Produktion entwickelt werden konnte. Wir freuen uns, dass 
wir für die aktuelle Ausgabe von  mit Bettina Carl, Zsuzsanna Gah-
se, Barbara Köhler, Jürgen Link, Pamela Rosenkranz, Vittorio Santoro 
und Christian Steinbacher Künstler und Schriftsteller gewinnen konn-
ten, die, von unserem Exposé ausgehend, Arbeiten und Beiträge eigens 
für dieses Heft gescha≠en haben.
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•  S. 25–30
Zwei Beiträge dieses Heftes gehen – aus 
philosophischer und kunstkritischer 
Perspektive – der von uns aufgeworfe-
nen Frage nach der Zwei als Figur 
unmittelbar nach. Richard Heinrich 
verortet sie im Spannungsfeld zwischen 
der Tradition des metaphysischen Den-
kens und der radikalen Di≠erenz
philosophie von Gilles Deleuze. Erste-
res vertritt Aristoteles, der in der Einlei-
tung seiner Physik mit dem Gegensatz 
(es geht um die Veränderung zwischen 
gegensätzlichen Zuständen wie «weiss» 
und «nicht-weiss») ein Prinzip ein-
führt, das eine genuine Zweiheit zu ver-
körpern scheint. Trotzdem wird diese 
Zweiheit dort in einer doppelten Rich-
tung auf Einheit hin reduziert: auf der 
einen Seite, weil Aristoteles mit der 
«Materie» (ὕλη) eine wesenhafte «Sub
stanz» (οὐσία) annimmt, die unwandel-
bar der Veränderung zwischen den 
Polen des Gegensatzes zugrunde liegt. 
Zum anderen wird der Gegensatz selbst 
als Einheit bestimmt, und zwar als phy-
sikalischer Grundbegri≠ der «Form» 
(μορφή). Eben dieser gedankliche Schritt 
– die Reduktion auf eine begriffliche 
Einheit – bildet den Angri≠spunkt der 
deleuzeschen Kritik, die auf die Emanzi-
pation uneingeschränkter Vielheit im 
Denken abhebt: Vielheit wahrhaft zu 
denken, heisst «begri≠slos» zu denken. 
Doch zeigt Heinrich, dass es bei Deleu-
ze neben der Parteinahme für das 
Wuchern der Di≠erenzen und die Stel-
lung gegen die Eindimensionalität klas-
sisch-philosophischer Begri≠e auch 
Überlegungen zu einem Dritten gibt: In 
Di≠érence et répétition zitiert Deleuze 
Immanuel Kants Problem der Unter-
scheidung zwischen «inkongruenten 
Gegenstücken» (wie sie in einer spiegel
symmetrischen Beziehung vorliegt).6 
Dem Paar der Hände des Menschen 
kommt in der Anschauung eine eviden-
te Zusammengehörigkeit zu. Wir haben 
den spontanen Eindruck einer wechsel-
seitigen Entsprechung (das Paar bildet 
eine symmetrische Figur), aber doch 
produziert die Symmetrie eine in geo-
metrischen Begri≠en irreduzible Unter-
scheidung. Hier verortet Deleuze eine 
begri≠slose Di≠erenz, die nicht schon 
«multiplicité» ist, sondern sich gleich-
sam an der Grenze zu ihr zeigt: Die 
Zweiheit der beiden Hände ist nicht 
rückführbar auf die Eins des Begri≠s, 
zugleich aber handelt es sich bei ihr 
auch nicht um eine erste Stufe der Viel-
heit, kommt ihr doch zugleich eine 
spezifisch anschauliche Einheit zu, die 
man als figürliche ansprechen kann.

•  S. 31–39
Vor einem ganz anderen, nämlich bild-
ästhetischen Hintergrund kommt es in 
der Malerei Caravaggios zu einer ähn
lichen Bewegung der Übertretung der 
Einheit; dies auf doppelter Ebene, 
einerseits auf derjenigen der Bildkom-
position als Einheitsstruktur, anderer-
seits auf derjenigen des primären 
Gegenstandes der Malerei, der mensch-
lichen Gestalt. Wolfram Pichler weist 
auf die aufspaltende Kraft hin, die Sym-
metrie- und Paarbildung bei Caravag-
gio entwickeln, als brächte sie der Maler 
durch einen Schnitt hervor, der eine 
Verbindung scha≠t, indem er trennt 
und entzweit. So tre≠en wir auf Gemäl-
de (wie die Ruhe auf der Flucht nach 
Ägypten oder den Ungläubigen Tho-
mas), deren symmetrische Anlage, 
anders als man dies gewohnt ist, weni-
ger Zusammenhalt und kompositori-
sche Abrundung stiftet, als dem Bild 
die Struktur eines «latenten Dipty-
chons» zu verleihen. Genau diese Zwie-
spältigkeit sieht Caravaggio auch in den 
Symmetrien der menschlichen Figur: 
wenn etwa die Zusammengehörigkeit 
der Körperglieder fraglich wird oder 
wir einem Gesicht begegnen, dessen 
eine Hälfte schon tot und dessen ande-
re noch lebendig zu sein scheint (wie bei 
Judith und Holofernes). Die Zweihei-
ten, die Caravaggios Malerei hervor-
treibt, bilden indes keine Figuren im 
Sinne einer anschaulichen Paarigkeit: 
Sie sind auf den Punkt der «Zwiefalt» 
gebracht, die – wie Pichler unterstreicht 
– nur dann vorliegt, wenn eine Zwei 
durch ein «unzählbares Drittes» kon
stituiert wird: einen «Zwischenraum», 
der – wie das Scharnier eines Dipty-
chons, das weder zum linken noch zum 
rechten Flügel gehört – auf Abstand hält, 
was es verbindet.

•  S. 52–63
Von genau dieser «Zwiefalt» sind auch 
Dieter Roths Beidhandzeichnungen 
gekennzeichnet, die wir hier in einer 
bisher unverö≠entlichten Auswahl prä-
sentieren. Ähnlich wie Caravaggio 
arbeitet Roth an der Aufspaltung der 
menschlichen Figur und setzt ein wei-
teres Mal bei ihrer Symmetrie an. Die 
besondere Radikalität seines Verfah-
rens besteht nun darin, den eigenen 
Körper gleichsam zum Medium dieser 
Zerteilung werden zu lassen und den 
Zeichenakt selbst zu ihrem Schauplatz. 
Indem er mit beiden Händen zu Werke 
geht, führt er eine (körperliche) Dif
ferenz in die Zeichnung ein, welche die-
se Kunst normalerweise zu überspielen 
trachtet: jene zwischen den unter-
schiedlichen Fertigkeiten der linken 
und rechten Hand, zwischen «linkisch» 
und «richtig». Im gleichen Zuge aber 
geschieht dies nur, wie Ralph Ubl erläu-
tert, um die Hierarchie zwischen den 
Körperhälften und den «kulturellen 
Werten», die sie implizieren, umkehrbar 
werden zu lassen: Die Beidhandzeich-
nungen sind zugleich mechanisch wie 
virtuos und werden von Körpern bevöl-
kert, deren auch obere und untere Sei-
ten (Haupt und Hintern) verwechsel-
bar werden. Die Zwei, so wäre zu schlie-
ssen, ist auch Figur der Reversibilität 
und Vermischung und kann (im Sinne 
der Topologie) als «nicht-orientiertes 
Gefüge» entfaltet werden.

1 — 	 Dario Gamboni hat solche Bilder unter dem Stichwort der «Ambiguität» 
in einer für das Thema grundlegenden Studie untersucht: Potential Images. 
Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art, London 2002. 

2 — 	Vgl. Ludwig Wittgenstein, «Philosophische Untersuchungen», in: ders., 
Werkausgabe, 8 Bde., Frankfurt a. M. 1989, Bd. 1, S. 518ff.

3 — 	Für einen Überblick über die bildtheoretische Diskussion, die sich an 
Wittgensteins Überlegungen zum «Sehen-als» anschloss, aber in diesem 
Heft nicht zum Thema gemacht wird, vgl. Patrick Maynard, «Seeing Double», 
in: The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 52/2, 1994, S. 155–167.

4 — 	Vgl. Mladen Dolar, «Touching Ground», in: «31». Das Magazin des Instituts 
für Theorie, 12/13, 2008, S. 59–70.

5 — 	Alenka Zupančič, The Shortest Shadow. Nietzsche’s Philosophy of the Two, 
Cambridge (Mass.) / London 2003, S. 13.

6 — 	Vgl. genauer zu Kants Problem der «inkongruenten Gegenstücke» in 
diesem Heft: Markus Klammer / Stefan Neuner, «Die Figur der Zwei. Exposé /  
The Figure of Two. Exposé», S. 17f.



9

Vorwort

Julia 
Gelshorn 
Markus 

Klammer  
Florian 
Neuner  
Stefan 
Neuner

•  S. 105–111
Die Frage der rechten Orientierung steht auch im 
Mittelpunkt des Beitrags von Vittorio Santoro. 
Drei Bildpaare stehen laut Titel In Conflict with 
Static Conditions. Die ersten beiden beruhen auf 
einem photographischen Bildverfahren, das dritte 
auf einem zeichnerischen. Im ersten Fall ist es das 
Verfahren an sich, im zweiten seine besondere 
Handhabung, die jene «statischen Bedingungen» 
mit sich bringen, mit denen Santoro den «Konflikt» 
sucht. Das Bild zweier Knaben, die sich in Startpo-
sition für einen Wettlauf begeben haben und wohl 
gespannt auf das Signal warten, das sie im nächs-
ten Augenblick hochschnellen lassen wird (Plate 
(Kids)), führt uns deutlich vor Augen, dass der 
Schnitt ins Zeitkontinuum, den die Photographie 
herstellt, ihre Motive in dem Moment, in dem sie 
abgelichtet werden, gleichsam einfriert. Diese bild-
technische «Bedingung» korrespondiert hier aber 
auch mit einer sozialen, die nicht minder unbeweg-
lich ist. Scheint doch der Akt des Bildermachens 
selbst, dessen Ergebnis wir vor Augen haben, in der 
Starre der sozialen Konvention befangen zu sein, 
dass Eltern die Freizeitbeschäftigung ihrer Kinder 
festhalten; und zwar eine Beschäftigung, die in die-
sem Fall – die Einübung einer von den Massenme-
dien vorgestanzten Pose – ein weiteres Mal einer 
Konvention folgt. Dass das konfligierende Moment, 
das Santoros Arbeiten erzeugen, aber nicht darin 
besteht, aus den kulturellen Passformen, die über-
all aufgerufen werden, einfach auszuscheren, 
bringt die graphische Methode bei How can 
I / Make it right, March–August 2005 auf den 
Punkt. Sie bestand nämlich darin, die Zeichengeste 
ans Gängelband einer Schriftschablone zu legen, 
die Santoro während fünf Monaten Tag für Tag 
dazu benutzte, den titelgebenden Fragesatz in zwei 
Teile zerlegt immer von neuem auf dieselben beiden 
Blätter zu schreiben. Doch zeigt uns diese Arbeit 
o≠enkundig, wie Santoro es zum «Konflikt» mit 
Normen kommen lässt. Seine «verfremdenden 
Taktiken» – wie es im Titel des ersten Bilderpaares 
heisst: Defamiliarizing Tactics, Twice – zielen dar-
auf, sie gleichsam von innen her umzukehren. Die 
Schablone selbst legt es nahe, sie aus der «rechten» 
lateralen wie vertikalen Orientierung zu drehen, 
was es erlaubt, den Satz, der den Willen zur Unter-
werfung unter die gegebenen «Bedingungen» aus-
zusprechen scheint, in einer Weise aufs Papier zu 
bringen, die es letztgültig unmöglich macht, die 
beiden Bildteile in eine normgemässe Ordnung zu 
bringen. Dasselbe Verfremdungspotential entdeckt 
Santoro auch in der photographischen Technik, die 
ihrerseits Umkehrungen mit sich bringt und mög-
lich macht, welche im Ergebnis eines Normabzuges 
wieder verschwunden sind. Die Verkehrung ins 
Negativ bildet den ersten Ansatzpunkt, die Mög-
lichkeit einer lateralen Reorientierung des Nega-
tivs bei der Belichtung den zweiten. Und die Mani-
pulation auf beiden Ebenen hat bei Plate (Kids) zu 
einem Doppelbild geführt, bei dem – weil es sich als 
das Resultat einer zweifachen Umkehrung ausweist 
– fraglich, wenn nicht unentscheidbar geworden ist, 
welche Seite die «richtige Orientierung» des Bildes, 
seinen «originalen» Zustand zu sehen gibt.

•  S. 119–125
Santoros reversible Diptychen finden in Ausstellungsräumen ihr logi-
sches Milieu an Orten der Richtungsänderung (wie in einer Raum
ecke), oder nötigen den Beschauer, sich selber umzuwenden, wenn sie 
(wie How can I / Make it right, March–August 2005) an zwei gegen-
überliegenden Wänden angebracht werden. Ihre Transposition auf die 
Seiten dieses Magazins reflektiert die ganz und gar unstatischen Kon-
ditionen, die mit der Ausstellungsfläche eines beidseits bedruckten 
Blattes gegeben sind, dessen Bestimmung es schliesslich ist, seine 
räumliche Orientierung in der Hand eines Lesers beliebig oft zu verän-
dern. Eine Auseinandersetzung mit der Struktur dieses eigentümlichen 
Ausstellungsraumes findet auch in Bettina Carls für dieses Heft 
gescha≠ener Bildserie statt. Das Verfahren der Künstlerin folgt einem 
metonymischen Prinzip. Ihre Bilder und Bildreihen gehen aus einem 
Gestaltungsprozess hervor, der keinem vorab entschiedenen Plan folgt. 
Am Anfang steht meist ein einzelnes Motiv oder auch nur eine bestimm-
te malerische oder graphische Markierung, andererseits auch Schrift 
und sprachliches Material, die in einer o≠en assoziativen Weise fortent-
wickelt, ausgebaut, umgekehrt, semantisch verschoben, in Übergängen 
vom Malen zum Zeichnen in andere pikturale Aggregatzustände ver-
setzt werden und dabei oft mehrere Male zwischen abstrakten und 
figurativen Formen wie auch zwischen Bild und Schrift hin und her-
wechseln. Wenn Carl auf einem Blatt zu arbeiten beginnt, dann kann 
das Bildgeschehen sich über mehrere Blätter ausdehnen, die sich dann 
entweder zu einem grösseren Format zusammensetzen oder aber auch 
als Reihe stehen bleiben, deren genaue Anordnung oder sogar Zusam-
mengehörigkeit nicht abschliessend entschieden ist. Doch sind diese 
Reihen nicht homogen im arithmetischen Sinne, nicht einfach beliebig 
erweiterbare Serien. Vielmehr kristallisieren sich Bildgruppen, die 
aber dennoch nicht mit der Notwendigkeit einer Komposition aufein-
ander verweisen, sondern in ihrer Verbindung den Abstand wahren. 
Die Struktur der Doppelseite und ihre Abfolge nutzt Carl in ihrem Bei-
trag als einen Rahmen, der ihrer Arbeitsweise genauso entgegen-
kommt, wie er ihr eine ganz bestimmte Richtung gibt. Das erste Blatt, 
das im Original grösser ist als die folgenden fünf, ist ein Einzelbild, in 
dem das ganze Bündel von Aspekten, die in der Serie ausgesponnen 
werden, sich schon als Knoten schürzt wie es auch Glied in der sich 
anschliessenden Bildkette ist. Das pikturale Gewebe ist dicht geknüpft. 
Ein paar Einzelfäden seien herausgezogen. Schwankt das Gebilde auf 
dem ersten Blatt zwischen einer Auflösung ins Abstrakte und einer 
Konzentration ins Figürliche, die nur in drei Gliedmassen eindeutig 
wird, so tritt auf dem zweiten Bild klar lesbar der Kopf hinzu, den man 
auf dem ersten gesucht hat. Doch gibt das zweite Blatt nicht nur eine 
nachträgliche Ergänzung der Gestalt auf dem ersten, so dass beide eine 
Art Paar bilden, auch regt das seltsame Doppelgesicht dazu an, es 
bereits in die Formen auf der linken Heftseite hineinzusehen, aus 
denen es formal entwickelt wurde. So haben wir so etwas wie zwei Ver-
sionen eines Bildes und zugleich eine Art Bilderpaar. Auf der nächsten 
Doppelseite mutiert der Kopf in einen malerisch vorgeführten, kopf
losen männlichen Torso, auf den in einer scheinbar schro≠en Kontrast-
fügung auf Millimeterpapier ein ebenso kopfloser Leib folgt, der mit 
einem weiblichen Geschlechtsattribut versehen wurde. Die binäre 
Opposition der Geschlechterdi≠erenz, die solcherart sich andeutet, ist 
indessen instabil; die Formen des linken Torsos «weich», die des rech-
ten «hart» und teils mit dem Lineal gezogen. Und tauchen die Brüste 
auf dem zweiten Blatt nicht knapp über der Stelle zwischen den Bei-
nen auf, wo man Hoden erwarten könnte? Lässt sich diese Zeichnung, 
die einen Unterleib zeigt, nicht auch als Fortsetzung und Ergänzung 
der anderen sehen? Sehen wir einen oder zwei Körper, ein oder zwei 
Geschlechter? Die Doppelseite ist bei Bettina Carl, ähnlich wie bei 
Dieter Roths gefalteten Zeichnungen, eine Struktur, in der die mensch-
liche Gestalt einem destabilisierenden Vermischungsprozess ausge-
setzt ist. 
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•  S. 70/71, 84/85, 92/93
Die Arbeit, die Pamela Rosenkranz für  gestaltet hat, 
unterbricht ohne weitere Kennzeichnung an drei Stellen des 
Hefts die Folge der übrigen Beiträge. Wir stossen dort auf 
Photographien, die Details von Bildoberflächen in grosser 
Nahsicht zeigen. Es ist, als wollte uns Rosenkranz an der inti-
men Nähe, welche das Verhältnis eines Künstlers zu seinen 
Werken im Atelier kennzeichnet, teilhaben lassen. Wir neh-
men eine Perspektive ein, die nicht das Ganze – wie es Aus-
stellungsbesucher später vor sich haben werden – visiert, son-
dern Details, als gelte das Augenmerk der taktilen Ober
flächenqualität der Bilder, dem Raum der handwerklichen 
Verrichtungen, aus denen sie hervorgegangen sind. Diese 
bestanden darin, Farbe auf Bögen der New York Times aufzu-
tragen, die dann entlang des vorgegebenen Falz’ zusammen-
geklappt wurden, wodurch sich beide Seiten aufeinander 
abdrückten und eine beide Seiten umspannende und aufein-
ander beziehende symmetrische Konfiguration entstand. Das 
dünne Zeitungspapier löste sich bei diesem Abklatschprozess 
teils mit der Farbe ab, so dass – im Gegensatz zum «kleckso-
graphischen» Verfahren, wie Justinus Kerner es übte und wie 
es auch den Bilder des Rorschachtests zugrunde liegt – nicht 
einfach eine symmetrische Figur vor neutralem Grund 
erzeugt wurde, sondern der Untergrund selbst sich figural 
verdoppelte. Das Zusammen- und Aufklappen einer Doppel-
seite war die wesentliche bildgenerierende Operation. Im 
Grunde ist sie kongruent mit der Handhabung dieses Heftes, 
wobei der Künstlerin, nicht anders als es einem Leser passie-
ren wird, wenn er beim Blättern in diesem Magazin ihre 
Arbeit entdeckt, beim Aufschlagen der Seiten ein überra-
schendes und nicht vorhergesehenes Bild entgegentrat. Einer 
solchen Kongruenz des taktilen Nahraums von Produktion 
und Rezeption begegnen wir immer wieder in der Buchkunst 
der Moderne und insbesondere auch in Dieter Roths Publi-
kationen der Beidhandzeichnungen. Rosenkranz jedoch vari-
iert diese Strategie in einem sensiblen Punkt. So nahe liegend 
es auch gewesen wäre, sie bringt den Falz ihrer «Rorschach-
bilder» mit dem des Hefts nicht in Übereinstimmung, und 
auch die Ebenen der Bilder und die der Papieroberfläche, auf 
der sie reproduziert werden, sind angular gegeneinander ver-
schoben. Auf andere Weise ist auch hier die «rechte» Orien-
tierung Thema. Denn die symmetrischen Konfigurationen, 
die das Abklatschverfahren entstehen lässt, implizieren so 
stark wie wenige andere Bilder einen frontalen Blickpunkt, 
spiegeln sie doch die bilaterale Symmetrie des Körpers ihrer 
Beschauer und sind nicht zuletzt deshalb Gegenstand jener 
projektiven Sehakte, die sich der Rorschachtest in psychodia
gnostischer Absicht zunutze macht. So gewinnt man den Ein-
druck, aus dem adäquaten Sichtwinkel der Figuren heraus-
gerückt zu sein, ja die Achse des Blicks, den die «Rorschach-
bilder» auf sich ziehen, mit dem eigenen Blick zu kreuzen. 
Oder anders ausgedrückt: Wir sind in eine piktutrale Insze-
nierung versetzt, in der sich die Stelle des Augpunktes aufge-
spalten hat. Wir wissen gleichsam von einem «richtigen» 
Betrachtungsstandort, den wir doch nicht einnehmen kön-
nen. Und diese Entzweiung der Perspektive konterkariert 
jene imaginäre Dimension des Bildersehens, die Rosenkranz’ 
Arbeit nicht nur im Motiv der «Rorschachfiguren» anzuspre-
chen scheint. Wenn wir zuerst den Eindruck gewinnen kön-
nen, die Photographien lüden dazu ein, uns in den phänome-
nalen Raum des Ateliers und in die Perspektive der Künstle-
rin hineinzuversetzen, so erweisen sich am Ende beide als 
ihrerseits gespaltene: Ein Intervall ist eingeschoben zwischen 
die Position der Malerin, die die Abklatschbilder hergestellt 
und jener der Photographin, die sie aufgenommen hat.

•  S. 81–91
Der Beitrag Mladen Dolars nähert sich dem Problem der 
Zwei von einem lacanianischen Standpunkt aus an. Ausge-
hend von der etymologischen Di≠erenz im Lateinischen zwi-
schen alius bzw. secundus – als Zweites innerhalb einer Serie 
von Vielen – und alter – als Anderes von Zweien – führt er 
eine grundlegende Unterscheidung zwischen einer zählba-
ren und einer unzählbaren Zwei ein. Während die zählbare 
Zwei den trivialen Fall einer Figur der Zwei darstellt – eine 
Stelle in einer Zahlenreihe, eine Menge unter anderen Men-
gen –, markiert die unzählbare Zwei für Dolar einen ontolo-
gischen Bruch, der die Zwei als radikal verschieden von der 
Eins ausweist und als das hervortreten lässt, was Jacques 
Lacan als den «Grossen Anderen» bestimmt hat. Der Grosse 
Andere wird durch einen Gegensatz strukturiert, den Dolar 
als «lacansche Antinomie» fasst. Der erste Satz dieser Anti-
nomie lautet: «Es gibt den Grossen Anderen.» Der zweite, 
entgegengesetzte Satz lautet: «Der Grosse Andere fehlt.» 
Mit anderen Worten: Der grosse Andere existiert nicht in 
der Art von Lebewesen oder Dingen, sondern er macht sich 
nur in seinem Fehlen bemerkbar. Aber auch in sich ist der 
Grosse Andere gespalten, in einen sprachlich-symbolischen 
und einen sexuell-biologischen Aspekt. Beide Aspekte des 
Grossen Anderen geben ihrerseits Anlass zu binarisierenden 
Vereinfachungen, die Dolar nun widerlegt: Wenn der Grosse 
Andere die «Struktur» der Sprache meinte, dann würde es 
naheliegen, diese Struktur, als eine di≠erentielle, unter das 
Banner der Zählbarkeit einzureihen. Doch nicht die Struk-
tur an sich konstituiert den Grossen Anderen, sondern die 
unvorhersehbaren Möglichkeiten, «Fehler», Abweichungen 
innerhalb dieser Struktur zu begehen. Wenn der Grosse 
Andere andererseits den Sex, den Schnitt, die Sektion der 
Geschlechter meint, dann könnte man darauf verfallen, ihn 
als duale Opposition zwischen dem Männlichen und dem 
Weiblichen zu verstehen, mit dem Phallus als discrimen. 
Dolar weist aber nach, dass die Psychoanalyse den Schnitt 
der Geschlechtlichkeit schon seit Freud nicht zwischen zwei 
Geschlechtern ansetzt, sondern zwischen dem natürlichen, 
instinkthaften Bedürfnis (Hunger und Durst), das physiolo-
gisch befriedigt werden kann, und den sexualisierten Trie-
ben, deren Begehrensstruktur von jedem konkreten Objekt 
und jedem konkreten Befriedigungserlebnis abgekoppelt ist 
und damit in den Bereich des Phantasmatischen umschlägt. 
Gerade die Überlappung des Triebhaft-Körperlichen und 
des Sprachlich-Symbolischen – in ihrer «Denaturierung», 
ihrer vielfältigen Möglichkeit der Abweichung von Struktur 
einerseits und Biologie andrerseits – macht für Dolar den 
Grossen Anderen aus. Der Text endet mit einer Rückkehr zu 
den Griechen und der Atomlehre von Demokrit und Lukrez. 
In dem clinamen der frühen Atomisten, einem winzigen pri-
mordialen Einfluss auf die Bahnen der Atome, der nicht 
nichts, aber auch nicht etwas ist und den Demokrit mit dem 
Kunstwort δέν belegt (auf Deutsch etwa: «Ichts»), erkennt 
Mladen Dolar die «minimale Figur der Zwei»: eine nicht 
zählbare Di≠erenz diesseits der Eins. Der Logik seines Tex-
tes folgend, identifiziert er letztere mit dem psychoanalyti-
schen Partialobjekt, dem lacanschen kleinen anderen oder 
«objet a». Dolars Argumentation verfolgt aber die Spannung 
zwischen den beiden Arten der irreduziblen, nicht zählbaren 
Zwei – der absoluten Spaltung und der inneren Di≠erenz – 
nicht weiter.
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•  S. 94–99
Gerade diese Spannung aber untersucht Alenka Zupančič 
in ihrem Text The Double and its Relationship to the Real. 
Unter Bezugnahme auf die Schriften des französischen Phi-
losophen Clément Rosset fasst sie die Figur der Zwei als die 
des Doppels, das weder eines noch zwei ist. Auch für 
Zupančič liegt die wesentliche Charakteristik der Zwei als 
Doppel in ihrer Unzählbarkeit. Ein Doppel legt keine Bezie-
hung oder Relation zwischen zwei unabhängig voneinander 
bestehenden Entitäten fest, sondern führt vielmehr einen 
fundamentalen Zweifel in die Existenz einer für sich beste-
henden, «ursprünglichen» Einheit ein. Indem das Doppel 
sich als ein Zweites, Identisches präsentiert, spaltet es 
zugleich die Eins. Ein Doppel, etwa in der notorischen Form 
des Doppelgängers, erzeugt eine ontologische Unvereinbar-
keit, einen Bruch der Realität: Exakt dieselbe Stelle in der 
Raumzeit oder im sozialen Raum wird von zwei Prätenden-
ten beansprucht. Rosset bestimmt laut Zupančič das Reale 
als das, was ist, wie es ist. Diese stupide Selbstidentität treibt 
die Menschen dazu an, es zu verdoppeln, und bringt sie dazu, 
unverbrüchlich an Illusionen zu glauben. Das grösste Skan-
dalon, welches die konstitutive Illusion der Menschen zer-
reisst, dass es mehrere Varianten der Wirklichkeit gäbe, 
stellt für Rosset deswegen die eingetro≠ene Prophezeiung 
dar. Nicht ihr Eintre≠en entgegen aller Wahrscheinlichkeit 
ist das Erstaunliche, sondern die banale, identitäre Struktur 
der Wirklichkeit, die sich in ihm enthüllt. Darauf aufbauend 
entwickelt Rosset eine Theorie der Liebe, die zwischen rea-
ler / wahrer Liebe und leidenschaftlicher «romantischer» 
Liebe unterscheidet: Für die leidenschaftliche Liebe ist eine 
phantasmatische Verdoppelung des geliebten Objekts cha-
rakteristisch. Durch diese Verdoppelung werden sowohl das 
geliebte Objekt als auch das phantasierte Objekt auf ewig 
unerreichbar. Die reale / wahre Liebe hingegen besteht für 
Rosset gerade im Zerreissen der phantasmatischen Illusion 
und in dem darauf folgenden glückhaften Staunen, «dass du 
du bist». Hier setzt Zupančičs Kritik ein: Rosset huldige 
einem ontologischen Dualismus von Realem und Illusion, 
den er zugunsten des selbstidentischen Realen aufzulösen 
trachte. Doch auch reale / wahre Liebe würde in einer 
Mischung aus beiden Komponenten bestehen, «preserving 
the transcendence in the very accessibility of the other». 
Gerade in den jüngsten Schriften Rossets würde dieser Dua-
lismus Raum greifen, wenn Rosset das Reale als ebenso 
ursprünglich wie unsichtbar, sich selbst verbergend kenn-
zeichne. Aus diesem Argument lässt sich unmittelbar eine 
Kritik am Konzept des Grossen Anderen, wie es Dolar in 
Anlehnung an die kantischen Aporien präsentiert, herausle-
sen. Dementgegen bindet Zupančič das Doppel an die Figur 
der «Wiederholung desselben». Die Wiederholung dessel-
ben führt eine minimale Di≠erenz ein, welche die Selbst
identität des «Originals» zerstört. Das Doppel als Wiederho-
lung desselben oszilliert zwischen Eins und Zwei. In einer 
harschen Volte entlang dem rossetschen Paradigma der 
erfüllten Prophezeiung und dem liebenden Erstaunen, «dass 
du du bist», definiert Zupančič das Reale nun als in sich dop-
pelt und das Doppel als das eigentlich Reale. Gegen ein 
transzendentales Anderes kantischen Zuschnitts, das den 
ersten Teil von Dolars Text dominiert, nimmt sie Partei für 
Nietzsches Begri≠ des «Mittags»: Mittag als «Augenblick 
des kürzesten Schattens» ist für Nietzsche, wie Zupančič 
nachweist, keinesfalls die Zeit ohne Schatten, es ist vielmehr 
die Zeit, in der der Schatten eines Dings auf dieses selbst 
fällt, es selbst als seinen Schatten setzend und um sich selbst 
verdoppelnd. Es ist der Augenblick, wo aus Eins Zwei wird.

•  S. 112–118
Sowohl bei Zupančič als auch bei Dolar wird die Figur der 
Zwei ganz wesentlich von der Spaltung, der Wiederholung, 
der Di≠erenz her gedacht. Dabei treten diese Begri≠e beina-
he ausschliesslich im Singular auf. Warum das so ist, darü-
ber könnte der Beitrag von Ruth Sonderegger Aufschluss 
geben. Sonderegger nähert sich der Problematik der Zwei 
unter dem Blickwinkel des Kolonialismus und der «abend-
ländischen Gewalt im Aufteilen zwischen dem Eigenen und 
dem Fremden». Sie analysiert zunächst Massimo Cacciaris 
Europamanifest und die fatalistische Selbstauszeichnung 
des europäischen Denkens, die darin zu Wort kommt. Dem-
gegenüber würde dessen gewalttätiges, kolonisierendes Ele-
ment vorwiegend ausgeblendet werden, so Sonderegger. Mit 
Gayatri Chakravorty Spivak spricht Sonderegger von «Deck-
kategorien», die zwar hilfreich sein mögen, die inneren Kri-
sen des Westens zu analysieren, aber zugleich deren Zusam-
menhang mit Imperialismus und Kolonialismus verdecken. 
Die Figur der Zwei kann in diesem Zusammenhang gerade-
zu als eine «Master- oder Meta-Deckkategorie» angespro-
chen werden, gibt sie doch unter Titeln wie «Di≠erenz», 
«Unzählbarkeit», «Alterität» und ähnlichem einer – eben 
nur scheinbaren – Pluralität Raum. Den Hauptteil des Arti-
kels nimmt eine Auseinandersetzung mit der Theorie der 
Gleichheit, wie sie der französische Philosoph Jacques Ran-
cière entwickelt hat, ein. Gleichheit ist bei Rancière eine Prä-
supposition oder notwendige Voraussetzung, wie Sondereg-
ger zeigt. Bevor sie diese Gleichheit nun Punkt für Punkt als 
Deckkategorie im spivakschen Sinne entlarvt, hebt die Auto-
rin durchaus zustimmend zwei Grundzüge der rancière-
schen Konzeption hervor: Gleichheit kann nicht dekretiert, 
sondern nur aus der Position der Ausgeschlossenen, Unter-
drückten eingefordert und erstritten werden. Und: Dem 
Streit der Ausgeschlossenen, Unterdrückten um Anerken-
nung kommt eine prinzipielle Universalität zu. Er steht allen 
o≠en. Jeder muss sich ihm anschliessen können. Nichtsdes-
totrotz erweist sich die quasi-transzendentale Präsupposi
tion von Gleichheit als ausgesprochen problematisch: Nicht 
alle Ausgegrenzten, besonders jene, die besonders brutal 
unterdrückt werden, können für sich selbst sprechen. Nicht 
immer und überall ist Widerstand möglich. Die Präsupposi-
tion von Gleichheit ist keine transzendentale Gegebenheit, 
sondern eine historisch-politische Errungenschaft, die immer 
wieder neu zu verteidigen ist und vielerorts allererst herge-
stellt werden muss. Selbst Gesellschaften mit di≠erenzierten 
Vorstellungen von Gleichheit haben niemals Probleme 
gehabt, die Gleichheit auf bestimmte Gruppen einzuschrän-
ken und anderen vorzuenthalten. In diesem Zusammenhang 
weist Sonderegger auf den europäischen Sklavenhandel hin, 
der zu Zeiten Kants und des kategorischen Imperativs eine 
Hochblüte erlebte. So ist die Gleichheitspräsupposition Ran-
cières entweder zynisch oder trivial: Nicht jeder, der über 
den Begri≠ der Gleichheit verfügt, muss auch danach han-
deln. Darüber hinaus sind Rancières Beispiele allesamt dem 
europäischen Kontext entnommen, einem Kontext, in dem 
eine bestimmte faktische Institutionalisierung von Gleich-
heit schon vorausgesetzt werden konnte, deren Ausweitung 
oder Generalisierung es einzufordern galt.
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•  S. 99–105
Wirft Ruth Sonderegger einen Blick «unter» die Figur der Zwei als 
«Meta-Deckkategorie» einer nur vermeintlichen Pluralität, so versucht 
Antke Engels Beitrag, die «Unzählbarkeit» der Zwei als politisches 
Potential zu erkennen und für die Queer Theory zu nutzen. Indem sie 
die Figur der Zwei gerade nicht als Paarung versteht, sondern vielmehr 
als «ununterscheidbares Drittes», kann Engel sie als Figur der Span-
nung und des Aufschubs von Binaritäten und heterosexuellen Normen 
fruchtbar machen. Erst jenes Dritte, das Engel auch mit der Schreib-
weise eines Unterstrichs markiert, bringt die «Andere_n d_ Anderen» 
ins Spiel, so dass die Zwei für die Infragestellung identitärer Entitäten 
dienlich gemacht werden kann. Es geht demnach aus queer-theoreti-
scher Perspektive um eine Ö≠nung der heteronormativen Logik von 
einer additiven Zwei hin zu einer Figur, die als ein «Werden» begri≠en 
wird und die Zwei in der Unentscheidbarkeit von Einheit und Vielheit 
halten kann. Die Zwei ist demnach auch nicht als unterkomplexer Ant-
agonismus zu denken, sondern im Sinne von Theoretikern wie Ernes-
to Laclau und Chantal Mou≠e, Judith Butler oder Anna Marie Smith 
als Unabschliessbarkeit jeglicher Identität und als Nicht-Harmonisier-
barkeit des Gesellschaftlichen. Insofern steht die Figur der Zwei auch 
für die Unmöglichkeit der Schliessung und eine unvermeidliche Über-
schreitung, strukturiert durch die Bewegung des Begehrens. Begehren 
wäre also nach Engel als eine Kraft zu denken, die – im Sinne von 
Deleuze und Félix Guattari – «Fluchtlinien» schlagen kann und durch 
die den symbolischen Ordnungen zu entfliehen sei. Engel schlägt vor, 
die Zwei als «Unmenge» zu betrachten, im Sinne einer Ö≠nung der 
Zwei über sich hinaus. In diesem Zusammenhang entwickelt Engel die 
Ausweitung der Zwei in der Figur der «Dritten Seite des Spiegels»: 
Jene Seite wird ebenso ablenkend wie absorbierend und damit als 
Unterbrechung und Aufschub zwischen Spiegel und Gespiegeltem 
gedacht. Der daraus entstehende Freiraum soll das Potential der psy-
choanalytischen Metapher des Spiegels, dergemäss sich Identifizie-
rungsprozesse und Subjektkonstitutionen vermittels der reflektierenden 
Kraft des Anderen vollziehen, weitertreiben, hin zur Identifizierung, 
die eine «Andersheit de_ Anderen» an das Selbst herantreten lässt. Mit 
Donna Haraway macht Engel statt der «Reflektion» die «Di≠raktion» 
der «Dritten Seite des Spiegels» stark, die einen virtuellen Ort als ein 
Aufeinandertre≠en der verschiedenen «Andersheiten de_s_r Ande-
ren» im Begehren etabliert. Explizit formuliert Engel dieses theoreti-
sche Modell als Forderung nach einer politischen Praxis, in der Anta-
gonismen durch Fluchtlinien zu durchqueren seien, um ein Netz aus 
Bewegungen zu erzeugen, in dem die unzählbare Zwei als Begegnung 
und Kluft unschliessbar bliebe.

•  S. 147–153
Ein arithmetisches Problem anderer Art wirft in 
der Moderne die Frage nach dem Wesen der ein-
zelnen Künste auf. So schien die Entwicklung der 
Malerei im vergangenen Jahrhundert ebensowohl 
auf die Ergründung ihres allgemeinen Wesens 
hinzugehen, wie wir auf der anderen Seite ihre 
Ausdi≠erenzierung in eine unvereinbare Vielheit 
sehr spezifischer Praxisformen beobachten kön-
nen; auf der einen Seite die Leitvorstellung der 
Aufhebung der verschiedenen Malereigattungen 
(wie Historie oder Stillleben) in der Abstraktion 
als Malerei an sich, auf der anderen Seite die Ten-
denz zur Spezialisierung auf einzelne Gattungen 
oder radikaler auf einzelne Motive, die zum 
Gegenstand eines ganzen malerischen Œuvres 
werden können. Ralph Ubls Beitrag zeigt, dass 
diese charakteristische Unsicherheit in der Zäh-
lung der Künste weit ins 19. Jahrhundert zurück-
reicht und einen ihrer Ursprünge im Konflikt zwi-
schen zwei Dimensionen der Malerei hatte, die 
gewissermassen diesseits der Frage nach der Gat-
tungsspezifität angesiedelt ist. Es handelt sich um 
den Konflikt zwischen einer somatischen und sich 
im Nahraum der Ateliertätigkeiten und unmittel-
barer Sinneseindrücke entfaltenden Dimension 
des Malens und einer dezentrierenden Dynamik, 
die dort in Gang kommt, wo das Bild sich auf den 
Fernhorizont anonymer Zirkulationsräume hin 
ö≠net. Beide Dimensionen waren noch in Théo-
dore Géricaults Grossgemälde Das Floss der 
Medusa verflochten und mit dem Anspruch, 
Malerei als synthetische Einheit aus beidem her-
vorzubringen, verknüpft. Charakteristisch für die 
Moderne ist nun, wie sie im weiteren Werk Géri-
caults auseinandertreten – in Gemälden wie Eine 
tote Katze, die aus einer Art «Zwiegespräch von 
Körper und Leinwand» hervorgegangen zu sein 
scheinen, und Bildern wie Eine Gipsbrennerei, die 
sich «den Kräften einer technischen und ökono-
mischen Produktion von Wirklichkeit» aussetzen. 
Das Gemälde wäre demnach in der Moderne als 
Schauplatz eines Konflikts zu denken, auf dem die 
widerstreitenden Aspekte eines Körper- und 
Weltbezugs, von Handwerklichkeit und Techni-
sierung, wie ein Nah- und ein Fernraum, Innen 
und Aussen sich entzweien und in einem dialekti-
schen Prozess wieder aufeinander bezogen wer-
den, ohne aber je in einer unproblematischen Ein-
heit zusammenzufinden.
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•  S. 139–146
Bei einer ähnlichen Spaltung des bildlichen 
Raumbezugs setzt auch Ewa Lajer-Burcharth in 
ihrem Beitrag an. Der Schauplatz des Konfliktes, 
den das Bild in seinem Verhältnis zu einem sensu-
ellen Nahraum einerseits und einem anonymisier-
ten Fernraum andererseits austrägt, ist in Lajer-
Burcharths Analyse jedoch nicht länger das 
moderne Gemälde, sondern der Film. Die bel-
gisch-jüdische Filmemacherin Chantal Akerman 
untersucht in ihren Werken immer wieder die 
dichotomische Struktur von Subjektivität als 
zwiespältiges Verhältnis von Innen und Aussen 
und repräsentiert dies, indem sie ein häusliches 
Interieur zu seiner Aussenwelt in Bezug setzt. 
Dass Akerman mit dem Interieur als Innen-Raum 
eine Metapher aufgreift, die in die Entstehung des 
bürgerlichen Diskurses um Innerlichkeit zurück-
reicht, zeigt Lajer-Burcharth mit Verweis auf 
Xavier de Maistres Voyage autour de ma chambre 
von 1790, der das literarische Genre einer imagi-
nären Reise ins Innere als einer Begegnung mit 
sich selbst etabliert. Akermans 2006 entstande-
ner Film Là-bas, der einen Kurzaufenthalt der 
Künstlerin in Israel dokumentiert, inszeniert die-
se Begegnung als (Selbst)Portrait eines Ortes, wel-
cher der Künstlerin ebenso eigen wie fremd ist. 
Vom Innern eines durch Akerman angemieteten 
Appartments in Tel Aviv erö≠net die Kamera 
durch die Rahmung eines Fensters den Blick auf 
jene Aussenwelt, die das Interieur ebenso 
umschliesst wie sie von ihm abgekoppelt ist. 
Lajer-Burcharth analysiert ausführlich, wie 
sowohl auf visueller als auch auf akustischer Ebe-
ne eine diskontinuierliche Beziehung zwischen 
Innen und Aussen, zwischen dem Kamerablick 
und demjenigen der Künstlerin produziert wird, 
während zudem das Gesehene nie mit dem Gehör-
ten koinzidiert. Autorschaft und Subjektivität 
werden als Textur kontingenter und instabiler 
Beziehungen präsentiert, denn die Topographie 
der Zweiheit, die Akerman entwirft, führt zu einer 
ständigen Durchdringung von Innen und Aussen, 
ohne dass beide Teile zu einer Einheit finden wür-
den. Eine Selbst-Erkenntnis ist in dieser inkon-
gruenten Doppelung unmöglich; Ort und Famili-
engeschichte bleiben der Künstlerin ebenso fremd 
– là-bas – wie ihr mit diesem Ort verkoppeltes 
«Selbst». Die Membran, an der sich die Durch-
dringung zwischen den vermeintlich geschiede-
nen Räumen des Innern und Aussen abspielt, ist 
die des Filmbildes: Hier wird die Struktur der Tei-
lung durch einen Schnitt, der ebenso trennt wie 
verbindet, medial artikuliert. Dass der Film dafür 
das adäquate Medium ist, führt Lajer-Burcharth 
in der Beobachtung aus, dass der Schnitt selbst 
hier als Verkörperung jener Spaltung eingesetzt 
wird: Akerman vermeidet das gängige Schuss-
Gegenschuss-Verfahren und kappt damit die ein-
deutige Korrespondenz jener aufeinander bezoge-
nen Räume. Akermans Filmbild inszeniert diese 
Korrespondenz vielmehr als kontingente Berüh-
rung auf einer Membran, die dazwischen liegt und 
zugleich durchlässig und unüberwindbar ist.

•  S. 40–51
Victor I. Stoichita diskutiert mit Francisco de Zurbaráns um die Mitte 
des 17. Jahrhundert entstandenen Hl. Franziskus aus dem Musée des 
Beaux-Arts in Lyon ein Gemälde, das den Zusammenhang der neuzeit-
lichen europäischen Malerei mit unserem Thema auf grundlegender 
Ebene deutlich werden lässt. Das Sujet an sich gehört noch ganz in den 
Kreis spätmittelalterlichen Wunderglaubens: Das Gemälde zeigt den hl. 
Franziskus, nicht wie er auf Erden wandelte und auch nicht wie er in 
den Himmel aufgenommen wurde, sondern wie sein Leichnam der 
Legende nach von Papst Nikolaus V. 1449 in unterirdischen Gewölben 
der Basilika von Assisi aufgefunden wurde: aufrecht, blutend und mit 
geö≠neten Augen in seinem Grab stehend. Ein Körper, der weder wirk-
lich tot noch wirklich lebendig ist, so dass die Grenze des Todes als eine 
Schwelle figuriert, die nicht einfach zwischen Diesseits und Jenseits 
liegt, sondern keiner der beiden Sphären angehört und doch beiden 
zugleich. Diese Paradoxie, die in der Thematik von Zubaráns Gemälde 
angelegt ist, hat mit dem theoretischen Modell, das wir untersuchen, 
unmittelbar zu tun. Die Grenze, so eine allgemeine Schlussfolgerung, ist 
eine genuine Figur der Zwei, insofern wir sie nicht als Passage eines all-
mählichen Übergangs von einem Raum in einen anderen verstehen, 
sondern als einen Schnitt im besagten Sinne. Bei Zurbarán sind es nun 
aber wesentlich neuzeitlich-moderne Darstellungsmittel, die in den 
Dienst der Verbildlichung des Wunders gestellt werden. Als Trompe-
l’œil überträgt das Gemälde die Ungewissheit über die Lebendigkeit des 
Körpers auf jene über Illusion und Wirklichkeit und lässt so das Sujet 
als eine Grenzerfahrung der Anschauung triftig werden. Die modernen 
illusionistischen Darstellungsmittel ganz in den Dienst des Erfahrbar-
werdens einer ikonischen Präsenz zu stellen, macht das Bild zu einer 
historischen Doppelfigur, in der eine künstlerische Selbstreflexion der 
Malerei über ihre Macht, Totes lebendig erscheinen zu lassen, und die 
angemessene Repräsentation eines religiösen Sujets ununterscheidbar 
werden. So gehört Zurbaráns Gemälde weder dem Zeitalter der Kunst, 
noch dem, was davor lag, eindeutig an. Der religiöse Bildgebrauch stösst 
an eine Grenze, wo die ästhetische Erfahrung als autonome Erfahrung 
sich noch nicht von ihm vollständig abgekoppelt hat. Konsequenterwei-
se zeigt die Geschichte des Gemäldes, wie es an der Wende zum 19. Jahr-
hundert von einem Konvent bei Lyon in das Kunstmuseum der Stadt 
wanderte, die ganze Widersprüchlichkeit dieser Epochenschwelle. Den 
Nonnen, die das Bild besassen und es schon längere Zeit auf den Dach-
boden verbannt hatten, war es unheimlich geworden, während es als 
Kunst im modernen Sinne ebenso verstörend wirkte. 

Wenn das Magazin des Instituts für Theorie jetzt sein Spektrum ver-
breitert und neben der Kunst und ihrer Theorie auch literarische Tex-
te präsentiert, dann liegt dem die Au≠assung zugrunde, dass diese 
Arbeiten dem Diskurs auf ihre Weise eigene Gesichtspunkte, Erzähl- 
und Sichtweisen beizutragen haben – mithin ebenso wenig wie die 
auch bislang schon vertretenen Bildwerke als blosse Illustration theo-
retischer Anstrengungen zu werten sind. So wird die Figur der Zwei in 
der Literatur schon materialiter virulent, wenn Autoren in ihr poeti-
sches Kalkül die Frage der Fassungen, der (Un)Abschliessbar- und 
Feststellbarkeit von Werken einbeziehen, wenn sie sich schliesslich der 
Frage der Übersetzungen und der Übersetzbarkeit stellen. Es geht in 
der Literatur aber immer auch ganz konkret um das Zählen und das 
Aufzählen, ohne das weder das Erzählen zu denken ist noch die Suk-
zession einer Verszeile auf die voranstehende.
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•  S. 64–69 / 72–76 / 77–80
In Übersetzungen treten Texte in Ver-
dopplungen auf, an denen sich Identität 
und Abweichung in besonderer Weise 
exemplifizieren lassen. Der alte Streit, 
ob bewusst subjektiven Nachdichtungen  
oder um Objektivität bemühten Über- 
tragungen eher zu trauen sei, markiert 
die Pole in dieser Debatte. Zsuzsanna 
Gahse und Barbara Köhler sind zwei 
Autorinnen, die beide auch als Über
setzerinnen arbeiten. Gahse, als Zehn-
jährige aus dem ungarischen Sprach-
raum in den deutschen verpflanzt, 
begann auf Deutsch zu schreiben, ehe 
sie sich auch an Übersetzungen aus dem 
Ungarischen wagte. Aber bereits ihr 
deutsches Schreiben war grundiert von 
einer Poetik der Zweisprachigkeit, mit 
der die – zumal wenn der Abstand so 
gross ist wie zwischen dem Deutschen 
und der nicht dem Indogermanischen 
zuzurechnenden Sprache – gar nicht so 
triviale Tatsache der Arbitrarität sprach- 
licher Zeichen verstärkt ins schriftstel-
lerische Spiel und Bewusstsein kommt. 
Gahse hat darüber immer wieder in 
poetologischen Essais reflektiert. Für 
das vorliegende Heft hat sie das (Er)
Zählen, die unterschiedlichen Weisen, 
wie in verschiedenen Sprachen Ein- 
und Mehrzahl, das Einzelne und das 
Paar gedacht werden, in den Blick ge-
nommen. Dass ihr dabei Gertrude Stein 
in den Sinn kommt, ist kein Zufall. Bar-
bara Köhler, die in Sachsen aufgewach-
sene Lyrikerin, hat biographisch keine 
Geschichte der Migration in andere 
Sprachräume hinter sich, hat sich aber 
als Übersetzerin Texten von Samuel 
Beckett und eben Gertrude Stein zuge-
wandt. Ihre Übertragungen gehen an 
Grenzen und können sich dabei sowohl 
auf die avancierte Sprachreflexion als 
auch auf das experimentell Spielerische 
des Originals berufen. Sie streben keine 
ausgewogene Lesart an, sondern pre-
schen vor, indem sie Lektüre-Varian-
ten, und eben oft genug auch unerwar-
tete und unwahrscheinliche, herauskit-
zeln: Übersetzung als radikale Inter- 
pretation. Steins Buchtitel Tender But-
tons mutiert dann etwa zu Zarte knöpft. 
Die Stanzas in Meditation, aus denen 
Köhler eine Auswahl für  übersetzt 
hat, heissen Meditation ins Tanzen.

•  S. 154–158
Unter der Überschrift Di≠erenz und /  
oder Wiederholung lässt sich auch die 
oft erbittert geführte Diskussion um 
Fassungen rubrizieren. Heute, da nicht 
nur die Philologie längst von der Chi-
märe einer zweifelsfrei (re)konstruier-
baren, letztgültigen Gestalt der Werke 
abgerückt ist, sondern auch von der 
Produzentenseite her Texte häufig als 
fluid gedacht und konzipiert werden, 
kann das Nebeneinanderstellen von 
Varianten als Spielart einer autore-
flexiven Poetik figurieren. So treibt 
Christian Steinbacher auf nur weni-
gen Seiten ein ungemein dichtes und 
verwickeltes Spiel mit Fassungen, in 
dem nicht nur mehr als zehn Jahre alte 
eigene Gedichte zur Wiedervorlage 
kommen. Daneben stehen auch auf 
Texte von Kollegen antwortende Ge-
dichte. Aber bildet nicht ohnehin die 
gesamte Textumgebung der vom Autor 
herangezogenen Bibliothek unter-
schiedslos sein Material, bei Steinba-
cher noch dezidiert erweitert um den 
Sprachschutt des Alltags, an dem er 
sich mit seinem hochmusikalischen 
lyrischen Sprechen reibt? Intertextuali-
tät ist hier Programm, Teil des poetolo-
gischen Kalküls. Kein Text steht für 
sich. Steinbachers Gedichte sind ein 
Beleg für Harold Blooms Hinweis, dass 
sich in poetischen Texten nur dann 
etwas ereignet, wenn sie auf andere ant-
worten. Seine Poetik ist dabei vor dem 
immer mitzudenkenden Hintergrund 
der Konventionen eine der Di≠erenz 
und der Abweichung, ein Hakenschla-
gen zur Vermeidung etwa semantisch 
vorhersehbarer Schritte – seine Texte 
arbeiten sich gewissermassen an einem 
unsichtbaren, fiktiven Bezugstext ab, 
von dem sie sich distanzieren.
	

•  S. 126–130 / 131–138
Jürgen Link überraschte 2008 mit 
dem Roman Bangemachen gilt nicht 
auf der Suche nach der Roten Ruhr-
Armee – kein aus der Eitelkeit eines 
Literaturwissenschaftlers geborenes 
Nebenwerk, sondern ein Buch, das 
einen Platz im Gesamtprojekt eines 
«68ers» behauptet, der anders als die 
Mehrzahl seiner Generationsgenossen 
nicht zum Renegaten wurde. In diesem 
Projekt greifen wissenschaftliche, lite-
rarische und praktische politische 
Arbeit ineinander. Ein literarisches 
Sprechen ganz eigener Art muss Link 
entwickeln, weil er seine biographi-
schen Erfahrungen in einem aktualhis-
torisch motivierten Entwurf bergen 
will, der nicht in der Kontingenz des 
Einzelschicksals versackt. Den Roman 
durchzieht ein kollektiver Erzählstrom 
– der von der Erfahrung einer Genera-
tion kündet, aber auch von einem 
Anspruch. In diesen Erzählstrom sind 
immer wieder so genannte Simulatio-
nen (beispielsweise von 1975 auf 1985) 
eingeschaltet, prognostische Szenarien, 
die drohende Gefahren durchspielen, 
aber auch Alternativen pointieren. Dass 
einige der bittersten Prognosen, etwa die 
Militarisierung der deutschen Aussen
politik, mittlerweile als verifiziert gelten 
können, macht die Brisanz von Links 
Erzählprojekt aus. Satirisch zugespitzt 
werden diese Szenarien in den das 
ganze Buch durchziehenden Zwillings
geschichten, in der eine politische und 
eine unpolitische Schwester ihre Ver-
wirrspiele treiben – und daran erin-
nern, dass es auch vor dem Hinter-
grund einer vermeintlichen geneti-
schen Prädisposition unterschiedliche 
Handlungsoptionen gibt. «Vorerinne-
rung» – so der Untertitel des Romans, 
das programmatische Aushebeln von 
Zeitebenen pointierend – meint somit 
das Beharren auf Alternativen. Neben 
die «eine» Sicht – sei es die o∞zielle 
Geschichtsschreibung, seien es die pro-
gnostischen Szenarien des «V-Trägers» 
– werden andere gestellt. Die hegemo-
nialen Interpretationen werden nicht 
akzeptiert, in der Fiktion wird die Be-
hauptung zugespitzt, dass alles auch 
ganz anders laufen könnte. 



15 In einer vielkommentierten Bemerkung aus dem Seminar 
… ou pire behauptet Jacques Lacan, dass es nicht möglich sei 
zur 2 zu gelangen, wenn man mit 0 und 1 zu zählen 
beginne:
	

«Avec 0 et 1, que vous les additionnez ou que vous les mettiez l’un 
à l’autre, voire l’un à lui-même dans une relation exponentielle, 
jamais le 2 ne s’atteint. Le nombre 2, au sens où je viens de le 
poser, qu’il puisse d’une sommation ou d’une exponentiation 
s’engendrer des nombres plus petits, ce test s’avère négatif: il n’y 
a pas de 2 qui s’engendre au moyen du 1 et du 0.» 1

Zwischen 1 und 2 tue sich eine unüberbrückbare Kluft auf, 
und insofern sei die 2 schon unendlich. Lacan erläutert dort 
seine Theorie des Anderen und unterstreicht damit, dass der 
Andere auf keine Weise als «zweiter eine», gemäss der arith-
metischen Operation 1 + 1, verstanden werden könne. Man 
hat es beim Problem des Anderen vielmehr mit einer irredu-
ziblen dualen Konstellation zu tun und ist so gezwungen, mit 
2 zu zählen zu beginnen. 2

	 Einmal abgesehen von den subjekttheoretischen 
Implikationen dieser Behauptung, enthält sie eine generali-
sierbare Einsicht über das Wesen alles Beginnens. Die Zwei 
und nicht die Eins ist die Zahl des Anfangs. Wir müssen 
immer mit 2 zu zählen beginnen. Selbst Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel kann in der Wissenschaft der Logik bei der 
Bestimmung des «absoluten Anfangs» oder «Grundes» (der 
Wissenschaft) nicht umhin zuzugeben, dass dieser Anfang 
Zweierlei enthalte und als zwieschlächtige «Einheit» gedacht 
werden müsse: «Der Anfang enthält also beides, Sein und 
Nichts; ist die Einheit von Sein und Nichts […].»3 Eine 
solche Zwiespältigkeit entdeckte in einem ganz anderen 
Zusammenhang auch die strukturalistische Linguistik, als 

In a much-discussed remark from the seminar … Or Worse 
Jacques Lacan asserts that it is not possible to arrive at 2 
when one begins counting with 0 and 1: 

“With 0 and 1, if you add them or place one in an exponential rela-
tionship with the other, or even place one in an exponential rela-
tionship with itself, 2 is never attained. With the number 2, in the 
sense I have just suggested, the test of being produced from a 
summation or exponentiation of smaller numbers proves to be 
negative: there is no 2 that can be produced using 1 and 0.” 1

An unbridgeable gap opens between 1 and 2, and thus 2 is 
already infinite. Here, Lacan exemplifies his theory of the 
other and underscores that the other can in no way be under-
stood as a “second one,” according to the arithmetic opera-
tion 1 + 1. Instead, with the other, one is dealing with an 
irreducibly dual constellation and is thus compelled to begin 
counting with 2. 2 
	 Apart from its subject-theoretical implications, this 
argument contains a generalizable insight about the nature 
of all beginning. Two, and not one, is the number of onset. 
We must always start counting with 2. Even Georg Wil-
helm Friedrich Hegel, in The Science of Logic, when deter-
mining the “absolute beginning” or “ground” (of science), 
cannot refrain from admitting that this beginning contains 
two aspects and must be thought of as an ambiguous “uni-
ty:” “The beginning thus contains both being and nothing-
ness; it is the unity of being and nothingness […].” 3 In an 
entirely di≠erent context, this type of ambiguity was also 
discovered by structural linguistics when Ferdinand de 
Saussure determined that in a linguistic system there are 
no “positive terms,” but “only di≠erences.” 4 Thus, the mini-
mal signifying element in any sign system must already be 
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Ferdinand de Saussure feststellte, dass es in einem sprachli-
chen System keine «positiven Einzelglieder», sondern «nur 
Verschiedenheiten» gebe.4 Das minimale sinntragende Ele-
ment in jedem Zeichensystem muss daher bereits zwiefältig 
sein. Nicht «a» allein, sondern erst die Dyade «a / nicht-a» 
kann «Sinn» produzieren. 
	 Im konkreten Fall des Spracherwerbs bei Kleinkindern 
zeigt sich aber, dass die Struktur eines solchen Elements noch 
komplexer ist. Das erste Wort eines Kindes ist bekanntlich 
kein einzelner Laut, der aus einer vorsprachlichen Stille als 
signifikanter Klang heraustritt, sondern hebt sich aus dem 
Gebrabbel kraft seiner gedoppelten Struktur als sprachliche 
Äusserung heraus: «ma-ma». Die Wiederholung ist entschei-
dend. Ein Wort entsteht erst, wenn ein Laut durch seine Repe-
tition als intentionale Äusserung bestätigt wird.5 Man kann 
auch sagen – und das ist für die Logik der Figur der Zwei von 
grösster Wichtigkeit –, dass hier ein vorsprachlicher Laut 
retroaktiv mit Sinn begabt wird. Das isolierte «ma» wird die 
1 gewesen sein, von dem das Kind zur 2 des ersten Worts, «ma-
ma» gelangt sein wird. Aber erst rückwirkend wird dieser eine 
Laut zu einer 1, die in einer sprachlichen Arithmetik mit einer 
anderen 1 addiert werden kann. Auch in dieser Arithmetik ist 
die 2 die erste Zahl. Und jeder, der ein Kleinkind zu sprechen 
beginnen erlebt hat, weiss, was die Kluft, die nach Lacan zwi-
schen 1 und 2 liegt, konkret als Phänomen bedeutet. Es gibt 
hier keinen graduellen Übergang zwischen einem Gebrabbel, 
aus dem sich langsam sprachähnliche Laute immer bestimm-
ter herauslösen. Das erste Wort scheint vertikal in die Ebene 
der vorsprachlichen Laute einzubrechen, ein kategorialer 
Sprung, ein Ereignis schlechthin. 
	 Aus diesem Beispiel ist ein weiterer wichtiger Aspekt 
der Figur der Zwei zu erschliessen, nämlich: was die Zwei zu 
einer ganz spezifischen Figur macht. Für das erste Wort mit 
der Doppelstruktur «a-a» ist es evidenterweise massgeblich, 
dass es sich um exakt zwei Laute handelt, die hier zueinan-
der treten. Ist ein einzelnes «ma» noch kein Wort, so ist 
«ma-ma-ma …» keines mehr und wieder Gebrabbel. Die 
Repetition über die Zwei hinaus wirkt sinnzerstörend und 
führt dazu, dass sich der materiell-klangliche Aspekt der 
Sprache vom semantischen abzuspalten beginnt. Folgerich-
tig kommt die Verdrei- oder gar Vervierfachung einer Silbe 
nur in Onomatopöien vor, die nach Claude Lévi-Strauss, 

«immer eine Zweideutigkeit [bergen], da sie, […] nicht deutlich 
darauf hinweisen, ob sich das sprechende Subjekt, wenn es sie 
ausspricht, vornimmt, ein Geräusch zu reproduzieren oder einen 
Sinn auszudrücken. Durch die Verdoppelung unterstreicht das 
zweite Glied emphatisch die signifikante Absicht, bei der man, 
wäre es allein geblieben, hätte zweifeln können, ob sie im ersten 
vorhanden gewesen wäre.» 6

two-fold. Not “a” alone, but only the dyad “a / not a” can 
produce “meaning.”
	 In the concrete case of language acquisition in infants, 
however, it is evident that the structure of such an element is 
yet more complex. As is well known, an infant’s first word is 
not a single phoneme that emerges from prelingual silence 
as a significant sound; rather, it sets itself apart from the 
babble and emerges as a linguistic utterance on the strength 
of its double structure: “ma-ma.” The repetition is crucial. A 
word only appears when a sound is confirmed as an inten-
tional utterance through repetition. 5 It can also be said – 
and for the logic of the Figure of Two, this is of greatest 
importance – that here, a prelingual sound is retroactively 
endowed with meaning. The isolated “ma” will have been the 
1 from which the infant has arrived at the 2 of the word “ma-
ma,” but only retroactively does this single sound become a 1 
that in a linguistic arithmetic can be added with another 1. 
In this arithmetic as well, 2 is the first number. Anyone who 
has experienced an infant beginning to talk knows what this 
divide that lies between 1 and 2 – according to Lacan – 
means as a concrete phenomenon. It is not a gradual transi-
tion, with language-like sounds slowly and ever more clearly 
separating themselves from babble. The first word seems to 
break vertically into the plane of prelingual sounds. It is a 
categorical leap, an event par excellence.
	 This example leads to another important aspect of the 
Figure of Two – namely, what it is that makes two into an 
entirely specific figure. For the first word with the double 
structure “a-a,” it is evidently critical to have exactly two 
sounds come together. If a single “ma” is not yet a word, so 
“ma-ma-ma …” is not a word anymore and has become bab-
ble again. Repetition beyond two destroys meaning and 
causes the material / phonetic aspect of language to begin to 
separate from the semantic aspect. Correspondingly, the 
three- or four-fold repetition of a syllable is only to be found 
in onomatopoeia, which, according to Lévi-Strauss,

“always [harbors] an ambiguity, since it does not clearly indicate 
whether the speaking subject, when it speaks onomatopoetically, 
is undertaking to reproduce a sound or to express a meaning. 
Through duplication, the second unit emphatically underscores 
the signifying intention, while if the unit had remained alone, one 
could have doubted whether this intention were present in the 
first unit.” 6 

It could thus also be said that two as a figure is strongly set 
apart both from one and from many. Just as two cannot be 
attained from the addition of two units, so two does not con-
stitute a rudimentary series.
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Man kann daher auch sagen: Die Zwei als Figur ist scharf 
abgehoben, sowohl vom Einen wie vom Vielen. Ebensowenig 
wie man von ihr durch die Addition zweier Einheiten gelangt, 
genausowenig stellt die Zwei eine rudimentäre Serie dar. 
	 Ein «einfaches» visuelles Beispiel kann dies verdeut-
lichen. Man denke an eine spiegelsymmetrische Figur wie 
diese: 

<> 
Wir werden nicht zögern zu sagen, dass sie in sich repetitiv 
aufgebaut ist. In bildtheoretischer Hinsicht war die strenge 
Symmetrie immer eine Feindin der Vorstellung eines Bildes 
als Einheitsstruktur und organisches Ganzes. Für die klassi-
sche Ästhetik hat die Symmetrie etwas Mechanisches und 
Geistloses. Die beiden Hälften, in die sie zerfällt, scheinen 
sich redundant zueinander zu verhalten. Ebenso augen-
scheinlich aber ist eine spiegelsymmetrische Figur nicht 
seriell strukturiert. Setzten wir sie nach einer Richtung fort, 
durch Hinzufügung eines weiteren symmetrisch abgeleiteten 
Teils, 

<><
hätten wir eineinhalb Figuren, also: 1 + ½ und nicht die 
Serie: 1 + 1 + 1. Die spiegelsymmetrische Figur ist also in sich 
geschlossen, ohne eine unteilbare Einheit zu sein (dem 
kunstsinnigen Auge zerfällt sie nur allzu deutlich in zwei Tei-
le), sie ist dabei aber auch nicht einfach eine Vielheit. In der 
Bildtheorie muss die Figur der Zwei, exemplarisch in der 
exakten Symmetrie verkörpert, als ein Drittes gelten, das 
quer steht zur vertrauten Opposition zwischen dem Tableau 
als Einheitsstruktur und der Serie.
	 Mit dem Phänomen der Symmetrie hängt ein 
berühmtes philosophisches Problem zusammen, aus dem 
man die Schlussfolgerung ziehen kann, dass man auch in der 
Raumtheorie mit einer Figur der Zwei beginnen muss. Bei 
Immanuel Kant findet man es in der Frage zugespitzt, ob 
man von einer «Menschenhand», die als «erstes Schöp-
fungswerk» alleine auf der Welt existierte, befinden könne, 
ob sie eine linke oder eine rechte wäre.7 Diese Frage stellt 
sich insofern, als es nicht ohne weiteres klar ist, worin genau 
der Unterschied zwischen den beiden Händen besteht, die ja 
doch die «gleiche» Form zu besitzen scheinen, ohne dass sie 
dabei austauschbar wären. Man wird auf diese Frage ant-
worten, dieser Unterschied bestünde in ihrer Orientierung 
im Raum. Aber wodurch ist diese genau bestimmt? Durch 
eine Relation zwischen zwei Gegenständen, oder, wie Kant 
glaubte, durch eine absolute, objektive Struktur (eine Art 
Cartesianisches Koordinatensystem), die dem Raum an sich 
schon zukommt, so dass man mit einer Hand immer schon 
eine bestimmte hätte? Wenn Kant dieser Meinung gewesen 
ist und mit seiner Frühschrift Von dem ersten Grunde des 
Unterschiedes der Gegenden im Raume für den newtonschen 
Raumbegri≠ argumentierte, so hat man sich in der sich dar-
an anschliessenden Diskussion, die bis heute fortgeführt 
wird, immer wieder argumentiert, dass es zweier Gegenstän-
de bedarf, damit der einzelne einen klaren Richtungssinn 
erhält.8

	 Bestimmte Argumente in dieser Diskussion, die mit 
Problemen der mathematischen Topologie verknüpft sind, 
sind für eine Theorie der Zwei von grosser Bedeutung. Sie 
geben einen deutlicheren Begri≠ davon, welch paradoxer Art 
die «Wiederholung» ist, die zwei Elemente erst zu einer 
Figur der Zwei machen. Im Zusammenhang der Frage also, 
ob zwei «inkongruente Gegenstücke», wie Kant sich aus-
drückt (bzw. Enantiomorphe, oder ganz einfach, die beiden 

A “simple” visual example can clarify this. Consider a mirror-
symmetric figure like this one:

<> 
We would not hesitate to say that, in itself, it is constructed 
through repetition. From an iconic-theoretical perspective, 
strict symmetry is always inimical to the concept of an image 
as a structure of unity and an organic whole. In classical aes-
thetics, symmetry is seen as mechanical and soulless. The 
two halves into which it decomposes seem to behave redun-
dantly towards one another. But just as obviously, a mirror-
symmetric figure is not structured as a series. If we continue 
in one direction, adding another symmetrically derived part

<><
we have one and a half figures, 1 + ½ and not the series 
1 + 1 + 1. The mirror-symmetric figure is thus self-enclosed, 
without being an indivisible unity (to the artistic eye it 
decomposes all too clearly into two parts); but it is also not 
simply a multiplicity. In iconic theory, the Figure of Two, for 
example as embodied in exact symmetry, must count as a 
third, which runs counter to the familiar opposition of the 
tableau as a structure of unity and the series.
	 The phenomenon of symmetry is associated with a 
famous philosophical problem, from which the conclusion 
can be drawn that in the theory of space thus, it is necessary 
to start with a Figure of Two. Immanuel Kant brings this 
problem to a head when he asks if it is possible to decide of 
a “human hand” that exists alone in the world as the “first 
work of creation” whether it is either a left hand or a right 
hand. 7 This question is posed inasmuch as it is not immedi-
ately clear what the di≠erence between the two hands con-
sists of, since they seem to possess the “same” form, without 
being exchangeable. One would answer this question by say-
ing that this di≠erence consists in their orientation in space. 
But how can this orientation be determined, exactly – 
through a relation between two objects, or, as Kant believed, 
through an absolute, objective structure (a type of Cartesian 
coordinate system), which space in itself already possesses, 
so that one hand is always already a specific one? While Kant 
was of this latter opinion, and in his early text Foundation 
for the Distinction of Positions in Space argued for the New-
tonian concept of space, in the subsequent discussion that 
has continued into the present day, it has repeatedly been 
argued that two objects are necessary in order for a single 
object to achieve a clear sense of direction. 8

	 Within this discussion, certain arguments associated 
with the problems of mathematical topology are of great sig-
nificance for a theory of two. They provide a clearer concep-
tion of how paradoxical the “repetition” is that first makes 
two elements into a Figure of Two. Thus, in connection with 
the question of whether two “incongruent counterparts,” as 
Kant called them (such as enantiomorphs, or simply the two 
parts of a mirror-symmetrical pair), possess the same form 
or not, in order to answer this question in the a∞rmative, it 
has been pointed out that there is an operation that enables 
the two counterparts to be transferred into one another. This 
is immediately evident when a two-dimensional figure is 
used as an example:

It is very easy to imagine how a Latin “R” could be taken out 
of the plane and rotated in three-dimensional space, in order 
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Teile eines spiegelsymmetrischen Paars), die gleiche Form 
besitzen oder nicht, hat man, um diese Frage positiv zu 
beantworten, darauf verwiesen, dass es eine Operation gibt, 
die es erlaubt, die beiden Gegenstücke ineinander zu verkeh-
ren. Dies leuchtet unmittelbar ein, wenn man eine zweidi-
mensionale Figur als Beispiel heranzieht:

Wir können uns sehr leicht vorstellen, wie man ein lateini-
sches «R» aus der Fläche herausnehmen und durch den 
dreidimensionalen Raum drehen könnte, um dadurch ein 
kyrillisches «Ya» zu erhalten. August Ferdinand Möbius fol-
gerte aus dieser Überlegung, dass generell behauptet werden 
kann, dass sich ein n-dimensionales asymmetrisches Objekt 
qua Rotation durch einen Raum von n+1 Dimensionen in 
seinen enantiomorphen Widerpart verkehren lässt.9 So 
könnte man, wenn man es denn könnte, mit den Händen 
verfahren. Die Unmöglichkeit sich vorzustellen, was es hie-
sse, wenn solches nicht im abstrakten mathematischen 
Raum, sondern in der phänomenalen Welt, in der wir exis-
tieren, tatsächlich geschähe, gibt einen Begri≠ davon, wel-
cher kategoriale Sprung die beiden Teile einer Figur der 
Zwei trennt, aber eben doch zugleich auch ihren Zusammen-
hang konstituiert. Wir haben es mit einer Figur zu tun, die 
von einem radikalen Riss oder Schnitt geteilt und zugleich 
zusammengehalten wird. 
	 Die Figur der Zwei, wenn man sie mit Lacan, von des-
sen Konzept des Anderen her denkt, verweist – es mag ver-
wundern – nicht primär auf eine Theorie der Intersubjekti-
vität oder gar der Paarbeziehung, sondern ist fruchtbar vor 
allem als ein Modell der Subjekttheorie. Dies ist einer der 
Punkte, die Alenka Zupančič in ihrer für uns anstossgeben-
den Nietzschestudie, herausgestellt hat.10 Der Andere ist in 
diesem Kontext, ausgehend von Sigmund Freuds Konzepti-
on des Unbewussten, in erster Instanz als eine Dimension des 
Selbst zu verstehen, die sich der Selbst-Identifikation konse-
quent entzieht; die das atomistische, in sich abgeschlossene 
Subjekt, wie es die idealistische Philosophie entworfen hat, 
aufspaltet und damit aus einer der zentralen Figuren des 
Einen eine Zwei macht. Die idealistische Philosophie hat die 
Einheit des Subjekts, die sie behauptete, als eine Synthese 
begri≠en, die über einen Prozess der Selbstreflexion erreicht 
wird, und für den das Bild des Selbst, das sich in einem Spie-
gel wiedererkennt, ein oft in Anspruch genommenes Beispiel 
liefert. Dieses Szenario ist jedoch streng zu unterscheiden 
vom hier skizzierten Modell der spiegelsymmetrischen 
Figur, die um einen Schnitt herum aufgebaut ist, der sie in 
zwei inkongruente Teile, die in der Ebene, in der sie existie-
ren nie zur Deckung gebracht werden können, aufspaltet. 
	 Das Problem des Subjekts muss uns dahin führen, 
einen weiteren Aspekt der Figur der Zwei zu betonen, der sich 

to attain a Cyrillic “Ya.” From this idea, August Ferdinand 
Möbius concluded that it can be generally asserted that an 
n-dimensional asymmetrical object can be transferred into 
its enantiomorphic counterpart via rotation through a space 
of n + 1 dimensions.9 This could also be done – if it were only 
possible – with hands. The impossibility of imagining what 
it would mean for this actually to occur, not in abstract, 
mathematical space, but in the phenomenal world of our 
existence, gives a sense of the categorical leap that separates 
the two parts of a Figure of Two, but simultaneously also 
constitutes their cohesion. We are dealing with a figure that 
is divided by a radical split or cut, and at the same time held 
together by it.
	 When, with Lacan, the Figure of Two is thought of in 
terms of his concept of the other, this figure – quite surpris-
ingly – does not refer primarily to a theory of intersubjecti
vity or of the couple relationship at all, but is most produc-
tive above all as a model of subject theory. This is one of the 
points that Alenka Zupanč ič  presents in her study of 
Nietzsche, which was motivational for us.10 In this context, 
based on Sigmund Freud’s conception of the unconscious, 
the other can be understood in the first instance as a dimen-
sion of the self that consistently evades self-identification – 
that splits the atomistic, self-enclosed subject as posited in 
idealist philosophy, thus making the central figure of one 
into two. Idealist philosophy understood the unity of the 
subject that it posited as a synthesis achieved by way of a 
process of self-reflection, for which the image of the self that 
recognizes its reflection in a mirror is a frequently cited 
example. However, this scenario should be strictly distin-
guished from the model of the mirror-symmetrical figure 
outlined here, which is structured around a cut that divides 
it into two incongruent parts, which can never be made con-
gruent in the plane in which they exist.
	 The problem of the subject necessarily leads us to 
emphasize another aspect of the Figure of Two, which can-
not be appropriately demonstrated in the stasis of a graphic 
illustration. The Figure of Two is also inscribed with a tem-
poral dynamic. According to Lacan, the subject unfolds in a 
recursive movement; or, it could also be said that the subject 
is persistently at the heels of the other in the self, without 
ever being able to overtake it.11 Thus, the mirror scenario of 
subjectivity could rather be thought of as Bruce Nauman 
modeled it in the video installation Live Taped Video Corri-
dor (1970). Fig. 1 In this work, the viewer sees him or herself in 
a monitor installed at the end of a long, narrow corridor. The 
monitor shows an image transmitted in real time by a video 
camera mounted at the entrance to the hallway. When walk-
ing along the path determined by the installation, the viewer 
looks upon the sight of him- or herself, which not only is 
being recorded from behind – as if from the viewpoint of the 

7 -	 Vgl. Immanuel Kant, «Von dem ersten Grunde des Unter-
schiedes der Gegenden im Raume», in: ders., Werkausgabe, 
Wilhelm Weischedel (Hg.), 12 Bde., Frankfurt a. M. 1977,  
Bd. 2.2, S. 999.

8 -	 Einen Überblick über diese Diskussion bietet: James van 
Cleve / Robert E. Frederick, The Philosophy of Right and Left. 
Incongruent Counterparts and the Nature of Space, 
Dordrecht / Boston / London 1991 (= The University of Western 
Ontario Series in Philosophy of Science, 46).

9 -	 Vgl. August Ferdinand Möbius, «Der barycentrische Calcul. 
Ein neues Hülfsmittel zur analytischen Behandlung der 
Geometrie», in: ders., Gesammelte Werke, Richard Baltzer / 
Felix Klein / Wilhelm Scheibner (Hgg.), 4 Bde., Leipzig 
1885 –1887, Bd. 1, S. 170ff.

10-	 Vgl. Zupančič, Shortest Shadow (wie Anm. 2), bes. S. 133ff.

7 -	 See Immanuel Kant, “Von dem ersten Grunde des Unter-
schiedes der Gegenden im Raume,” in: id., Werkausgabe, 
Wilhelm Weischedel (ed.), 12 vol., Frankfurt a. M. 1977, vol. 
2.2, p. 999.

8 -	 An overview of this discussion can be found in James van 
Cleve / Robert E. Frederick, The Philosophy of Right and Left. 
Incongruent Counterparts and the Nature of Space, 
Dordrecht / Boston / London 1991 (= The University of 
Western Ontario Series in Philosophy of Science, 46).

9 -	 See August Ferdinand Möbius, “Der barycentrische Calcul. 
Ein neues Hülfsmittel zur analytischen Behandlung der 
Geometrie,” in: id., Gesammelte Werke, Richard Baltzer /
Felix Klein / Wilhelm Scheibner (ed.), 4 vol., Leipzig 
1885–1887, vol. 1, pp. 170ff.

10 -	See Zupančič, Shortest Shadow (note 2), esp. pp. 133ff.

11 -	 Ibid., pp. 13ff.
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in der Statik eines bildlichen Beispiels 
nicht angemessen veranschaulichen 
lässt: Der Figur der Zwei ist auch eine 
zeitliche Dynamik eingeschrieben. Denn 
das Subjekt entfaltet sich nach Lacan in 
einer in sich zurücklaufenden Bewe-
gung; oder, man könnte auch sagen, das 
Subjekt ist dem Anderen im Selbst 
beharrlich auf den Fersen, ohne ihn je 
einholen zu können.11 Das Spiegelsze-
nario der Subjektivität wäre demnach 
eher so zu denken, wie Bruce Nauman 
es in der Videoinstallation Live Taped 
Video Corridor (1970) entworfen hat.
Abb. 1 Dort erblickt sich der Beschauer in 
einem Monitor, der am Ende eines lan-
gen, schmalen Korridors aufgestellt ist 
und ein Bild überträgt, das von einer 
Videokamera, die am Eingang des Gan-
ges angebracht ist, in Echtzeit übertra-
gen wird. Wenn er den Weg, den die 
Installation vorzeichnet, abschreitet, 
hat er am Bildschirm eine Ansicht sei-
ner selbst vor Augen, die nicht nur von 
rückwärts – vom Blickpunkt des Ande-
ren gleichsam – aufgenommen wird, 
sondern auch: Je näher er dem Monitor 
kommt, desto weiter entfernt er sich auf 
dem Bild, das dieser zu sehen gibt.
	 Der E≠ekt, den diese Installation 
produziert, hat etwas ebenso Befrem-
dendes wie Erschreckendes. Und er 
scheint sich immer dann einzustellen, wenn sich das Ich 
selbst – in der Position des anderen, als Doppelgänger – 
begegnet. So als Sigmund Freud, wie er in seiner Schrift über 
das Unheimliche berichtet, sich einmal, als er ihm ganz 
unvermittelt gegenüberstand, in seinem eigenen Spiegelbild 
nicht zu erkennen vermochte. 12 Die Reaktion auf die Kon-
frontation des Ichs mit sich selbst als Doppelgänger ist aber, 
wie Freud dort darlegt, in der Regel nicht bloss eine der Ver-
kennung, sondern mit Angst verbunden. Die Wurzel des 
griechischen Wortes für Zwei, δύο, ist die gleiche wie die der 
Furcht (δείδω) und des Schreckenerregenden (δεινός). 13 
	 Massimo Cacciari, der auf diesen Umstand hingewie-
sen hat, lokalisiert den Ursprung der Geste der philosophi-
schen Reflexion in jenem Moment, in dem sich die Welt (der 
Griechen) für immer in zwei Teile aufgespalten hat und die 
Figur der anderen als schreckenerregende am Horizont auf-
getaucht ist, als die persische Expansion in die Ägäis hinaus-
zugreifen begann. Dem Denken der Einheit, welche die Phi-
losophie jetzt hinter diese Spaltung zurückzuprojizieren 
beginnt, bleibt in dem Masse eine Tendenz der Gewaltsam-
keit eingeschrieben als sie das Eigene und das Andere, das 
Eine und das Viele als eine dichotomische Entgegensetzung 
begreift. Für die abendländische Tradition, die – wenn man 
hier folgt – in einer gewalttätigen Konfrontation (der Grie-
chen mit den Persern) wurzelte, bleibt jedenfalls charakte-
ristisch, dem anderen eine absolute Di≠erenz zu unterstellen, 
die entweder mit paranoider Faszination betrachtet wird oder 
das aggressive Bestreben hervorruft, sie auszulöschen. 
	 Leo Bersani hat argumentiert, dass jeder Versuch, 
diese paranoide Beziehung zum anderen zu überwinden, bei 
dem Moment ansetzen muss, in dem ein menschliches 
Wesen zum Subjekt wird, indem es sich als Ich vom Anderen 
zu unterscheiden beginnt. Freud war von einer anfänglichen 

other – but also, the closer the viewer comes to the monitor, 
the farther away he or she recedes in the image that it 
displays. 
	 The e≠ect this installation produces has an alienating 
and terrifying quality. This e≠ect seems always to be produ-
ced when the ego encounters itself, as a Doppelgänger, in the 
position of the other – as in Sigmund Freud’s report, in his 
writing on the uncanny, about a particular occasion when, 
standing suddenly across from his own reflection in a mirror, 
he was unable to recognize it as such. 12 But as Freud states, 
the reaction to the confrontation of the ego with itself as a 
Doppelgänger is as a rule not only a case of misrecognition, 
but is also connected with fear. The root of the Greek word 
for two, δύο, is the same as in the word for fear (δείδω) and 
the terrifying (δεινός). 13 
	 Massimo Cacciari, who makes reference to this fact, 
localizes the origin of the gesture of philosophical reflection 
in that moment in which the world (of the Greeks) was per-
manently divided into two, and the other appeared as a ter-
rifying figure on the horizon, when Persian expansion 
advanced into the Aegean. For Occidental tradition – which, 
following this argument, was rooted in a violent confronta-
tion (of the Greeks and the Persians) – it has in any case 
remained characteristic to assign to the other an absolute 
di≠erence, which either is regarded with paranoid fascina-
tion or else elicits the aggressive endeavor to extinguish it.
	 Leo Bersani has argued that any attempt to overcome 
this paranoid relation to the other has to begin with the 
moment in which a human being becomes a subject, by 
beginning to di≠erentiate itself as an ego from others. Freud 
posited an initial autoerotic disposition of the human organ-
ism, a primary narcissism, in which the ego, in achieving sat-
isfaction of libidinal drives, experiences itself as autonomous 

Abb. 1	
Bruce Nauman,  
Corridor Installation 
(Nick Wilder Instal-
lation) (1970), Sperr-
holz, drei Überwa-
chungskameras, vier 
Schwarz-Weiß-Moni
tore, Videoabspiel-
gerät, Videokassette 
(schwarz-weiß, ohne 
Ton), 304,8 x 1219,2 x 
609,6 cm (im Besitz  
des Künstlers), Detail

Fig. 1
Bruce Nauman, 
Corridor Installation 
(Nick Wilder Installa-
tion) (1970), wallboard, 
three closed-circuit 
cameras, four 20-in. 
black-and-white 
monitors, videotape 
player, videotape 
(black and white, 
silent), 120 x 480 x 240 
in. (Courtesy of the 
artist), detail
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autoerotischen Disposition des menschlichen Organismus, 
einem primären Narzissmus, ausgegangen, in der sich das 
Ich im Erlangen libidinöser Triebbefriedigungen als auto-
nom gegenüber der Aussenwelt erfährt. In diesem Stadium 
der Psychogenese ist der Kontakt mit dem Äusseren nach 
Freud mit Unlustempfindungen verbunden. Daraus schloss 
er, dass das Verhältnis zur Welt ursprünglich von Hass 
geprägt ist – und zwar von einem Hass, gegen welchen sich 
die Objektlibido erst in einem weiteren Schritt durchsetzen 
muss, und der ihr – und dem Verhältnis zur Aussenwelt 
schlechthin – als Grundschicht eingeschrieben bleibt (was 
sich etwa im typischen Umschlagen von Liebe in Hass 
zeigt).14 Nach Bersani erö≠net sich nun ein Ausweg aus die-
sem Verhängnis, wenn man die Objektrelation nach dem 
Modell der homosexuellen Libido neu konzipiert. Denn dort 
tritt der Andere nicht im Zeichen einer absoluten und uner-
gründlichen Di≠erenz, sondern als Double des Ichs auf. 
Dabei wird Homosexualität allerdings nicht wie bei Freud 
einfach als Rückfall in den primären Narzissmus verstan-
den, als fiktive Aufrechterhaltung einer ursprünglichen 
Autonomie, sie ist vielmehr Agent einer Entgrenzung des 
Selbst. Denn das Selbst ausserhalb des Ichs wiederzufinden, 
ist hier eine Form, sich selbst zu verlieren – ein «räumlicher, 
anonymer Narzissmus». 15 Das Modell der Homosexualität 
bei Bersani gibt eine Handhabe, das Verhältnis zwischen Ich 
und Anderen als Figur der Zwei zu denken. Die politischen 
Implikationen dieser Konzeption der Objektbeziehung sind 
weitreichend. Eine Form der Subjektivierung, bei der der 
andere als Doppelgänger ins Spiel kommt, unterläuft 
schliesslich jene Mechanismen der Unterscheidung und 
Abgrenzung, die das Subjekt als mit sich identische Einheit 
herstellen. Die Figur der Zwei könnte sich also für eine The-
orie der Gleichheit fruchtbar machen lassen, die die Mög-
lichkeit einer nicht-identitären Gemeinschaft mit sich führt.
	 Die andere, totalitäre Seite dieser Bewegung hat Jac-
ques Derrida in den Eingangspassagen zu Politik der Freund-
schaft in Bezug auf den antiken politischen Diskurs vor allem 
bei Platon und Aristoteles ausgelotet. 16 Die Zwei ist hier die 
gespiegelte Eins, Zugehörigkeit zur Polis wird in erster Linie 
über die Abstammung von einer gemeinsamen Wurzel (mag 
diese auch eine mythologische, in den Tiefen der Vergangen-
heit liegende sein) gedacht. Einer Wurzel, die sich verzweit, 

with regard to the outside world. In this stage of psychogen-
esis, according to Freud, contact with the outside is associ-
ated with sensations of displeasure. He thus concluded that 
the relationship to the world is originally characterized by 
hatred – that is, by a hatred against which the object libido 
can only prevail in a later stage, and which remains inscribed 
in the object libido, and in the relationship to the outside 
world in general, as a base layer. (This is demonstrated,  
for example, in the sudden reversal of love into hatred). 14 
According to Bersani, a way out of this fate is presented 
when the object relation is considered in terms of the model 
of the homosexual libido. In this case, the other does not 
appear under the sign of an absolute and unfathomable 
di≠erence, but as the double of the ego. Here, however, 
homosexuality is not understood, with Freud, as a relapse 
into primary narcissism, as the fictive maintenance of an 
originary autonomy; rather, it is the agent of an unbounding 
of the self. Rediscovering the self beyond the ego is a form of 
losing the self – a “spatial, anonymous narcissism.” 15 Bersa-
ni’s model of homosexuality provides a basis for thinking of 
the relationship between ego and others as a Figure of Two. 
The political implications of this conception of the object 
relationship are far-reaching. A form of subjectivation in 
which the other comes into play as a Doppelgänger ultimate-
ly undermines those mechanisms of di≠erentiation and 
bounding that produce the subject as a self-identical entity. 
The Figure of Two could thus be made productive for a the-
ory of equality that o≠ers the possibility of a nonidentitarian 
community.
	 The other, totalitarian aspect of a theory of politics 
which takes the relation between the subject and the other 
as model was explored by Jacques Derrida in the introduc-
tory passages to The Politics of Friendship, in reference to 
ancient political discourse, particularly Plato and Aristotle. 16 
Here, two is one reflected; membership in the polis is mainly 
thought of in terms of descent from a common root (even if 
this might be a mythological root sunken in the depths of the 
past)—a root that has divided, ramified, and multiplied 
itself. Derrida draws on the a∞nity between ancient political 
discourse and the classical discourse of friendship. The 
friend is another I. He is my friend because substantially  
he is not any di≠erent from myself. In my friend, I love 
myself, as he loves himself in me, because implicitly we are 
one and the same. These two concepts are at the basis of all  

11 -	 Vgl. ebd., S. 13ff.

12 -	Vgl. Sigmund Freud, «Das Unheimliche», in: ders., Studien-
ausgabe, 10 Bde., Alexander Mitscherlich u. a. (Hgg.), Frank-
furt a. M. 1969–1974, Bd. 4, S. 270, Anm. 1. 

13 -	Vgl. Massimo Cacciari, Gewalt und Harmonie. Geo-Philo
sophie Europas, Günter Memmert (Übers.), München / Wien 
1995, S. 8. 

14 -	Vgl. Sigmund Freud, «Triebe und Triebschicksale», 
in: Freud, Studienausgabe (wie Anm. 12), Bd. 3, S. 94ff.

15 -	Vgl. Tim Dean / Hal Foster / Kaja Silverman, «A Conversation 
with Leo Bersani», in: October, 82, 1997, S. 6; Leo Bersani, 
The Freudian Body. Psychoanalysis and Art, New York /
Chichester (West Sussex) 1986; ders., Homos, Cambridge 
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verzweigt und vervielfältigt hat. Derrida verweist auf die Nähe 
von antikem politischen Diskurs und klassischem Freund
schaftsdiskurs. Der Freund, das ist das andere Ich. Er ist mein 
Freund, weil er eigentlich nichts anderes ist als ich. Im Freund 
liebe ich mich selbst, so wie er sich in mir liebt, weil wir eigent-
lich ein und derselbe sind. Diese beiden Vorstellungen liegen 
an der Basis aller politischen Fundamentalismen und Subs-
tantialismen: Die biologisch-materialistische Idee einer 
gemeinsamen Wurzel und die metaphysisch-ideologische 
Idee einer die Körperwelt überschreitenden und diese trans-
zendierenden Einheit. Es sind uralte Kampfmittel, welche 
die Figur der Zwei, irreduzibel in der modernen Lesart, gegen 
den Strich bürsten und auf die Eins zurückführen, indem sie 
erweisen, dass die Zwei immer schon Eins gewesen ist. Eine 
Art Politik, die sich zutiefst der Universalität verschrieben 
hat (vom Christentum bis hin zur Aufklärung), ohne die klas-
sische abendländische Philosophie undenkbar ist.
	 In dieser Perspektive erscheint es lohnend, sich auch 
über das «Ende der Zwei» den Kopf zu zerbrechen. Unter die 
legitimistische Binarität politischer Repräsentation (Reprä-
sentierende und Repräsentierte: Aber wer repräsentiert 
eigentlich wen und vor allem: wie viele? Geht es um die Ein-
heit der Repräsentierenden oder der Repräsentierten? (Tho-
mas Hobbes)), die o∞ziöse Ebene des Rechts und der Kodi-
fizierung, hat Michel Foucault das Kellergeschoss von Diszi-
plin und Bio-Politik gesetzt. 17 In diesem Kellergeschoss (es 
ist ein grosser Keller, so gross wie die moderne Welt) geht es 
darum, das Überleben, ja sogar Wohlergehen des Einzelnen 
möglichst sparsam, unau≠ällig und e∞zient mit dem 
Bestand des Ganzen zu synchronisieren, Individuum und 
Bevölkerung aufeinander «abzustimmen». Typischerweise 
erfolgt diese Zurichtung in der Bio-Politik gerade nicht 
binär, sondern bedient sich stochastischer Prozesse, Wahr-
scheinlichkeiten. Nicht die Zwei der Repräsentation steht im 
Vordergrund, wenn es sich um die Steuerung der grossen 
Zahl handelt, um die Zonierungsaktionen in Zeiten der Pest, 
die Impfkampagnen gegen die Pocken oder Hygiene- und 
Assanierungsmassnahmen im 19. Jahrhundert oder die The-
orien des Humankapitals im Chicagoer Neo-Liberalismus. 
Diesem bio-politischen Zugri≠ auf der Makroebene ent-
spricht die Selbst-Steuerung des Individuums, seine Selbst-
Disziplinierung, sein Wille, Sorge für sich zu tragen, sich zu 
waschen, gegen die Grippe impfen zu lassen, keinen unge-
schützten Sex zu haben etc. Zwischen der um ihr Leben 
besorgten, hyper-individualistischen Eins und der unabzähl-
baren Vielheit einer Bevölkerung sieht Foucault die Sphäre 
der Repräsentation und des Rechts, die Sphäre der Zwei, in 
der Moderne als zutiefst geschwächt an, als die eigentliche 
Sphäre politischen Scheins und politischer Ideologie. Die 
wahren, die entscheidenden Kämpfe würden entweder ober-
halb oder unterhalb der Zwei stattfinden. 

fundamentalism and substantialism, be it political or ideo-
logical or philosophical: the biologistic idea of a common 
root, and the metaphysical idea of a unity that transcends 
the physical world. They are ancient weapons for leading the 
Figure of Two, irreducible in the modern reading, back to the 
one, by proving that the two has always already been one. 
The predominant strain of Western politics that has funda-
mentally committed itself to the universality of its proce-
dures, regulations and legitimizations (from early Christian-
ity to eighteenth century Enlightenment) is inconceivable 
without these predeterminations. 
	 From this perspective, it seems worthwhile also to 
devote some thought to the “end of two.” Underneath the 
legitimist binarism of political representation (representer 
and represented – but who actually represents whom, and 
above all, how many? Is it a question of the unity of the re-
presenters, or of the represented? (Thomas Hobbes)), i. e. 
underneath the o∞cial level of the law and codification, 
Michel Foucault has postulated a cellar level of discipline 
and bio-politics. 17 On this cellar level (it is a big cellar, as big 
as the modern world), the primary concern is to synchronize 
the survival and even the well-being of the individual, in the 
most e∞cient ways possible, with the continued existence of 
society as a whole—to “attune” individual and population 
with each other. Typically, in bio-politics, this adjustment is 
not orchestrated in a binary fashion, but makes use of sto-
chastic processes, of probabilities. The two of representation 
is of no actual relevance when it comes to regulate a multi-
tude – in zoning measures during times of plague in the six-
teenth and seventeenth centuries, in immunization cam-
paigns against smallpox or hygiene and sanitation measures 
in the nineteenth century, or in the theories of human capital 
in Chicago neo-liberalism. This bio-political recourse to the 
macro-level of society as a whole corresponds to the self-
regulation of the individual, to its self-discipline or will to 
take care of itself, wash itself, let itself be immunized against 
the flu, not have unprotected sex, etc. Between the hyper-
individualistic one, whose only concern is the own personal 
life, and the numerous multitude of a population, according 
to Foucault the sphere of representation and the law, the 
sphere of the two, is profoundly weakened in the modern 
era. In fact he regards it as the sphere of political pretence 
and ideology. Thus the true, deciding battles would take 
place either above or below the level of the two. 

Translation Elisabeth Tucker
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31 N°- 14/15
Die Figur der Zwei

Richard Heinrich

Zweiheit  
und 

Vervielfältigung

Der vorliegende Text basiert auf einem 
Vortrag, der im Rahmen der Camille 
Graeser Lectures 2010 am Kunsthisto-
rischen Institut der Universität Zürich 
gehalten wurde.

Der zweite Teil dieses Essays 
handelt von einigen Begri≠en 
– Vielheit, Einheit, Di≠erenz, 
Figur –, die für den Zusam-
menhang von Dualität und 
Mannigfaltigkeit bei Gilles 
Deleuze grundlegend sind (die 
Referenztexte sind Di≠érence 
et répétition und Mille pla-
teaux). Der abschliessende 
dritte Teil ist dem Begri≠ der 
Freundschaft gewidmet, der 
Elemente einer eigentümli-
chen Figuration von Zweiheit 
enthält. Hier beziehe ich mich 
auf das Proust-Buch von 
Deleuze, vor allem aber auf 
Proust selbst. An den Anfang 
stelle ich, als ersten Teil, eine 
konservative philosophiege-
schichtliche Erinnerung. 

Aristoteles: 
Metaphysik und Physik

In der traditionellen Lehre von den Transzendentalien gilt: Alles was 
wahrhaft ist, ist eins. Ein grosser Vorsitzender, so er wahrhaft existiert, 
ist natürlich einer; Jorge Luis Borges’ babylonische Bibliothek ist – 
malgré tout – eine; und selbst ein Zweifaches ist, wenn es wahrhaft 
existiert, eines. Kurzum: Wenn wahrhaftes Sein prinzipiell allen mög-
lichen Kandidaten o≠en steht, so wird doch jeder dafür (mindestens) 
den Preis entrichten müssen, «eins zu sein» – auch das Zweifache und 
das Viele. 
	 Mit gelinder zusätzlicher Anstrengung hat man freilich noch 
anderes herausgehört aus dem Grundsatz von der Einheit des Seien-
den: Nämlich dass alles, was ist, ein und dasselbe ist, dass nur Eines 
wahrhaft existiert. Alles andere (was als Kandidat antritt) existiert 
dann entweder gar nicht oder jedenfalls nicht wahrhaft oder wird, 
wenn es zur wahrhaften Existenz übergeht, von dem Einen gleichsam 
verschlungen. 
	 Aber auch die erste (nach unserem Geschmack liberalere) Vari-
ante lässt einen Weg o≠en zu einer (freilich nicht derselben) «integra-
tiven» Einheit: zu der Vorstellung des einen Vielen, das die Vielen, die 
jeweils eins sind, zusammenfasst. 
	 Unablässig wurde in der Geschichte der europäischen Philoso-
phie versucht, jenes einzige Seiende mit dem Vielen (und der zusam-
menfassenden einen Vielheit) auf möglichst ökonomische Weise in 
einer Au≠assung oder Lehre vom Sein zu verbinden. Meist wird dabei 
das exklusive eine Sein als Grund interpretiert, und das Viele als davon 
abhängig. Charakteristikum der jeweiligen Lehre ist der zusätzliche 
Begri≠, den sie zur Beschreibung dieser Abhängigkeit anbietet. Hier 
gibt es eine reiche Auswahl: von der Schöpfung, Zeugung, Entwick-
lung, über das Zerplatzen … bis hin zu den hier interessanteren Vorstel-
lungen von Teilung und Verdoppelung. Allerdings: In solch einem 
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metaphysisch-spekulativen Kontext ist auch ein 
Begri≠ wie Teilung nicht geeignet, der Zweiheit 
einen bevorzugten Status, eine besondere Erklä-
rungskraft hinsichtlich des Verhältnisses von Ein-
heit und Vielheit zu verleihen. Wenn man Wert 
darauf legt, die Teilung prinzipiell vom Zerplatzen 
zu unterscheiden, dann scheint zwar die Zweitei-
lung als «kleinste Teilung» auf natürliche Weise 
ausgezeichnet – ein Streit darüber, bei welcher 
Anzahl von Fragmenten man beginnen sollte, von 
Zerplatzen zu sprechen, wird dadurch entschärft. 
Aber diese Unterscheidung ist insgesamt willkür-
lich und rein semantischer Natur. Wenn man ins 
Tre≠en führt, dass in jeder Teilung auch eine 
Zweiteilung enthalten ist, so besagt das doch 
nichts anderes, als dass beim Abzählen jeder Viel-
heit auf das erste das zweite Element folgt. Die 
Frage nach dem Sein des Vielen und der Vielhei-
ten, in Abhängigkeit (oder auch nicht) von dem 
Sein des Einen, gerät dabei aus dem Blick.
	 Glücklicherweise, möchte man sagen. Ob 
das eine wahrhafte Sein seine Einheit an die Frag-
mente, in die es sich zweiteilt, richtiggehend (unge-
teilt?) vererbt, oder ob die Einheit dessen, was aus 
einer Teilung hervorgeht, prinzipiell anderer Natur 
sein muss, und wie es mit der weiteren Teilung des 
Geteilten aussieht – Überlegungen dieser Art sind 
es doch genau, die Immanuel Kant als das blosse 
Herumtappen unter leeren Begri≠en diskreditiert 
hat. Das muss nicht an den Begri≠en als solchen 
liegen. In Bezug auf die Entwicklung von lebendi-
gen Organismen oder in Bezug auf soziale Struktu-
ren etwa können Begri≠e wie Einheit, Teilung und 
Dualität – und selbst der Unterschied zwischen 
relativ abhängiger und selbständiger Existenz – mit 
nützlichem theoretischem Profil versehen werden.
	 Ich skizziere kurz einen Gedanken, der sich 
in einer interessanten Ambivalenz zwischen solch 
einer Kontextualisierung und der metaphysischen 
Spekulation bewegt: Überlegungen des Aristote-
les am Anfang seiner Physikvorlesung, wie viele 
Prinzipien es in dieser Wissenschaft eigentlich 
geben muss. Es befremdet ein wenig, dass er die-
se Frage aufwirft, noch bevor er klar macht, was 
eigentlich der Gegenstand jener Wissenschaft 
Physik wäre. Und zwar wirft er sie auf anhand der 
These des Parmenides (und des Melissos), dass 
das Seiende nur Eines und unwandelbar sei. Und 
er sagt: Diese These ist nicht haltbar, wenn das 
Seiende Grund oder Prinzip (ἀρχή) sein soll: «Das 
Prinzip ist immer Prinzip von Etwas». 1 Seine Bot-
schaft: Ein Prinzip, das als Erklärungsgrund fun-
gieren soll, kann nicht ein einziges und kompak-
tes Eines sein. Unter (oder in) dem, was als Erklä-
rungsgrund in Frage kommen soll, muss Mehrheit 
sein. Wie viele die Prinzipien in diesem Sinne 
sind, ob endlich oder unendlich viele, bleibt o≠en. 
	 Nachdem das festgestellt ist, o≠eriert Aris-
toteles eine tentative Bestimmung des Gegenstan-
des der Wissenschaft Physik: Die physischen Din-
ge sind die, die der Veränderung unterliegen. 
Dann folgt ein Beweis, dass unter den Prinzipien 
der Physik Gegensätze sein müssen. Einerseits 
nimmt er damit Thesen der alten Naturforscher 
(φυσικoί) auf, Empedokles insbesondere. Er 

erarbeitet das Resultat aber auch völlig selbstän-
dig aus einer Analyse des Begri≠es der Verände-
rung. Veränderung können wir ohne Gegensätz-
lichkeit nicht denken. Und das bedeutet vorerst, 
dass die Prinzipien der Physik (mindestens) zwei 
sein müssen, die Pole des Gegensatzes.
	 Im nächsten Schritt folgt ein Argument für 
die notwendige Annahme eines dritten Prinzips, 
nämlich eines in der Veränderung Beharrenden. 
Das ist letztlich die Materie – sie beharrt, in ihrer 
Unbestimmtheit, sogar dort, wo eine wesenhafte 
Substanz zu bestehen aufhört und etwas wesen-
haft anderes an ihrer Statt in die Existenz tritt. 
	 (Diese Argumentation – grundlegend für 
die aristotelische Physik – hat zwei Komponenten. 
Die erste ist die Präzisierung des Begri≠es des 
Zugrundeliegenden am Paradigma der wesenhaf-
ten Substanz (oὐσία), die im Wechsel ihrer Zustän-
de sie selbst bleibt – der Mensch, der in der Erzie-
hung von einem Ungebildeten zu einem Gebilde-
ten wird etwa. Die zweite und entscheidende 
Komponente ist das Insistieren, dass auch dort, wo 
die Veränderung genau darin liegt, dass eine solche 
wesenhafte Substanz zu bestehen aufhört (und eine 
andere an ihrer Statt in die Existenz kommt), es ein 
durchgängig Zugrundeliegendes geben muss. Die-
ses radikal – und eben nicht wesenhaft bestimm
bare – Zugrundeliegende ist die Materie.) 2

	 Die Wissenschaft der Physik beruht also 
auf drei Prinzipien: den beiden Polen eines Gegen-
satzes plus einem Prinzip der Beharrlichkeit in der 
Veränderung. Das sieht harmlos aus, fordert aber 
– besonders aus der Perspektive eines Interesses 
an der Zweiheit – doch zu Fragen heraus. Als ers-
tes springt die Verknüpfung von Gegensätzlich-
keit und Zweiheit in die Augen. Damit wird schon 
eine starke Antwort auf die Frage gegeben, in wel-
cher Weise denn überhaupt etwas zwei sein kann, 
darüber hinaus, dass seine Anzahl zwei ist: Eine 
Möglichkeit, zwei zu sein, ist es, Gegensatz zu 
sein.
	 Zu beachten ist zweitens die Gegenläufig-
keit im Aufbau der ganzen Überlegung: Es gibt 
eine metaphysische Argumentationsrichtung, wo 
von der generellen Unhaltbarkeit eines Prinzipi-
en-Monismus auf die Notwendigkeit mehrerer 
Prinzipien geschlossen wird; der Gedanke geht 
vom Einen zum (unbestimmt) Vielen. Es gibt aber 
auch eine physikalische Argumentationsrichtung, 
wo der Gedanke von der Veränderung ausgeht – 
von der Zweiheit im Gegensatz also – und hinzielt 
auf die Notwendigkeit eines Zugrundeliegenden. 
Dieses Zugrundeliegende – Materie – ist zwar in 
der äusserlichen Reihenfolge der Darstellung nur 
das Dritte (von den Gegensatzpolen her erschlos-
sen), im Kontrast zu ihnen (die essentiell zwei 
sind) aber das Eine schlechthin. Die beiden Argu-
mentationswege laufen einander entgegen und 
aneinander vorbei, denn der Weg vom Monismus 
zur Anerkennung der Mehrheit der Prinzipien 
führt niemals aus sich heraus auf eine Bestimmt-
heit der Zwei. Und umgekehrt führt der Weg von 
der Zweiheit des Gegensatzes zu Einem (Zugrun-
deliegenden), das seinerseits nicht Ausgangs-
punkt eines Weges werden kann, weil es keinerlei 

1 -	 Aristoteles, Aristo-
teles’ Physik. Vor
lesung über Natur, 
Griechisch u. 
Deutsch, Hans 
Günter Zekl (Hg.  
u. Übers.), 2 Bde., 
Hamburg 1987  
(= Philosophische 
Bibliothek Ham-
burg, 380), Bd. 1,  
S. 4, 185a, 4.

2 -	 Vgl. ebd., S. 36, 
190b.

3 -	 Gilles Deleuze, 
Differenz und 
Wiederholung, 
Joseph Vogl 
(Übers.), München 
1992, S. 236.

4 -	 Ebd., S. 87.
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selbständige Bestimmtheit aufweist (Materie). 
Egal, welche Folgerungen aus dieser Diagnose 
sonst zu ziehen sind – klar ist, dass hier die beiden 
Verhältnisse der Vielheit zur Einheit und der 
Zweiheit zur Einheit nicht so einfach in oder auf 
einander projiziert werden können, sei es in der 
Form der «Verlängerung oder Wiederholung» des 
einen (Zweiheit) im anderen (Vielheit); sei es in 
der Form des Beispiels, das die Zweiheit für die 
Vielheit abgeben könnte.
	 Der wichtigste Punkt ist jedoch die Ent-
scheidung des Aristoteles, zu der Zweiheit des 
Gegensatzes nicht nur die Einheit eines zugrunde-
liegenden Beharrlichen dazu zu denken, sondern 
vor allem eine Einheit seiner selbst als Gegensatz. 
In diesem Sinn sagt er: Statt von drei Prinzipien 
könnte man genausogut auch von zwei sprechen, 
wenn man nämlich den Gegensatz als eines nimmt 
– vorausgesetzt natürlich, man vergisst nicht sei-
ne essentielle Dualität. Der Begri≠, der das Gegen-
sätzliche als Eines fasst und gleichsam abdichtet, 

ist «Form». «Form», als Grundbegri≠ der Physik, 
ist zuerst Zweiheit. Man kann auch sagen, dass die 
Zweiheit im Gegensatz wesentlich «eine geform-
te» ist – wenn man nämlich die Forderung der 
Bestimmtheit der Gegensätze unterstreichen 
möchte («ein Gebildetes wird weiss»: der für die 
Veränderung relevante Gegensatz muss eine 
andere Farbe sein, ein Nicht-Weiss, auch wenn 
das der Satz nicht ausdrücklich macht). 
	 Worauf es mir bei dieser Skizze ankam, 
war, die Komplexität sichtbar zu machen, die dar-
in liegen kann, wenn jemand sagt: Gegensätzlich-
keit ist eine Form von Zweiheit. Zweiheit ist hier 
nicht aus dem Übergang vom Einen zum Vielen 
gleichsam als Bauelement heraus genommen – 
und dann würde in einem zweiten Schritt Gegen-
sätzlichkeit als ein Fall davon identifiziert. Son-
dern der Gegensatz ist hier primär und wird als 
eine authentische Weise dargestellt, «zwei zu 
sein». Der Begri≠ der «Form» fasst diese Zweiheit 
in eine Einheit eigener Art. 

Es ist ein durchgängiger Impuls in der Philosophie 
von Gilles Deleuze, die Vielheit aus diesem Zusam-
menhang zu emanzipieren, in dem sie traditionell 
mit der Einheit steht – seit, wie er das einmal aus-
drückt, die jungen Leute bei Platon sich schick vor-
kamen, wenn sie zu sagen gelernt hatten: «Das 
Eine ist das Viele, und das Viele ist das Eine». Das 
steht in Di≠érence et répétition in dem Kapitel über 
die «ideelle Synthese der Di≠erenz», wo er als Vor-
bild für seinen eigenen Gebrauch von «multiplici-
té» die Mannigfaltigkeit im Sinne Bernhard Rie-
manns reklamiert und sagt: 

«Die Mannigfaltigkeit darf nicht eine Kombination 
aus Vielem und Einem bezeichnen, sondern im 
Gegenteil eine dem Vielen als solchem eigene Orga-
nisation, die keinerlei Einheit bedarf, um ein System 
zu bilden. Das Eine und das Viele sind Verstandes
begri≠e, die die allzu weiten Maschen einer verfäl
schten Dialektik bilden […].» 3

Als Instrumentarien jener verfälschten Dialektik 
werden die Gegensätze identifiziert, das Konträre 
und die Kontradiktion.

Differenz und Wiederholung

Deleuze sagt, die Aufgabe der modernen Philoso-
phie sei die Umkehrung des Platonismus, nur unter 
dieser Voraussetzung könne man in eine «bejahte 
Welt der Di≠erenz» eintreten. Dazu ist Lösung der 
Di≠erenz von der Repräsentation verlangt. Die 
Einleitung und die ersten Kapitel des Buches sind 
im Subtext eine beinahe ununterbrochene Ausein-
andersetzung mit Aristoteles, dem Erfinder einer 
Konstruktion, mit der die Di≠erenz als Gegensatz 
in die Organisation des Begri≠es eingebunden und 
domestiziert wird. Der Gegensatz – die «grösste 
Di≠erenz» bei Aristoteles. Die grösste aber nur 

innerhalb des Begri≠es, und immer nur stabil 
gehalten von der Negation, der Ausschliesslichkeit 
der spezifischen Di≠erenz. Dagegen Deleuze: 

«Die Di≠erenz muß zum Element, zur letzten Ein-
heit werden, sie muß also auf andere Di≠erenzen 
verweisen, durch die sie nie identifiziert, sondern 
di≠erenziert wird. Jeder Term einer Reihe, der schon 
Di≠erenz ist, muß in ein variables Verhältnis zu 
anderen Termen gesetzt werden […]. Noch inner-
halb der Reihe selbst muß die Divergenz und die 
Dezentrierung bejaht werden.» 4

Hier ist jenes Programm einer Emanzipation des 
Vielen in den Ausdrücken einer Philosophie der 
Di≠erenz artikuliert – auf eine Weise, die bis in die 
spätesten Schriften konstant bleiben wird. Das 
Besondere an Di≠erenz und Wiederholung ist aber, 
wie Deleuze dort über gleichsam nukleare Modelle 
der Lösung der Di≠erenz vom Begri≠ nachdenkt. 
Auf Aristoteles bezogen heisst das: Lösung vom 
Gegensatz, weil der Gegensatz eben die Form ist, 
mit der die Di≠erenz in den Artbegri≠ eingebunden 
ist. An diesem Punkt zeichnet sich tatsächlich ein 
Interesse an der Figürlichkeit der Zwei ab, nämlich 
als Möglichkeit, gleichsam begri≠slos das darzustel-
len, was der Gegensatz in begriffliche Einheit fasst.
Eine Nebenbemerkung: Wie stark die Einbindung 
des Gegensatzes in die Identität des Begri≠es auch 
ausserhalb philosophischer Reflexion wirkt, 
mögen zwei zufällig aufgegri≠ene Beispiele andeu-
ten. Das erste ist ein Hugo von Hofmannsthal-
Zitat, aus dem Buch der Freunde: «Die einzige 
Gleichheit, die vor dem tiefer eindringenden Blick 
besteht, ist die Gleichheit des Gegensätzlichen.» 5 
Und bei Paul Klee, der unermüdlich die Dynami-
ken gestaltet und reflektiert hat, die sich zwischen 
Dualität und Einheit ergeben, z. B. im Verhältnis 
der Linie zum Punkt (dazu einige schöne Seiten in 
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Mille plateaux), finden wir die Feststellung: «Der 
Begri≠ ohne Gegensatz nicht denkbar. […] Der 
Begri≠ ohne seinen Gegensatz nicht wirksam. […] 
Es gibt keinen Begri≠ an sich, sondern meistens 
nur Begri≠spaare.» 6 Dem Begri≠ den Gegensatz 
zu nehmen führt ins Chaos.
	 Zurück zu Deleuze. Um hier die Beziehung 
zu Aristoteles schematisch festzuhalten, sollte man 
drei Ebenen unterscheiden. Auf der mittleren Ebe-
ne liegt der Gegensatz im Sinne der Zweiheit sei-
ner Pole als Prinzipien. Eine Ebene höher liegt die 
Form als Einheit dieses Gegensatzes, ein Allgemei-
nes. Der Gegensatz aber ist, wenn auch einem All-
gemeinen untergeordnet, noch keineswegs «Figur». 
Er ist auch hier, in der Physik, eine negative logi-
sche Struktur: Zum Weissen wird etwas aus dem 
Nicht-Weissen. Das ist keine darstellbare Positivi-
tät. Aber Deleuze hat eine dritte, niedere Ebene im 
Blick, auf der die Di≠erenz figürlich, begri≠slos 
präsent wäre, gleichsam aus dem Gegensatz her-
aus genommen. Also noch einmal die drei Ebenen, 
von oben nach unten: Die Form – der Gegensatz 
selbst – die Figur. (Die Definition der «figura» bei 
Giordano Bruno, im Sigullus sigillorum – «per 
figuram inquam visibilem formarum nobis ratio-
nes indicat natura» 7 – ist eine traditionelle und 
wenig riskante Variante davon). 
	 Der vielleicht interessanteste Gedanke von 
Deleuze in diesem Kontext ist sein Bezug auf 
Kant: Dieser hat tatsächlich, zum ersten Mal in 
einer Schrift von 1768 (Von dem ersten Grunde des 
Unterschiedes der Gegenden im Raum), reale und 
zugleich nicht-begriffliche Unterscheidungen (in 
den sogenannten «inkongruenten Gegenstü-
cken») als konstitutiv für geometrische Identität 
erkannt und daraus ein Argument zugunsten der 
Realität des Raumes gemacht. Deleuze:
 

«Wir müssen dann die Existenz nicht-begrifflicher 
Di≠erenzen zwischen diesen Objekten anerkennen. 
Am deutlichsten kennzeichnete Kant die Korrelati-
on zwischen Begri≠en mit einer bloß unbestimmten 
Spezifikation und nicht-begrifflichen, rein raum-
zeitlichen oder gegensätzlichen Bestimmungen 
(Paradox der symmetrischen Objekte).» 8

Hier zeichnet sich Zweiheit als Figur ab, und dar-
über hinaus generiert sie als diese Figur sogar 
einen eigenen Typ von Relationalität (Raum). 
	 Die Anspielung auf Kant ist deshalb will-
kommen, weil dieser selbst den Zusammenhang 
sehr genau – und im Grunde in derselben Absicht 
wie Deleuze – reflektiert hat. Er sollte ja später die 
Ganzheiten solcher begri≠slos-di≠erenter Daten 
exakt mit dem Begri≠ einer «figürlichen Synthe-
sis» bezeichnen, und der dazwischen liegende 
Bruch in seiner Entwicklung besteht in nichts 
anderem als der scharfen Aufwertung der nicht-
begrifflichen (intuitiven) Strukturen zu einer irre-
duziblen Agentur von Erkenntnis. Und doch kann 
man hier schon ahnen, was den Wert des ganzen 
Gedankens von einer figürlichen Darstellung der 
Zwei für Deleuze limitiert. Denn wir wissen ja, 
dass bei Kant die Irreduzibilität des Intuitiven 
keineswegs schon seine Autonomie bedeutet: 

Einen objektiven Erkenntniswert stellt es nur in 
der Deutung von begrifflichen Strukturen dar.
	 Ähnlich verhält es sich bei Deleuze: Derar-
tige Fälle von begri≠sloser Di≠erenz liegen in 
Wahrheit nicht jenseits der begrifflichen Identität, 
sondern existieren gleichsam an ihrer Grenze, als 
Blockierung des virtuell unendlichen Inhalts eines 
Begri≠es (man denke an das Chaos bei Klee). Wo 
die begriffliche Spezifikation (z. B. im aristoteli-
schen logischen Raum) endet, bleibt nicht einfach 
ein Allgemeines «in der Luft hängen», sondern 
wird die Di≠erenz begri≠slos. (Das ist übrigens 
genauso bei Giordano Bruno, bei der Bestimmung 
des «minimum» als Figur: «Quod nullius est figu-
rae, non est minimum; pars nempe omnis alicuius 
est figurae» – das zweite der «theoremata mini-
mi» aus den Articuli adversus mathematicos 9). 
Dieses begri≠slos Di≠erente kann weder zusam-
menfallen, noch kann es unterschieden – es kann 
nur wiederholt werden. 
	 Die Figur ist eine bestimmte Art von «blo-
cage» des Begri≠s. Daher ist die Figur (etwa die 
der Zwei in den «inkongruenten Gegenstücken») 
zwar eine Bewegung über den Gegensatz und 
über das Begriffliche hinaus, aber sie ist nicht 
eine Emanzipation der Vielheit aus dem Einen. 
Dem entspricht in unserer gewöhnlichen Wahr-
nehmung, dass die Figur nicht bloss Vielheit ist, 
sondern vor allem Vielheit einschliesst, zusam-
menschliesst, so dass sie, um noch einmal auf 
(den hier durchgängig interessanten) Bruno zu 
verweisen, immer schon eine Tendenz hat, zum 
Siegel zu werden. Das «sigillum» ist ja wesentlich 
vom «signum» her bestimmt, dessen anschauli-
cher Teil (eventuell auch dessen Verkürzung) es 
ist: «Sigullum […] signi partem notabiliorem vel 
signum contractius acceptum significat.» 10 Als 
Beleg dieser verschliessend-versiegelnden Kraft 
eines anschaulichen Zeichens möge ein Gedicht 
Rilkes dienen – eine richtiggehende Figuration 
der Zwei: 

Das Wappen

Wie ein Spiegel, der, von ferne tragend,
lautlos in sich aufnahm, ist der Schild;
o≠en einstens, dann zusammenschlagend
über einem Spiegelbild

jener Wesen, die in des Geschlechts
Weiten wohnen, nicht mehr zu bestreiten,
seiner Dinge, seiner Wirklichkeiten
(rechte links und linke rechts),

die er eingesteht und sagt und zeigt.
Drauf, mit Ruhm und Dunkel ausgeschlagen,
ruht der Spangenhelm, verkürzt,

den das Flügelkleinod übersteigt,
während seine Decke, wie mit Klagen,
reich und aufgeregt herniederstürzt. 11

5 -	 Hugo von 
Hofmannsthal,  
«Das Buch der 
Freunde», in: ders., 
Gesammelte Werke, 
Bernd Schoeller 
(Hg.), 10 Bde., 
Frankfurt a. M. 
1980, Bd. 10.3,  
S. 259.

6 -	 Paul Klee, Das 
bildnerische Den-
ken, Basel / Stutt-
gart 1964, S. 15.

7 -	 Giordano Bruno, 
«Sigillus sigillo-
rum», in: ders., 
Jordani Bruni Nolani 
opera latine con-
scripta, 3 Bde., 
Faks.-Neudr. der 
Ausg. v. Tocco 
Fiorentino u. a., 
Neapel / Florenz 
1879–1891, Stutt-
gart / Bad Cann-
statt 1962, Bd. 2.2, 
Buch II, 9.

8 -	 Deleuze, Differenz 
und Wiederholung 
(wie Anm. 3), S. 83.

9 -	 Giordano Bruno, 
«Articuli adversos 
mathematicos»,  
in: ders., Opera 
latine (wie Anm. 7), 
Bd. 1.3.

10 -	Giordano Bruno, 
«De compositione 
imaginum»,  
in: ebd., Bd. 2.3, 
Buch I, 3.

11 -	 Rainer Maria Rilke, 
«Das Wappen»,  
in: ders., Sämtliche 
Werke, Rilke-
Archiv (Hg.), 12 
Bde., Frankfurt  
a. M. 1975, Bd. 1,  
S. 390.

12 -	Gilles Deleuze /  
Félix Guattari, Mille 
plateaux. Capitalisme 
et schizophrénie 2, 
Paris 1980, S. 31.

13 -	Ebd.

14 -	Ebd., S. 33.

15 -	Ebd.

16 -	Vgl. Aristoteles, 
Aristotelis Ethica 
nicomachea, 
Ingram Bywater 
(Hg.), Oxford 1894, 
1155b, 27ff.

17 -	 Vgl. ebd., 1166b, 
30ff.

18 -	Übers. R. H., ebd., 
1156a, 1ff.
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Mille plateaux

Die Emanzipation des Vielen muss also radikaler 
betrieben werden. Im Raum der Euklidischen 
Geometrie ist die Vielheit so wenig frei wie im logi-
schen Raum des Aristoteles – auch wenn er statt 
nach Allgemeinheit und Di≠erenz nun nach den 
euklidischen Axiomen oder etwa nach den «mini-
ma» Brunos strukturiert ist. Der Immanenzplan, 
über oder durch den die Begri≠e in unendlicher 
Geschwindigkeit sich bewegen, legt keinerlei Glie-
derung von vornherein fest, schliesst nichts aus.
	 In Mille plateaux, in der Einleitung über 
das Rhizom, wird das unmissverständlich klar 
gestellt: «Un devient deux: chaque fois que nous 
rencontrons cette formule, fût-elle énoncée straté-
giquement par Mao, fût-elle comprise le plus 
dialectiquement du monde, nous nous trouvons 
devant la pensée la plus classique et la plus 
réfléchie, la plus vieille, la plus fatiguée.» 12 Dage-
gen das Rhizom: «Le rhizome ne se laisse ramener 
ni à l’Un ni au multiple. Il n’est pas l’Un qui devi-
ent deux […]. Il n’est pas un multiple qui dérive de 
l’Un, ni auquel l’Un s’ajouterait. Il n’est pas fait 

d’unités […].» 13 Am klarsten, am positivsten 
kommt die Absicht vielleicht an der Stelle heraus, 
wo der Begri≠ des «plateau» erklärt wird: «Pour 
le multiple, il faut une méthode qui le fasse 
e≠ectivement […].» 14 Und davor: «Nous appe-
lons plateau toute multiplicité connectable avec 
d’autres par tiges souterraines superficielles, de 
manière à former un rhizome […]. Chaque pla-
teau peut être lu à n’importe quelle place […]». 15

	 Die Figur ist bei Deleuze grundsätzlich 
etwas Ambivalentes, ein Gegenstand der Ausein-
andersetzung, ein Weg, der abstrakten Einheit 
und ihrer Organisation durch den Gegensatz zu 
entkommen, aber immer im Verdacht, eine neue 
Art von Versiegelung, Verschluss – mit einem 
Wort: Repräsentation – zu begründen. Man sieht 
Deleuze diese Auseinandersetzung in vielen ver-
schiedenen Zusammenhängen austragen. Einer 
ist das Buch über Francis Bacon, die Reflexionen 
um die Begri≠e des Figurativen und des Figura-
len, die Figur als Resultat einer Zerstörung der 
Figur etc. Ein anderer ist mit dem Begri≠ der 
Freundschaft gegeben – ein gutes Beispiel, weil es 
hier direkt um eine Figur der Zwei geht.

Grundsätzliches

Wenn nun noch einmal eine Erinnerung zu Aristote-
les folgt, dann soll das nur den Hintergrund liefern 
für ein Verständnis von Marcel Prousts ziemlich 
extravaganter Vorstellung von Freundschaft, der 
Deleuzes intensive Aufmerksamkeit gewidmet hat.
	 Aristoteles macht einen radikalen Unter-
schied auf semantischer Ebene zwischen Liebe und 
Freundschaft. Er läuft darauf hinaus, dass die 
Freundschaft eine charakteristische Figur der 
Zweiheit als Gegenseitigkeit ist, die unkenntlich 
würde, definierte man Freundschaft einfach als 
«gegenseitige Liebe». Aristoteles hat der Freund-
schaft als solcher das Profil einer hoch speziellen 
Gegenseitigkeit verliehen, das man niemals rekon-
struieren kann, wenn man in einen formalen Begri≠ 
von Reziprozität irgendwelche Inhalte der Vorstel-
lung der Liebe (das Begehren etwa) hineingiesst. 
Wichtig ist allerdings, dass es hier wirklich nur um 
die Bedeutung geht und a priori weder etwas dar-
über gesagt ist, wie Freundschaft gewonnen wird, 
noch ob es sie überhaupt gibt, und auch nicht dar-
über, ob die schönste Freundschaft nicht vielleicht 
eine wäre, die sich mit Liebe erfüllt.
	 Jene relationale Vollkommenheit der Sym-
metrie begründet jedenfalls einen Vorzug der 
Freundschaft vor der Liebe. Ich kann nicht wahr-
heitsgemäss sagen, ich sei der Freund des X, wenn 
nicht dieser auf Befragen sagte, er sei mein Freund. 
Ich bin schon widerlegt, wenn er sagt, dass er mich 
nicht kennt. Es gibt eine Liebe, deren Vollkommen-
heit der Erwiderung, ja der Anerkennung unbe-
dürftig ist, aber Freundschaft ist schon semantisch 
an Reziprozität gebunden. Das stellt Aristoteles im 
8. Buch der Nikomachischen Ethik klar. 16 Um der 

Systematik willen muss man dazu auch eine Stelle 
im 9. Buch lesen, wo nämlich das Wohlwollen 
(oder: Wohlmeinen, εὔνοια) im Gegensatz zum 
Begehren (ὄρεξις) als der für die Freundschaft ent-
scheidende Begri≠ fixiert wird. 17 Aber das Wohl-
meinen als solches macht noch nicht die Freund-
schaft, es muss gegenseitig sein (deshalb, wegen 
der Unmöglichkeit der ἀντιφίλησις, können wir 
auch keine Freundschaft mit unbelebten Dingen 
unterhalten). Selbst das gegenseitige Wohlwollen, 
und das ist der entscheidende Punkt, stellt noch 
keine hinreichende Bedingung für Freundschaft 
dar: Das gegenseitige Wohlwollen muss ausserdem 
noch gegenseitig gewusst sein:

«Viele nämlich sind wohlwollend gegenüber Men-
schen, die sie nie gesehen haben, die sie aber für 
anständig oder nützlich halten. Die gleichen Gefühle 
könnte nun einer von jenen einem der ersteren gegen-
über haben. Solche [Menschen] scheinen also Wohl-
wollen gegeneinander zu empfinden. Aber würde 
jemand sie Freunde nennen, denen doch verborgen 
ist, wie sie sich gegenseitig zueinander verhalten?» 18

Unverborgen muss das gegenseitige Wohlwollen 
sein, d. h. jedem der Freunde bewusst.

Proust

Das Interessante an Marcel Prousts Invektiven 
gegen die Freundschaft ist nicht, dass er einer 
solchen Analyse auf die Gegenseitigkeit hin miss-
traute, sondern dass für ihn gerade das Überzeu-
gende und Tre≠ende dieser Au≠assung gegen die 
Freundschaft spricht. Zugunsten wovon? Zuguns-
ten der Liebe, natürlich. Vor allem aber ist die 
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Freundschaft das kardinale Hindernis auf dem 
Weg zu der Quelle individueller (und insbesonde-
re künstlerischer) Kreativität. Zwei Zitate müssen 
hier genügen:

«La conversation même qui est le mode d’expression 
de l’amitié est une divagation superficielle, qui ne 
nous donne rien à acquérir. Nous pouvons causer 
pendant toute une vie sans rien dire que répéter 
indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la mar-
che de la pensée dans le travail solitaire de la créati-
on artistique se fait dans le sens de la profondeur, la 
seule direction qui ne nous soit pas fermée, où nous 
puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, 
pour un résultat de vérité. Et l’amitié n’est pas seule-
ment dénuée de vertu comme la conversation, elle 
est de plus funeste.» 19

Vereinzelung erscheint als Bedingung der Kreati-
vität. So gibt es eine Stelle in «Guermantes II», wo 
der Erzähler, während er gerade seinen Freund 
Robert de Saint-Loup von der Wohnung auf die 
Strasse hinunter begleitet, eine poetische Einge-
bung hat, intensivste Erinnerungen: «J’éprouvais 
à les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être 
fécond si j’étais resté seul […].» 20

	 Wie steht bei Proust die Liebe der Freund-
schaft gegenüber? Der Gegenseitigkeit in der 
Freundschaft kontrastiert in der Liebe die Eifer-
sucht – die Zerstörung und Destruktion der 
Gemeinsamkeit schlechthin. (Weder der Zusam-
menhang mit der platonischen Theorie der Liebe 
als Begehren nach dem Mangelnden noch die 
komplexen Beziehungen zwischen der Theorie 
der Eifersucht und der Poetologie des Romans bei 
Proust können hier weiter verfolgt werden).

Deleuze

Was Deleuze in seinem Buch über Proust vor 
allem aufnimmt und sich zu eigen macht, ist der 
Zusammenhang von Kritik der Freundschaft und 
Kreativität. Er weitet die Kritik an der Freund-
schaft aus zu einer Kritik an der Philosophie: 

«Wichtig ist, daß Proust die gleiche Kritik gegen die 
Philosophie und gegen die Freundschaft richtet. 
Freunde sind im Verhältnis zueinander wie Geister 
guten Willens, die sich über die Bedeutung der Din-
ge und der Wörter verständigen: Sie kommunizieren 
unter der Wirkung eines gemeinsamen guten Wil-
len. Die Philosophie gleicht dem Ausdruck eines uni-
versellen Geistes, der sich mit sich selbst verständigt, 
um explizite und kommunizierbare Bezeichnungen 
zu bestimmen. Prousts Kritik berührt das Wesentli-
che: Wahrheiten bleiben willkürlich und abstrakt, 
solange sie sich auf den guten Willen zum Denken 
gründen. Nur das Konventionelle ist explizit. Daher 
kennt die Philosophie wie die Freundschaft jene 
dunklen Zonen nicht, wo die wirksamen Kräfte sich 
ausbilden, die auf das Denken wirken, die Bestim-
mungen, die uns zu denken zwingen […].» 21

Der «gemeinsame gute Willen» (εὔνοια), der die In-
dividuen in der Freundschaft zusammenschliesst, 
in einer Figur der vollkommenen und gewussten 
Gegenseitigkeit, wird hier verallgemeinert vorge-
stellt, als universeller Geist der Verständigung mit 
sich selbst. Das ist bereits die Kritik am «Bild des 
Denkens» in Di≠erenz und Wiederholung, die 
Kritik an der Lähmung des Denkens in seiner Nei-
gung, einem voraus entworfenen Bild von sich 
selbst zu entsprechen. Der kritische Punkt ist 
nicht, dass Vereinzelung als solche gegen diese 
Universalität gestellt wird; die Vereinzelung 
Prousts – «si j’étais resté seul …» – ist nur das Tor 
zu einem Progress im Unbekannten, der – so 
Deleuze – einen Anstoss von aussen voraussetzt.
	 Was die Figur zur Vielheit hin ö≠net ist 
also letztlich nicht ein anderes System, ein ande-
res Schema, sondern immer die Kreativität, die 
einen unvorhersehbaren, kontingenten Anstoss 
aufnimmt und weiterleitet. 
	 Zum Abschluss ein längeres Zitat aus dem 
Proust-Buch, wo man vorgebildet sehen kann, wie 
der Begri≠ des «Immanenzplanes» eben gegen 
jede Vor-Gestaltung von Vielheit in Figuren eben-
so wie in Allgemeinheiten gerichtet sein wird: 

«Dies ist wohl verantwortlich für jene außergewöhn-
liche Abfolge nicht aufeinander abgestimmter Teile 
in der Recherche, mit irreduziblen Entfaltungs
rhythmen oder Explikationsgeschwindigkeiten: 
nicht nur bilden sie gemeinsam kein Ganzes, sondern 
sie bezeugen auch nicht jeweils ein Ganzes, aus dem 
sie herausgerissen wären, das unterschieden von dem 
Ganzen anderer wäre, so daß sich ein Dialog zwi-
schen den Welten herstellen würde. Die Kraft, mit 
der sie in die Welt geschleudert sind, gewalttätig 
ineinandergefügt trotz ihrer nicht übereinstimmen-
den Ränder, macht sie als Teile erkenntlich, ohne daß 
sie indessen ein Ganzes, und sei es ein verborgenes, 
bilden würden, ohne daß sie aus einer Totalität, und 
sei es einer verlorenen, hervorgehen würden. Indem 
er Stücke in Stücke setzt, findet Proust ein Mittel, um 
sie alle denken zu lassen, doch ohne Bezug auf eine 
Einheit, von der sie abgeleitet wären, oder die selbst 
von ihnen abzuleiten wäre.» 22 

19 -	Marcel Proust, À la 
recherche du temps 
perdu, Jean-Yves 
Tadié (Hg.), 4 Bde., 
Paris 1991, Bd. 2,  
S. 260f.

20  -	Ebd., S. 691.

21 -	Gilles Deleuze, 
Proust und die 
Zeichen, Frankfurt 
a. M. 1978, S. 78.

22  -	Ebd., S. 99.
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31 Beweggrund der nachfolgenden Bemerkungen ist eine Para-
doxie: Die Konsistenz von Caravaggios Malerei liegt, wie mir 
scheint, in Diskontinuitäten begründet, und die für diese 
Malerei charakteristischen Zusammenhangsformen gehen 
aus Unterbrechungen hervor. Verbindendes und Trennendes 
sind in ihr auf paradoxe Weise verbunden. Diese Paradoxie ist 
es, worauf ich anspreche und was mich zum Sprechen bringt. 
Da ich sie nicht unmittelbar zu fassen vermag, wähle ich ein 
näher an der Oberfläche liegendes Thema und gehe der Zwie-
falt oder Zwiespältigkeit nach, die sich durch diese Bilder 
zieht. Das mag überraschend klingen. Caravaggios Kunst wird 
nicht unbedingt mit Zwiefalt oder Zwiespalt assoziiert. Eher 
ist man bereit, in ihr eine Kunst der Schnitte und Brüche, der 
Schläge, Stiche und Inzisionen zu sehen. Und doch ist sie 
auch, vielleicht sogar vor allem eine Malerei der Zwiefalt oder 
des Zwiespalts. Je mehr man von diesen zweien und den dar-
aus hervorgehenden zwiefältig-zwiespältigen Symmetrien 
begreift, desto besser wird man, glaube ich, verstehen können, 
wie Unterbrechung und Zusammenhang bei Caravaggio 
zusammenhängen. Ausserdem gewinnt man Anhaltspunkte 
für die Beantwortung einer Frage, die im gegebenen Rahmen 
nicht nicht gestellt werden darf: Steht Caravaggios Malerei im 
Zeichen der Zwei? Lässt sie sich der Figur der Zwei – anbei 
Giordano Brunos Version – zuordnen? Abb. 1

	 Ich lasse diese Frage bis auf weiteres rasten. Zunächst 
gilt es zu verstehen, von welcher Art die für Caravaggios Male-
rei bestimmende Zwiefalt oder Zwiespältigkeit ist. Denken 
wir an ein aufgeschlagenes Buch oder Heft. Was wir dann vor 
uns haben, ist der einfache Fall einer bilateral symmetrischen 
Struktur. Die Symmetrieachse ist im Falz verkörpert, der als 
ein Moment des Trennens und zugleich Verbindens zwischen 
den zwei Seiten liegt. Aufgeschlagene Bücher und Hefte gehö-
ren zu Caravaggios Leit- und Lieblingsmotiven. Sehen wir 

[…]
Den raum verkürzt er um die hälfte
Die körper verdoppelt er
[…]
Figuren die in sich selbst
Und zueinander im zwist
[…]
Gesicht das irgendwo
Zwischen halbierung und verdoppelung
Verloren erscheint
[…]
(Rolf Winnewisser) 1

Abb. 1	
Giordano Bruno, 
Figur der Zwei 
(Jordani Bruno  
Nolani De Monade 
Numero et Figura 
[…]. Frankfurt  
a. M. 1591, S. 349)

* -	 Ich möchte mich bei Jörg Huber, Julia Gelshorn und Stefan 
Neuner für die freundliche Einladung bedanken, zur Zürcher 
Vortragsreihe über die Figur der Zwei etwas beizutragen. 
Als Ausgangspunkt des vorliegenden Vortrags diente mein 
Aufsatz: «Il dubbio e il doppio. Le evidenze in Caravaggio»,  
in: Sybille Ebert-Schifferer u. a. (Hgg.), Caravaggio e il suo 
ambiente. Ricerche e interpretazioni, Mailand 2007, S. 9−33. 
Was an neuen Beobachtungen und Überlegungen hinzu 
gekommen ist, möchte ich in einer Studie zum Zwist in Cara-
vaggios Malerei ausführlicher entwickeln. Dort werde ich 
auch den Bezug zur aktuellen Caravaggio-Forschung expli
zieren. Hier seien nur vier repräsentative Monographien 
genannt, die zum Jubiläum erschienen sind: Sybille Ebert-
Schifferer, Caravaggio. Sehen − Staunen − Glauben. Der Maler 
und sein Werk, München 2009; Klaus Krüger, Caravaggio. Der 
Künstler und sein Werk, Köln 2010; Valeska von Rosen, Cara-
vaggio und die Grenzen des Darstellbaren. Ambiguität, Ironie 
und Performativität in der Malerei um 1600, Berlin 2009 sowie 
Sebastian Schütze, Caravaggio. Das vollständige Werk, Köln 
2009. − Das Caravaggio-Jahr wird allerdings nicht zu Ende 
gehen können, ehe die einschlägigen Bücher von Rudolf Prei-
mesberger und Michael Fried da sind. 

1 -	 Rolf Winnewisser, 18. 7. 1610, St. Gallen 1986 (= vexter, 5), S. 10, 
18 u. 22. Ich bedanke mich bei Felix Thürlemann, der mich  
auf Winnewissers Caravaggio-Arbeiten hingewiesen, und bei 
Ralf Winnewisser, der mir diese – funkelnden – Schriften 
zugänglich gemacht hat. Weitere Zitate folgen. Ich habe sie 
meinem Text nachträglich aufgepfropft, würde mich aber 
glücklich schätzen, wenn der Eindruck entstünde, er wäre aus 
ihnen herausgewachsen. 
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Abb. 3	
Caravaggio, Amor als Sieger (1601–1602), Öl auf Leinwand, 
156 x 113 cm (SMPK, Gemäldegalerie, Berlin) 
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uns ein paar Beispiele an, beginnend mit einem relativ frü-
hen Werk, der Ruhe auf der Flucht nach Ägypten in der Gal-
leria Doria Pamphili. Abb. 2 Das Bildfeld ist so gegliedert, dass 
eine zweiseitige Struktur entsteht, in der sich ein Gegensatz 
verkörpert: links eine öde, rechts eine gedeihende Welt; 
links geö≠nete Augen (am schönsten vielleicht das grosse 
Auge des Grautiers), rechts geschlossene Augen und eine in 
sich gerundete Gruppe von bergender Mutter und geborge-
nem Kind. In der Mitte die Figur des musizierenden Engels. 
Sein linker Flügel, genau in der Mittelachse des Gemäldes, 
gleicht einer o≠enen, sein rechter einer geschlossenen oder 
angelehnten Türe, die die Gruppe von Mutter und Kind 
beschirmt. Der heilige Josef hält dem Engel brav die Noten. 
In der Doppelseitigkeit des Notenhefts und in der korres-
pondierenden Duplizität der Engelsflügel spiegelt sich die 
Zwiefalt des ganzen Bildes. Auch das Bild hat zwei Seiten wie 
das Heft oder zwei Flügel wie der Engel. Es ist ein latentes 
Diptychon mit einem Falz in der Mittelachse – ein durchaus 
passendes Schema, wenn man an die schöne alte Frage 
denkt, wie Maria Mutter werden, aber Jungfrau bleiben 
konnte, eine mit einem Junggesellen verheiratete Jungfrau, 
sogar. Hier sehen wir sie: die jungfräuliche Mutter et son céli-
bataire, même, dazwischen den schönen Scharnierengel. 2 
	 Gehen wir weiter und betrachten Amor als Sieger, ein 
Bild der Berliner Gemäldegalerie, das einst für Vincenzo 
Giustiniani gemalt wurde. Abb. 3 Links liegen fünf bilateral 
symmetrische Dinge am Boden: eine Laute, eine Violine, ein 
Notenheft, ein Richtscheit und, verschränkt mit diesem, ein 
Zirkel. Die Symmetrie des Notenhefts ist gestört, weil die 
eine Seite merkwürdig umgebogen ist und sich zu einer Art 
Röhre formt. Umso au≠älliger wird eine spezifische Gemein-
samkeit von Heft, Richtscheit und Zirkel, nämlich dass alle 
drei in ihrer Mitte jeweils einen Falz, einen Winkel bzw. ein 
Gelenk aufweisen. Ein weiteres dieser am Boden liegenden 
oder eigentlich zu Boden geworfenen, erniedrigten Dinge ist 
rechts vorne im Bild zu sehen. Es handelt sich um einen 

Kürass, kopf- und kernlos wie alle Kürasse ohne Träger, 
dafür aber mit einigen Scharnieren und einem scharfen Bug 
am Brustteil ausgestattet. Man braucht einige Zeit, um das 
Ding richtig zu sehen, so sehr ist es aus der Form geraten, 
fuori sagoma. Wenn man so weit ist, fällt eine Analogie mit 
dem Notenheft und dem Körper des Jungen auf. Der unsanf-
te Bodenkontakt spreizt die Rüstung auf: Der linke Teil des 
Beinschutzes ist auf forcierte Weise seitlich weggebogen. 
Man vergleiche das malträtierte Notenheft, vor allem aber 
den ebenso willkürlich abgespreizten linken Oberschenkel 
Amors. Wer nahe genug an das Gemälde herantritt, wird 
zudem bemerken, dass direkt unter diesem triumphieren-
den Amor, halb verborgen, ein Foliant liegt. Er ist gewaltsam 
geö≠net, man könnte auch sagen: verkehrt herum geschlos-
sen. Gleichzeitig wird, in der Achse über dem Buch, ein wei-
teres in sich gedoppeltes Ding sichtbar, zwar nur ansatzwei-
se, aber deutlich genug. Ich spreche vom Hinterteil des 
geflügelten Jungen, der zu verstehen gibt, dass er auf einige 
Dinge dieser Welt … Buchfalz und Körperfalte entsprechen 
einander. Man muss sich nicht gleich in die Falte oder Inva-
gination in dem weissen Sto≠ vertiefen, auf dem der Junge 
Platz genommen hat, um sagen zu können: Das Bild zeigt 
au≠ällig viele geknickte und gefaltete Körper oder auch sol-
che, die aus Faltungen hervorgehen, Faltkörper sozusagen. 
Betrachten wir jetzt das Bild als Ganzes. Wir bemerken, dass 
die Mittelachse von Amors Oberkörper mit der vertikalen 
Mittelachse des Gemäldes zusammenfällt, ebenso, dass der 
Kopf des Jungen nicht in dieser Achse, sondern rechts neben 
ihr liegt. Die Mittelachse des Oberkörpers, die zugleich 

2 -	 Winnewisser spricht davon, dass dieses Bild vom Engel «in 
eine / ruhende und eine horchende Hälfte / unterteilt wird», 
Rolf Winnewisser, Sieben Teilungen. Ein Text zum Bild: «Die 
sieben Barmherzigkeiten» von Caravaggio 1607 (anlässlich 
der Ausstellung «Marginalien zu Caravaggio» in der Gale-
rie auf der Empore, Universität Konstanz, 1998), Arbeits-
gruppe Kunstwissenschaft der Universität Konstanz (Hg.), 
Konstanz 1998, unpaginiert.

Abb. 2	
Caravaggio, Ruhe 
auf der Flucht nach 
Ägypten (1596–1597),
 Öl auf Leinwand, 
135,5 x 166,5 cm 
(Galleria Doria 
Pamphili, Rom)
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diejenige des Bildes ist, wird nicht durch ein Haupt bekrönt. 
Bild und Körper sind, so gesehen, kopflos oder «unbehaup-
tet». Der Körper Amors nähert sich der Struktur von Heft 
und Buch, mehr noch derjenigen des Kürasses an, über den 
er eben nur scheinbar triumphiert. Er, der triumphierende 
Junge, ist selber drauf und dran, sich in einen kopflosen, 
aber vielgliedrigen Klapp- und Faltkörper zu verwandeln. 
	 Hier möchte ich den Gang der Argumentation unter-
brechen und einen Exkurs über verlorene Köpfe und zerbre-
chende Gesichter einschieben. Dass der Zusammenhang von 
Kopf und Körper in Caravaggios Malerei insgesamt proble-
matisch ist, muss kaum betont werden. Diese Malerei wider-
streitet der Idee vom Kopf als Bekrönung des Körpers. Nicht, 
dass Caravaggio etwas gegen Wirbelsäulen oder sonstige 
markante Achsen hätte. Er will nur nicht, dass diese Achsen 
zur Hauptsache oder Sache eines Hauptes werden. Er will sie 
als Falte, Kante oder Knick behandeln und auch selber noch 
einmal falten oder knicken können. Schlimmstenfalls muss 
daher das Haupt vom Körper abgetrennt werden. Aber man 
kann es auch zur Seite schieben oder umknicken. Der Berli-
ner Amor lässt ein typisches Motiv erkennen. Caravaggio 
liebt es, den Kopf von Hauptfiguren seitlich wegzuklappen. 
Zu den bekanntesten Fällen zählen die Loretomadonna in 
S. Agostino in Rom, die Wiener Dornenkrönung und die für 
S. Domenico Maggiore in Neapel gemalte Geisselung. Abb. 4/5 
Manchmal scha≠t der Maler dem Kopf ein formales Gegen-
gewicht, etwa in Form einer Schulter oder eines Flügels. 
Dann ist der Kopf auf keinen Fall mehr das beherrschende 
Prinzip einer Symmetrieachse, sondern er ist einer von zwei 
symmetrisch aufeinander bezogenen Körperteilen, zwischen 
denen eine imaginäre Achse verläuft. Im Bacchus der 
U∞zien gibt es, wie mir scheint, mindestens zwei Gegenmo-
tive, die mit dem Kopf paarig zusammen gesehen werden 
können: einerseits die merkwürdig aufgeblähte rechte 
Schulter des Jünglings, anderseits die Fruchtschüssel, die 
wirklich ein grotesker Gegenkopf ist. 
	 Caravaggios ästhetische Kopfjägererei, wenn man sie 
so nennen kann, ist allerdings ein Kapitel für sich. Sie gehört 
zum grossen Problemkreis des Schnitts, über den Louis 
Marin so geistreich geschrieben hat. 3 Dennoch kann dieses 
Problem hier nicht ganz ausgeklammert werden. Manche 
von Caravaggios zwiefältig-zwiespältigen Symmetrien 
schliessen Schnitte ein, und manche seiner Schnitte erzeugen 
Symmetrien. Nehmen wir zum Beispiel Judith und Holofer-
nes aus der Galerie des Palazzo Barberini. Abb. 6 Mir scheint, 
dass das Bild durch mindestens zwei Entzweiungen gekenn-
zeichnet ist: Da ist auf der einen Seite natürlich der Schnitt, 
der ein Haupt von seinem Körper trennt, auf der anderen Sei-
te der Körper der Schnitterin, der im selben Moment in 
gewisser Weise aufplatzt oder sich spaltet. Nicht nur, dass 
Judith ein entlang der Mittelachse ihres Körper gespaltenes 
Kleid trägt, dessen zwei Seiten von der schwellenden Brust 
noch weiter auseinander getrieben werden. Dieser Riss läuft 
weiter fort und geht durch das Gesicht der Frau. Au≠ällig ist 
der hart gezeichnete Haarscheitel, noch au≠älliger und wich-
tiger der Zwiespalt an der Nasenwurzel. In der Bewegung des 
Schnitts erfährt Judith selber eine Spaltung: «Gespaltenes 
und Zusammengehörendes liegen in / ihrem Blick.» 4

	 Alles scheint sich zu verdoppeln oder zu entzweien. 
Zum Enthaupten gesellt sich die Kunst, Gesichter zu spalten 
oder zu zerbrechen. Caravaggio ist gross darin. Man mag sich 
fragen weshalb. Aus welchem Grund sollte er Gesichter spal-
ten, die doch schon von sich aus bilateral symmetrische Gebil-
de sind? Vielleicht, weil es schwer fällt, sie als solche zu sehen. 
Gewöhnlich nehmen wir ein Gesicht doch als Einheit wahr, ja 

das Gesicht ist ein Paradigma dessen, was wir Einheit oder 
Ganzheit nennen. Um es als potentiell gespaltenes Ding sehen 
zu können, bedarf es Anstrengungen wie jener, die Caravag-
gio in der Gestaltung von Judiths Gesicht unternommen hat. 
Das Gesicht muss an seinem Median einen Knacks bekom-
men. In genau diesen Zusammenhang gehört wohl der – von 
diesem Maler mehrfach angewendete – Kunstgri≠, ein Augen-
paar dadurch zu entzweien, dass zwischen es die Di≠erenz von 
Leben und Tod getrieben wird. Der Kopf Goliaths im berühm-
ten Gemälde der Galleria Borghese ist das bekannteste, kei-
neswegs das einzige Beispiel. Abb. 7 Ein Auge scheint gerade 
noch lebendig, das andere gerade schon gebrochen. Zwischen 
den beiden Augen liegt die Kante des Todesmoments – jenes 
tödlichen Aufpralls, dessen Gewalt in der Stirnwunde nach-
hallt, jetzt noch nachhallt. Die Wunde ist im Übrigen ein hei
kler Punkt. Sie hat etwas von einem Zyklopenauge, das die 
Einheit des Gesichts auf monströse Weise wieder herstellen 
könnte. Das mag ein Grund sein, weshalb Caravaggio dieses 
Gesicht nicht nur gespalten, sondern auch, wenigstens ansatz-
weise, verdoppelt hat. Dieses Gemälde ist ja voll von merk-
würdigen Echoe≠ekten. Abgesehen von der Resonanz zwi-
schen den Gesichtern von Täter und Opfer bildet sich in 
Davids Hemd eine Faltenhöhle, die dem aufkla≠enden Mund 
Goliaths antwortet, während ein herunterhängender weisser 
Gewandzipfel die Bewegung des herabströmenden Bluts 
nachzuahmen scheint. Die Brustwarze Davids kann in Analo-
gie zu Goliaths Stirnwunde und folglich als eine Art Auge 
gesehen werden. Es ist, als ob Goliaths Gesicht auf Davids 
Körper abfärben oder sich in ihn einzeichnen würde.
	 Aber kehren wir zurück zum Motiv des Buchs. Worin 
besteht seine besondere Bedeutung in und für Caravaggios 
Malerei? Sie besteht vielleicht darin, dass das Buch mehr ist 
als bloss ein Motiv. Es ist auch ein Medium, das zwischen 
zwei Ebenen vermittelt, den gemalten Körpern einerseits, 
den Gemälden, in denen die Körper gemalt sind, anderer-
seits. Das Motiv oder Medium des aufgeschlagenen Buchs 
liegt auf halbem Weg zwischen Körpern und Gemälden. Es 
ist flächig wie die Gemälde und doch körperhaft wie die Kör-
per. Wie einige von Caravaggios Gemälden ist es eine Art 
Diptychon. Und wie einige der von ihm gemalten Körper 
wird seine Mittelachse von keinem Haupt beherrscht. 
	 Im Hieronymus der Galleria Borghese, meinem 
nächsten Beispiel, werden Handlung und Bildstruktur 
wesentlich von Büchern getragen.Abb. 8 Die Bücher gehören 
zu den Akteuren oder Aktanten des Bildes. Auch wird man 
von keinem anderen Gemälde Caravaggios mit mehr Recht 
behaupten können, es sei ein latentes Diptychon. Hieronymus 
ist klein genug, der Totenschädel auf der anderen Seite gross 
genug und auch hinreichend hoch platziert, damit die beiden 
als symmetrisches Paar erscheinen können. Das Autorenpaar 
Leo Bersani und Ulysse Dutoit hat diese Doppelfigur sehr 
schön beschrieben. 5 In der Symmetrieachse des Bildes liegt 
ein Buch. Mit dem Falz des Buchs verbindet sich die Beuge 
von Hieronymus’ rechtem Arm. Dieses Motiv der Beuge wird 
von dem benachbarten roten Sto≠bausch im Gegensinn wie-
derholt. Man erinnert sich an die Assoziation zwiefältiger 
Objekte – Notenheft, Richtscheit, Zirkel – im Berliner Amor. 
Der Unterschied liegt darin, dass die Motivgruppe hier, beim 
Hieronymus, zusätzlich gekoppelt ist mit dem virtuellen Bug 

3 -	 Vgl. Louis Marin, Die Malerei zerstören, Bernhard Nessler 
(Übers.), Berlin 2003.

4 -	 Winnewisser, Sieben Teilungen (wie Anm. 2).

5 -	 Vgl. Leo Bersani / Ulysse Dutoit, Caravaggio’s Secrets, 
Cambridge (Mass.) / London 1998, S. 33−35.

6 -	 Winnewisser, 18. 7. 1610 (wie Anm. 1), S. 13.
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Abb. 4	
Caravaggio, Loretomadonna (1603−1605), Öl auf 
Leinwand, 260 x 150 cm (Sant’Agostino, Rom) 

Abb. 5	
Caravaggio, Dornenkrönung (1602–03), Öl auf Leinwand, 
127 x 166 cm (Kunsthistorisches Museum, Wien)

Abb. 6	
Caravaggio, Judith und Holofernes 
(1598–1599), 154 x 195 cm (Galleria  
Nazionale d’Arte Antica, Palazzo  
Barberini, Rom)

Abb. 7	
Caravaggio, David mit dem Haupt des 
Goliath (1609–1610), Öl auf Leinwand, 
125 x 101 cm (Galleria Borghese, Rom)

Abb. 8	
Caravaggio, Hl. Hieronymus (1605– 
1606), Öl auf Leinwand, 112 x 157 cm  
(Galleria Borghese, Rom)
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Abb. 9	
Caravaggio, Der ungläubige 
Thomas (1601–1602), Öl 
auf Leinwand, 107 x 146 cm  
(Schloss Sanssouci,  
Bildergalerie, Potsdam) 

Abb. 10	
Caravaggio, Emmausmahl 
(1606), Öl auf Leinwand,  
141 x 175 cm (Pinacoteta di  
Brera, Mailand) 

Abb. 11	
Caravaggio, Rosenkranzmadonna 
(1604–1605), Öl auf Leinwand, 
364 x 250cm (Kunsthistorisches 
Museum, Wien) 

Abb. 12	
Caravaggio, Auferweckung des 
Lazarus (1609), Öl auf Leinwand, 
380 x 275 cm (Museo Regionale, 
Messina)
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oder Knick, der das zwiefältige Bild teilt und zusammenhält. 
Links der Totenschädel, der seinerseits auf einem Buch Platz 
genommen hat, natürlich ein wenig neben dessen Falz, ihn 
also nicht bekrönend; rechts der in ein anderes Buch vertief-
te Schädel des lebendigen Übersetzers; zwischen beiden aber 
der Falz des Bildes oder Bildfalz. Den Totenkopf sehe ich als 
einen Beobachter, der die Schreibszene überwacht. Sein Blick 
ist da, ohne dass er Augen hätte, während der Blick des Hie-
ronymus da ist, ohne dass seine Augen sichtbar wären. In die 
Übersetzungsarbeit sind anscheinend beide Schädel mit ihren 
unsichtbar-sichtbaren Blicken involviert, die Bücher sowieso. 
Auch Totes und Unbelebtes schreibt sich mit ein: «Schrift 
unterwegs zwischen schädel und schädel.» 6 Gehört der aus-
gestreckte Arm dem Hieronymus allein? Er ist mitsamt der in 
schwarze Tinte getunkten Feder in den Zwischenraum von 
Tod und Leben gestreckt, der in diesem Bild zugleich ein Zwi-
schenraum der Farben Weiss und Rot ist.
	 Der Vergleich des Gemäldes mit einem aufgeschlage-
nen Buch oder Heft kann selbstverständlich auch dann 
erhellend sein, wenn das betre≠ende Bild von sich aus kein 
Buch oder Heft oder dergleichen zeigt. Caravaggios vielleicht 
am striktesten symmetrisch komponiertes Bild, der Potsda-
mer Ungläubige Thomas, kommt ganz ohne solche Dinge 
aus. Abb. 9 Man könnte bezweifeln, ob dieses Gemälde über-
haupt ein imaginäres Scharnier aufweist, denn in der Mittel-
achse des Bildes erscheint, die Komposition nach oben hin 
abschliessend, der Kopf eines Zeugen. Aber dieser Kopf ist 
wirklich nicht die Hauptsache und kann daher die Sache des 
Hauptes nicht retten. Entscheidend ist vielmehr, dass Cara-
vaggio auf den Gedanken gekommen ist, die linke Konturli-
nie Christi und seine Seitenwunde nach rechts auf die ande-
re Seite des Bildes zu spiegeln. Die gespiegelte Kontur hat er 
mit der Figur eines weiteren Jüngers gefüllt, die gespiegelte 
Wunde mit der aufgeplatzten Naht am Ärmelansatz des hl. 
Thomas identifiziert. Diese aufgeplatzte oder aufplatzende 
Naht, man könnte sie für das eigentliche Auge des Zweiflers 
halten. Die Symmetrieachse wird durch Thomas’ vertikal 
fallenden Mantelsaum zusätzlich betont. Der Zusammen-
hang zwischen Zweifel und Zwei, il dubbio e il doppio, aber 
auch zwischen Zweifel und Zwilling – der Apostel Thomas 
wurde ja auch Didymus, Zwilling, genannt –, dieser Zusam-
menhang ist mit malerischen Mitteln vielleicht nie prägnan-
ter und präziser ausgedrückt worden als hier. 7 Es geht nicht 
um die Zweizahl als solche, sondern um das, was zwischen 
zwei Dingen, Körpern oder Zuständen liegt und sie ausein-
ander hält, aber auch verbindet. Dem entspricht auf bildsyn-
taktischer Ebene die als schwierige Passage aufgefasste Sym-
metrieachse. Thomas geht durch diese Achse, die Achse geht 
durch ihn hindurch. Der starre Blick zeigt, dass er inzwi-
schen nicht bei sich, daher auch nicht bei der Sache ist. Er 
ist, ähnlich wie der ausgreifende Arm des Übersetzers Hie-
ronymus, in einen Raum gestellt, der kein Ort oder Zustand 
ist, sondern ein Zwischen zwei Orten oder Zuständen. Er 
zweifelt vielleicht nicht mehr, glaubt aber auch noch nicht. 
Jeder Zweifler ist in einem Zwischen, er kann oder will sich 
nicht festlegen. Er entzieht einer Sache ihre Autorität, ohne 
eine andere Sache an die Stelle der ersten zu setzen. Caravag-
gio zeigt etwas Komplizierteres. Er zeigt einen, der den Zwi-
schenzustand des Zweifels verlassen hat, ohne schon am fes-
ten Land der Gewissheit angekommen zu sein. Was er zu 
sehen gibt, liegt genau zwischen zwiespältigem Zweifel und 
einfältiger Gewissheit. Insofern findet in diesem Gemälde so 
etwas wie eine abgründige Verdoppelung, die Mise en abyme 
des Inzwischen-Seins statt.

Ich gebe gerne zu, dass das Einzelfälle sind. Jedes Gemälde 
Caravaggios ist ein Einzelfall, der einer gesonderten Betrach-
tung bedarf. Dennoch sind, was das Phänomen der Zwiefalt 
oder des Zwiespalts betri≠t, ein paar Verallgemeinerungen 
möglich. Etwas überspitzt könnte man sagen: Caravaggio 
liebt bilaterale Symmetrien um ihrer Achsen willen. Was ihn 
aber an den Achsen fasziniert, dürfte im Vorhergehenden 
deutlich geworden sein: Achsen können wie Knicke oder 
Falten funktionieren, sie unterbrechen Zusammenhänge, 
stellen sie aber auch her, und manchmal tun sie das eine, 
indem sie das andere tun. In der Mittelachse von Caravag-
gios Gemälden tauchen nicht selten Dinge auf, die durch 
eine Falte, einen Knick oder einen Bruch charakterisiert 
sind: ein Lautenhals zum Beispiel wie im New Yorker Kon-
zert, ein scharf geschnittenes Rahmenelement wie in der 
Loretomadonna in S. Agostino in Rom, eine noch schärfere 
steinerne Kante wie in der Grablegung der Chiesa Nuova 
oder ein gebrochenes, an der Kruste zerbrochenes Brot wie 
im Emmausmahl der Brera, wo die Symmetrieachse von Jesu’ 
Gesicht genau auf diese zentrale Bruchstelle zuläuft. Abb. 4/10 
Nicht zuletzt wird man in den Mittelachsen vieler Bilder 
Berührungen, speziell Selbstberührungen finden. Dass in 
der Mitte der Ruhe auf der Flucht ein Engel seine Beine anein-
ander reibt, ist alles andere als untypisch. Ähnliche Motive 
sind beispielsweise in der Wiener Rosenkranzmadonna 
anzutre≠en. Abb. 11 Die Mittelachse dieses grossen Altarbildes 
ist, könnte man sagen, zwischen zwei Selbstberührungen 
eingespannt: unten die übereinander gelegten Füsse eines 
Pilgers, 8 oben die Geste des Christuskindes, das seinen Leib 
– hoc es corpus meum – mehr berührt als zeigt. (Typisch übri-
gens auch, dass dieses Kind nicht auf den Beinen der Mut-
ter, sondern dazwischen steht.) Caravaggios Selbstberührun-
gen sind merkwürdig selbstverlorene Berührungen. An 
ihnen wird deutlich, dass jede Berührung und folglich auch 
jede Selbstberührung eine Trennung voraussetzt. Natürlich 
muss ein Körper, um sich selber berühren zu können, zusam-
menhängen. Aber er muss auch gegliedert sein, voneinander 
verschiedene Teile aufweisen, ja in gewisser Weise ausser 
sich sein, denn nur was auseinander liegt, kann sich einan-
der annähern und berühren. Keine Selbstberührung ohne 
irgendeine Art von Falte: Platons Kugelmenschen könnten 
sich nicht selbst berühren.
	 Noch etwas ist wichtig: Wenn Caravaggio von bilate-
ralen Symmetrien fasziniert war, so scheint es ihm weniger 
um die Gleichheit der Seiten gegangen zu sein als um den 
Gegensatz von links und rechts, den sie verkörpern können. 
Diesen höchst anschaulichen Gegensatz, von dem viele sei-
ner Gemälde leben, hat er häufig zur Darstellung unan-
schaulicher Dichotomien genützt. Am Gegensatz von Zwei-
fel und Gewissheit, wie er im Ungläubigen Thomas verarbei-
tet wird, kann man sich vielleicht am besten verdeutlichen, 
was Caravaggio an Dichotomien überhaupt interessiert hat: 
nicht die positiven Terme (falls es so etwas geben sollte), son-
dern das Dazwischen-Liegende. Dem formalen Interesse an 
Scharnieren und Falten korrespondiert o≠enbar ein ebenso 
stark ausgeprägtes inhaltliches Interesse an Zwischenzu-
ständen und Knackpunkten oder, logisch gesprochen, am 
Weder-Noch und Sowohl-als-Auch. Was passiert zwischen 
Zweifel und Gewissheit oder zwischen Unglauben und 

7 -	 Zu Thomas dem Zwilling und Zweifler vgl. etwa Walafrid 
Strabos Matthäuskommentar: «Glossa ordinaria in Evan-
gelium secundum Matthaeum», in: Jacques Paul Migne 
(Hg.), Patrologia Latina, Paris 1852, Bd. 114, Sp. 117.

8 -	 Zu diesem Motiv, das auch in der frühen Ruhe auf der Flucht 
eine wichtige Rolle spielt, vgl. Winnewisser, Sieben Teilungen 
(wie Anm. 2).
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Glauben? Wie können Jungfern- und Kindschaft in eins 
zusammen fallen (um noch einmal an die Ruhe auf der 
Flucht nach Ägypten zu erinnern)? Zu diesen paradoxen Zwi
schenzuständen oder Knackpunkten gehören auch Momen-
te der Bekehrung und, nicht zuletzt, das Ereignis des Todes. 
Caravaggio fasst den Tod als eine Art Kante auf, auf deren 
zwei Seiten sich ein lebendiges und ein totes Wesen vertei-
len, die durch sie, die Todeskante, getrennt, aber auch ver-
bunden werden. So lässt er den Todesmoment beispielswei-
se in der zerbrochenen Symmetrie eines Gesichts anschau-
lich werden. Aber es gibt auch andere, komplexere Fälle. Ich 
denke an die Auferweckung des Lazarus, die im Auftrag 
eines genuesischen Kaufmanns namens de’ Lazzari für eine 
Kirche in Messina gemalt wurde. Abb. 12 Es handelt sich um 
eines der letzten Bilder des Malers. Lazarus ist weder leben-
dig noch tot, oder er ist beides zugleich, denn er überquert 
gerade die Achse des Todes. Da er sie zum zweiten Mal über-
quert, geht die Bewegung nicht von lebendig zu tot, sondern 
von tot zu lebendig. Aber wichtig ist eben das Inzwischen-
Sein. Wir sehen Lazarus halb aufgerichtet, in einer Mittel
lage zwischen Horizontaler und Vertikaler. Anders als der 
Totenschädel unter seiner Linken liegt er nicht mehr, anders 
als Christus auf der anderen Seite steht er noch nicht. Sein 
Kopf liegt tot im Nacken, seine Rechte ist lebendig erhoben. 
Das Gesicht des Lazarus und das Gesicht seiner sich über ihn 
beugenden Schwester verhalten sich zueinander wie Positiv 
und Negativ. Aber auch an diesem Punkt interessiert nicht 
der Gegensatz als solcher, sondern das, was zwischen den 
beiden Gesichtern liegt: inhaltlich gesehen das Aus- oder 
Einhauchen das Lebens, formal eine Wendung um 180 Grad, 
die ein Doppelgesicht erzeugt. Wenn wir jetzt das Bildfeld als 
Ganzes überblicken, wird deutlich, dass die in sich zwiespäl-
tige Figur des Lazarus nicht nur auf den Gegensatz von hori-
zontal und vertikal, sondern zugleich auch auf den von links 
und rechts bezogen ist, wobei die linke Seite Licht und Leben 
ausströmt, während die Rechte nach Grab und Verwesung 
riecht. Die erhobene Rechte des Lazarus markiert die Mit-
telachse zwischen den zwei Seiten – nicht ohne diese Achse 
leicht gegenüber der geometrischen Mitte zu verschieben 
oder verrücken. Ohnehin ist der Median dieses Bildes (wie 
vieler anderer Gemälde Caravaggios) in sich geteilt oder 
zwiespältig. In seiner Nachbarschaft sind zwei voneinander 
abgewandte, nach links und rechts orientierte Köpfe zu se-
hen, die durch ihre gegenstrebige Bewegung das Bild «schei-
teln». Ausserdem bleibt unentscheidbar, ob Lazarus’ Hand 
ein empfangende oder eine abwehrende Geste vollzieht: ob 
die o≠ene Handfläche das Licht aufnimmt wie eine licht-
empfindliche Oberfläche oder ob sie es bloss reflektiert und 
wie ein Schirm zurückstrahlt. Sollte sich an dieser Stelle zei-
gen, was es mit dem Sehen (bei Caravaggio) auf sich hat? 
«Ein doppeltes Verhältnis vom / Sichtbaren im Berührbaren, 
das / Sichtbare auf das Berührbare gedehnt.» 9

Jetzt kann ich die Frage, ob Caravaggios Malerei im Zeichen 
der Zwei stehe, nicht länger liegen lassen. Ich war zunächst 
davon ausgegangen, dass es so sei: Caravaggios Malerei im 
Zeichen der Zwei. Mittlerweile sind mir starke Zweifel 
gekommen. Sicher: Viele seiner Gemälde sind oder enthal-
ten latente Diptychen, und an der Zweizahl der Flügel eines 
Diptychons lässt sich nicht zweifeln. Aber im Wort Dipty-
chon steckt ptyx, das griechische Wort für Falten, Schluch-
ten und Scharniere. 10 Und so verhält es sich auch mit der 
Sache selber: Zum Diptychon wird das Diptychon erst durch 
das Scharnier, das die zwei Flügel zugleich verbindet und 
auseinander hält, so dass sie zusammenhalten, aber auch 

gegeneinander beweglich bleiben und gefaltet werden kön-
nen. Sofern das Scharnier weder zum einen, noch zum ande-
ren Flügel gehört, ist es ein Drittes. Aber es ist natürlich kein 
dritter Flügel – so wenig wie die Falte ein Teil des Sto≠es ist, 
in den sie sich legt, oder so wenig wie ein Schnitt ein Teil des 
Dinges ist, durch den er hindurchgeht, oder sowenig wie der 
Tod der Seite des Lebendigen oder des Toten zugeschlagen 
werden kann. Caravaggios Malerei reimt sich also vielleicht 
nur zum Schein mit der Zwei. Eher steht sie im Zeichen des 
Zwischen, der Zwiefalt und der zwiespältig-zwiefältigen 
Symmetrien. Wer so spricht, gerät in die Verlegenheit, dass 
im Zwischen, in der Zwiefalt und im Zwiespalt ja doch wie-
der die Zwei steckt, wenigstens in sprachlicher Hinsicht. 
Vielleicht müsste man aber zwischen zwei Zweien, nämlich 
Zweiheit und Zwiefalt unterscheiden. Die Zweiheit bezeich-
net, wie ich in extensionaler Sprechweise sagen würde, die 
Menge aller Paare. Eine Zwiefalt dagegen bringt Paariges 
hervor oder nistet sich im Zwischenraum von Paaren ein. 
Während die Zweiheit in den Bereich der Zahl gehört, ist 
Zwiefalt unzählbar. Sie impliziert ein unzählbares Drittes, 
das beides verhindert: sowohl, dass eines ganz bei sich bleibt, 
wie auch, dass zwei klar unterschieden werden können. 
	 Caravaggios Gemälde sind demnach keine Figuren 
der Zwei. Allenfalls sind sie Figuren dessen, was, wie Goethes 
Gingkoblatt, eins und doppelt ist. Aber sind diese Bilder 
überhaupt Figuren? Auch darauf weiss ich keine andere als 
eine zwiespältige Antwort. Ja, sie sind Figuren, nämlich 
insofern in ihnen etwas anschaulich wird. Nein, sie sind 
keine Figuren, wenn man unter einer Figur ein artikuliertes 
Gebilde verstehen will. Die genuine Kraft von Caravaggios 
Malerei liegt, meine ich, nicht im Artikulierten, sondern in 
dem, was artikuliert oder desartikuliert. Sie liegt in Momen-
ten der Artikulation und Desartikulation, Momenten des 
Trennens und Verbindens und der Verbindung von Trennen 
und Verbinden. Seine Gemälde sind keine Figuren, weil sie 
wie die Körper, die sie zu sehen geben, keinen Kopf oder 
Abschluss haben. Sie sind o≠en, unversiegelt und bringen 
auf eigentümliche Weise zur Anschauung, dass der Akt des 
Versiegelns oder Darstellens sich nicht selber versiegeln oder 
darstellen kann. 11 Das dürfte übrigens der Grund sein, wes-
halb Louis Marin auf den Gedanken kommen konnte, dass 

9 -	 Rolf Winnewisser, Die Handleserin. La buona ventura: 
Caravaggio, Frauenfeld 1997, unpaginiert.

10 -	Zu Bildform Diptychon, die bei Caravaggio in gewisser 
Weise «nachlebt», vgl. den Beitrag von David Ganz  
in dem von ihm und Felix Thürlemann herausgegebenen 
Sammelband: Das Bild im Plural, Berlin 2011 (im Druck).

11 -	 Zum Zusammenhang von Figur und Siegel vgl. den 
Beitrag von Richard Heinrich im vorliegenden Heft, S. 28.

12 -	Vgl. Marin, Die Malerei zerstören (wie Anm. 3).

13 -	Winnewisser, Die Handleserin (wie Anm. 9).

14 -	… und bin umso mehr auf das Erscheinen von Michael 
Frieds Caravaggio-Buch gespannt, von dem man sich 
wesentliche Aufschlüsse über das Verhältnis von Vorder-  
und Rückseite, Front und Rücken in Caravaggios Bildern 
erwarten darf.

15 -	E il contesto? E la storia? – Als zwiespältige Kunst steht 
Caravaggios Malerei im Widerspruch zur Politik der  
Gegenreformation, vgl. dazu die wichtigen Beobachtungen  
bei Jutta Held, Caravaggio. Politik und Martyrium der 
Körper, Berlin 1996. Zu seiner Stellung in der Kunstge
schichte der Symmetrie vgl. Pichler, Il dubbio e il doppio  
(wie Anm.*), besonders S. 29−33. Was die technischen 
Voraussetzungen der Symmetriebildungen und das Ver
hältnis zu den klassischen Werkzeugen und Verfahren  
der Euklidischen Geometrie betrifft, sind wichtige Publi
kationen von Marco Cardinali und Beatrice de Ruggeri  
in Vorbereitung. Wie sich Caravaggios Malerei in eine 
Geschichte des Diptychons einschreibt, möchte ich an  
anderer Stelle untersuchen. 
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in diese Malerei der Akt der Darstellung ins je-
weils Dargestellte einschneide und es unentwegt 
aufstöre. Caravaggio oder die Achillesferse der 
Repräsentation. 12

	 Aber greifen wir nicht zu hoch, bleiben wir 
lieber bei der Malerei des Zwiespalts. Man bedürf-
te einer besonderen formalistischen Gewitztheit, 
um diese Dinge wirklich gut beschreiben zu kön-
nen. Zum Beispiel Amor als Sieger, der immer 
noch nicht umgekippt ist, sondern sich weiterhin 
über unsern Stumpfsinn mokiert. Abb. 3 Haben wir 
die Arbeit der Desartikulation übersehen? Cara-
vaggio zerstört den Körper als Gestalt, er bringt 
oder zwingt ihn aus der Form. Statt einen Körper 
mit bekrönendem Haupt zeigt er eher umgekehrt 
einen Körper, der aus seinem rechten Bein wie aus 
einem Stamm herauswächst. Dieser Stamm ver-
längert sich in den Rumpf. Linkes Bein und rech-
ter Arm können als Abzweigungen gesehen wer-
den. Als ob es darum gegangen wäre, das Einheitsprinzip zu 
parodieren, indem man es statt auf das Haupt auf eines der 
Beine abstellt, das folglich zum Haupt-Bein wird. Manchmal 
kann man auch beobachten, wie Caravaggio verschiedene 
Körper so miteinander paart, dass die Zugehörigkeit der 
Glieder oder Organe fragwürdig wird. Die in sich gedoppel-
ten Körper verflechten sich dann miteinander. Hier denke 
ich vor allem – aber es ist wieder nicht das einzige Beispiel – 
an die erste, verworfene Version des Altarbildes für die Con-
tarellikapelle. Abb. 13 Die Flügel des Engels, das Buch am Knie 
des Heiligen Matthäus, der Faltstuhl, auf dem er sitzt, die 
Zwiefalt der zwei Körper: Bei einer solchen Verflechtung von 
Dingen, die alle eins und doppelt sind, kann einem beinahe 
schwindelig werden. Caravaggio bringt die paarweise gege-
benen Glieder des menschlichen Körpers durcheinander – 
nicht sosehr, um das Prinzip der Paarbildung überhaupt zu 
unterlaufen, sondern um die Möglichkeit anderer Paarungen 
sichtbar werden zu lassen. Man beachte den Kreuzreim der 
Beine: ganz links ein abgewinkeltes Bein (wenn man das 
«Bein» des Faltstuhls hinzunimmt sind es zwei), dann ein – 
scheinbar – gestrecktes Bein, dann wieder ein abgewinkeltes, 
schliesslich noch einmal ein gestrecktes, also: abgewinkelt – 
gerade, abgewinkelt – gerade. Die Figur dieses Reims, wenn 
es eine ist, wird geschickt gegen die gestalthafte Einheit der 
Körper ausgespielt, denn was sich hier reimt, gehört verschie-
denen Körpern an. Ähnlich bei den Armen: Die Rechte des 
Heiligen kommuniziert stärker mit der Rechten des Engels als 
mit der eigenen Linken, die durch einen Schlagschatten abge-
schnitten ist und ihrerseits eher mit der Linken des Engels ein 
Paar bildet. Selbst- und Fremdberührung werden in der Mit-
te dieses Gemäldes ununterscheidbar. Was bleibt, ist die Idee 
eines Falt- und Klappkörpers, der sich fortwährend desartiku-
liert und wieder reartikuliert. Inspiration wird nicht als gött-
licher Hauch veranschaulicht, sondern als gegenstrebige 
Verflechtung von Selbst und Anderem. «Das verschränkte 
Nebeneinander / entspricht abgewendeter Zuwendung.» 13 
Statt eine Figur der Inspiration zu geben, interpretiert der 
Maler sie als Defiguration und Refiguration verflochtener 
Körper. 
	 Freilich bleiben das grobe, allzu grobe Andeutungen. 
Ich fange erst an zu sehen. 14 Manchmal scheint es mir, als ob 
man Caravaggios Kunst gründlich versiegelt hätte. Dabei ist 
sie kein verschlossenes Buch, sondern durch und durch 
latentes Diptychon oder Kreuzung von Diptychen. Sie ist 
eine Malerei der Paare von Seiten, Flügeln, Armen und Bei-
nen, und sie ist vor allem eine Malerei dessen, was an den 

Gelenkstellen und Achsen all dieser Zweiheiten arbeitet, 
indem es sie trennt und verbindet zugleich. Aber Paradoxi-
en lassen sich nicht behaupten. Sie lassen sich selbst dann 
nicht behaupten, wenn sie einem gemalt vor Augen stehen. 
So bleibt die Wahrheit des Paradoxen unbehauptet. Stört 
das? Nicht alles, was Hand und Fuss hat, muss von einem 
Haupt beschlossen werden. 15 

Abb. 13	
Caravaggio, Hl. Matthäus 
mit dem Engel (1602), 
Öl auf Leinwand,  
223 x 183 cm (Ehem. 
Gemäldegalerie des 
Kaiser-Friedrich-
Museums, Berlin, 1945 
verbrannt)
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Abb. 1	
Francisco de Zurbarán, 
Der unversehrte Leich- 
nam des heiligen 
Franziskus (um 1645), 
Öl auf Leinwand, 
209 x 110 cm (Musée des 
Beaux-Arts, Lyon)
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Was man sieht, ist eine männliche Gestalt in Mönchskutte, 
die mit verschränkten Händen bewegungslos dasteht, die 
Augen zum Himmel erhoben. Abb. 1 Nichts weiter. Die Gestalt 
steht o≠ensichtlich in einer Nische. Der grosse Schatten 
neben ihr zeigt an, dass links ausserhalb des Bildes eine 
Lichtquelle vorhanden ist. Die Szenerie ist minimal und ent-
hält nichts ausser dieser einzigen, mit ihrem Schatten dop-
pelt abgebildeten Gestalt. Der Blick des Betrachters irrt über 
die kahlen, schmucklosen Sto≠massen, gleitet über die raue 
Oberfläche des härenen Gewandes, hält bei einem Knick 
inne, versinkt in der dunklen Tiefe einer Furche. An einer 
besonders dunklen Stelle in der Armbeuge tut sich – ein 
klein wenig nur – eine Falte auf, die kaum sichtbar ist. 
	 Aber ist das wirklich eine Falte, ist das nicht eher ein 
Riss oder, genauer betrachtet, eine Wunde? Die männliche 
Gestalt in der Kutte, die mit verschränkten Händen vor dem 
Betrachter steht, die Augen zum Himmel erhoben, trägt ein 
Zeichen, das kaum sichtbar ist, aber doch nicht zu leugnen: 
ein Stigma. Diese Gestalt ist niemand anderer als Franz von 
Assisi. Oder, präziser gesagt: Diese Gestalt ist ein Scheinbild, 
ein minimales und hyperreales Abbild des hl. Franziskus. 
	 Die erste schriftliche Quelle, die eine solche Darstel-
lung des Heiligen erwähnt, zeigt bereits einen Grossteil ihrer 
Problematik auf. Diese Quelle, ein kurzer Kommentar von 
Francisco Pacheco in seinem Werk Arte de la Pintura von 
1649, das der Franziskus-Ikonographie ein paar Seiten wid-
met, ist doppelt wertvoll: Einerseits wird auf das Minimum 
an Details hingewiesen, andererseits wird der Stellenwert 
des Bildes als «Zeugnis» hervorgehoben:

«Er [der hl. Franziskus, V. S.] soll mit dem Riss im Gewand 
gemalt werden, so dass die Wunde an der Seite sichtbar wird; der 
Riss stammt von denen, die den Heiligen nach seinem Tode ein-
kleideten. Und den Gemälden ist es zu verdanken, dass wir [heu-
te] Kenntnis haben von der Art, wie er [immer noch] aufrecht 
steht, dort in Assisi, als ob er noch am Leben wäre, so viele Jahre 
nach seinem Hinscheiden. Und so ist er auch zu sehen im Klos-
ter des hl. Franziskus in Madrid, in der ersten Nische des Kreuz-
ganges, vortrefflich gemalt von Eugenio Caxes, (denn) Gemälde 
sollen Zeugnis ablegen von der Wahrheit.» 1

Aus diesen Zeilen erfährt man also, dass es in Spanien, ins-
besondere in Madrid, «Zeugnis»-Bilder gibt, auf denen der 
wundersam unverweste Leichnam des hl. Franziskus abge-
bildet ist, wie er noch heute in Assisi (Italien) erhalten ist. 
Als Beispiel zitiert Pacheco das Gemälde von Eugenio Caxes, 
das zwar verloren ging, von dem aber noch eine Zeichnung 
in der Wiener Albertina existiert. Abb. 2 Einige Elemente auf 
dieser Zeichnung lassen vermuten, dass der Bildtypus,  
von dem Pacheco spricht, nicht derselbe ist wie der hier 
diskutierte.
	 Die Zeichnung zeigt ein Gewölbe, in dessen Mitte der 
hl. Franziskus auf einem Sockel steht, «[…] aufrecht […], als 
ob er noch am Leben wäre […]». Das Gewölbe wird dreifach 
beleuchtet – von einer Lampe an der Decke, vom Nimbus um 

31 N°- 14/15
Die Figur der Zwei

Victor I. Stoichita

Minimal  
Zurbarán

Dieser Artikel entstand im Anschluss 
an das Seminar The Saint’s Body, das 
ich im Jahre 2006 als Zobel de Ayala 
Visiting Professor gemeinsam mit Tom 
Cummins am Department für Kunst-
geschichte an der Harvard University 
geleitet habe. Ich widme den Artikel 
Tom Cummins und den Seminarteil-
nehmern, in Erinnerung an die Diskus- 
sionen und Debatten vor dem Fran-
ziskus-Bild von Zurbarán im Museum 
von Boston. Für die deutsche Über-
setzung des vorliegenden Textes sei 
hier Ruth Herzmann bedankt. Für  
die Übersetzung und Transkription 
einiger lateinischen Passagen bin ich 
Alessandra Mascia verpflichtet. 

1 -	 «Hase de pintar […] un golpe en el habito por donde se des-
cubra la llaga del costado, que así se lo dieron al que le vis-
tieron después que murió […]. Como esta milagrosamente 
en Assis, en pie, después de tantos años como si estuviera 
vivo, ya se sabe por las pinturas: como se ve en San Francis-
co de Madrid, en la primera estación del claustro, aventaja-
damente pintado de mano de Eugenio Caxés (porque) las 
pinturas han de testificar la verdad», Francisco Pacheco, 
Arte de la Pintura su Antigvedad y Grandezas, Sevilla 1649, 
S. 582. Diese und alle folgenden Übersetzungen der französi-
schen und spanischen Originalzitate ins Deutsche durch V. 
S. und Ruth Herzmann.



42das Haupt des Heiligen und von der Fackel in der Hand des 
Mönchs in der Bildmitte. Eine der vier Gestalten zu Füssen des 
Heiligen hebt die Soutane von Franziskus ein Stück hoch und 
entblösst einen seiner Füsse, auf dem ein Stigma zu erkennen 
ist. Die Tiara auf dem Boden vor dem Sockel lässt in dieser 
Gestalt einen (den) Papst erkennen. Der Betrachter wird Zeu-
ge eines Geschehens, das sich in einem dunklen Souterrain 
abspielt und das die Geschichte einer Entdeckung, einer Ent-
hüllung, einer Zur-Schau-Stellung schildert.
	 Von dieser Geschichte sind auf dem Bild, das wir hier 
besprechen, nur noch vereinzelte Spuren zu finden. Aufs 
Höchste verdichtet macht das Gemälde den Betrachter zum 
Akteur, der einen unsichtbaren Lichtschalter zu betätigen 
scheint oder eine verborgene Wahrheit ans Licht bringt. Vor 
diesem Bild des hl. Franziskus erfolgt die Entdeckung in der 
Wahrnehmung als solcher: Wie in einem Spiegel wird der 
Betrachter konfrontiert mit einem Anderen. Er berührt – 
aber «nur» mit den Augen – die Falten und Furchen, die die-
sen anderen Körper und dieses andere Gesicht umgeben, 
und versinkt schliesslich in der dunklen Furche, in der sich 
die Wunde befindet.
	 Die Herausforderung, die dieses rätselhafte Bild für 
den Betrachter bedeutet, ist enorm. In den folgenden Überle-
gungen möchte ich das scheinbar längst abgeschlossene Kapi-
tel seiner Rezeption nochmals aufrollen und die Geschichte 
seiner Wahrnehmung neu hinterfragen. Dabei beabsichtige 
ich, die Bildkonstruktion eingehend zu analysieren, um dann 
den genauen Platz zu definieren, den dieses ungewöhnliche 
Bild in der Geschichte der Artefakte und des Imaginären 
einnimmt.

I
Die Rezeption  

des Bildes
Fangen wir also an – oder besser: Fahren wir also fort mit der 
Analyse der Perzeption bzw. Rezeption dieses Werkes. Die 
älteste schriftliche Quelle, die direkt Bezug nimmt auf das 
Gemälde, ist zwar relativ jung, liefert aber umso wertvollere 
Informationen. Das Gemälde war irgendwie von Spanien 
nach Frankreich gelangt und befand sich, am Vorabend der 
Französischen Revolution, im Franziskanerkloster Les Coli-
nettes bei Lyon. Wie es scheint, hatten die Nonnen dieses 
Klosters grosse Mühe mit dem Bild, es war ihnen geradezu 
unerträglich. Dies geht hervor aus dem Bericht von François 
Artaud, der um 1808 verfasst wurde, aber erst 1975 zum Vor-
schein kam und sich nun im Archiv in Lyon befindet:

«[…] ein Gemälde von Caravaggio, oder eher von Lo Spagnolet-
to […]. Die Nonnen hatten das Angst erregende Gemälde auf 
dem Dachboden verschwinden lassen, wo es von M. Morand 
gefunden wurde. Sein Hund fing vor dem Bild zu bellen an.» 2

Sehen wir uns diese Bemerkung etwas näher an. Das Unbe-
hagen des Hundes von M. Morand, das sich in seinem Gebell 
äussert, erinnert an die Verwirrung angesichts der Fälle von 
perfekter Mimesis in den alten Mythen, etwa bei den wun-
derbaren Trauben des Zeuxis: Der Maler hatte diese so 
naturgetreu wiedergegeben, dass ausgehungerte Vögel dar-
an zu picken begannen … Im Unterschied zu den Trauben 
des Zeuxis ist die vom Trompe-l’œil-E≠ekt erzeugte Reakti-
on hier allerdings nicht Anziehung, sondern Ablehnung. Das  

Abb. 2	
Eugenio Caxes, Die Ent-
deckung des unversehrten 
Leichnams des heiligen 
Franziskus (vor 1613), 
Zeichnung (Albertina, 
Wien)

Abb. 3	
Schranksarg eines Knaben 
(1. Jh. n. Chr.), 170 cm, 
teilweise zerstört, 
(Bodemuseum, Berlin)

Abb. 4	
Jean Jacques Boissieu,  
Les pères du désert (1797), 
Radierung, 31,1 x 43,5 cm 
(Nationalbibliothek, Paris)
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Unbehagen des Hundes ist nur eine Steigerung des Unbeha-
gens, das schon die Nonnen diesem Bild gegenüber empfun-
den hatten. Dass sie das Gemälde kurzerhand verschwinden 
liessen, ist höchstwahrscheinlich einem Verdrängungsme-
chanismus zuzuschreiben; der Grund dafür (oder sagen wir, 
der «unbewusste» Grund dafür) liegt in der eigenwilligen 
Art dieses Bildes, das keinerlei Normen gehorcht. Diese 
«Anormalität» besteht einmal darin, dass es auf einer Täu-
schung beruht, und dann darin, dass es sich nicht einfach an 
die Wand hängen und ausstellen lässt wie jedes andere 
Gemälde. Die Perzeption des Bildes, so «Angst erregend» sie 
auch sein mag, erzeugt eine geschickt in Szene gesetzte Dia-
lektik, bei der die Zensur des Sichtbaren am einen Pol steht 
und die (überraschende) Zurschaustellung dieses zensurier-
ten Sichtbaren am anderen.
	 Das weitere Schicksal des Gemäldes ist etwas kompli-
ziert. Der Architekt Morand, der als erster weltlicher Besitzer 
den Mut hatte, das Bild 1791 zu erwerben, wurde während des 
Terror-Regimes mit der Guillotine hingerichtet. Das Bild 
taucht erst im Jahre 1802 wieder auf, als es bei einer ö≠ent
lichen Versteigerung auf dem Petersplatz in Lyon für 18 Francs 
an einen Händler von antiken Möbeln ging. Wenig später 
wurde es vom Maler Jean-Jacques Boissieu erstanden, der 
eine Radierung davon anfertigte, bevor er es seinerseits im 
Jahre 1807 für 1200 Francs an das Museum in Lyon verkaufte. 3

	 Das Gemälde ist nun im Musée des Beaux-Arts in 
Lyon ausgestellt. Sein heutiger Titel Saint François debout, 
momifié und der kurze historische Überblick deuten an, dass 
die Verbannung des Bildes auf den Dachboden des Nonnen-
klosters von Les Colinettes symbolisch zu verstehen ist und 
eine archaische, duale Struktur beleuchtet, die auf der ambi-
valenten Beziehung zwischen Verbergen und Zurschaustel-
len basiert.
	 Die duale Struktur von Zurbaráns Hl. Franziskus 4 
wiederholt die alter Übergangsbilder, angesiedelt zwischen 
Leben und Tod. Abb. 3 Als Intervall-Bilder sind diese – wie 
François Artaud in seiner Zusammenfassung ausdrücklich 
hervorhebt – «Angst erregende Objekte». Um deren volle 
Bedeutung zu erfassen, müssen wir Sigmund Freuds berühm-
te Abhandlung über Das Unheimliche aus dem Jahre 1919 
lesen oder wieder lesen. Für den Vater der Psychoanalyse hat 
das «Unheimliche» den Status eines vagen Begri≠s, denn

«[…] ebenso sicher ist es, dass dies Wort nicht immer in einem 
scharf zu bestimmenden Sinne gebraucht wird, so dass es eben 
meist mit dem Angsterregenden überhaupt zusammenfällt». 5

Schon Ernst Jentsch, dessen Artikel Zur Psychologie des 
Unheimlichen von 1906 den Ausgangspunkt für Freuds 
Überlegungen bildet, bezeichnete das Unheimliche als «[…] 

Zweifel an der Beseelung eines anscheinend lebendigen 
Wesens und umgekehrt darüber, ob ein lebloser Gegenstand 
nicht etwa beseelt sei».6 Freud knüpft an diesen Gedanken an:

«Im allerhöchsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen, 
was mit dem Tod, mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, 
mit Geistern und Gespenstern zusammenhängt.» 7

Wesentlich an Freuds Bemerkung ist, dass das Unheimliche 
als ein Phänomen der Wahrnehmung erscheint, und zwar 
einer ungewissen, zweifelnden Wahrnehmung. Im Hinblick 
auf die Geschichte des Imaginären kann man sagen, dass das 
Unheimliche auf ganz spezielle Weise mit dem Trompe-l’œil-
E≠ekt verknüpft ist. So gesehen ist der Hl. Franziskus von 
Zurbarán als Gemälde in Lebensgrösse ein gutes Beispiel des 
Trompe-l’œil, da es beim Betrachter einen doppelten Zwei-
fel auslöst in Bezug auf den Gegenstand seiner Betrachtung: 
Auf eine erste Ungewissheit, ob es sich bei der Gestalt in der 
Kutte um einen Toten oder einen Lebenden handelt, folgt 
sogleich eine zweite: Ist dieser lebendige Tote (oder dieser 
tote Lebendige), der da aufrecht vor dem Betrachter steht, 
auch wirklich da?
	 Was im 17. Jahrhundert noch eine allgemein akzep-
tierte strukturelle Forderung war (wie der Kommentar von 
Pacheco beweist), wird in der Aufklärung zum Problem. Die 
Nonnen des Franziskanerklosters fanden für dieses Problem 
keine bessere Lösung als die, das Bild abzunehmen und ver-
schwinden zu lassen und so eine permanente Zurschaustel-
lung zu unterbinden. Damit überliessen sich die Nonnen 
dem automatisch einsetzenden Mechanismus des Unheim-
lichen, das sich in sein Gegenteil, das Heimliche, verkehrte. 
Als vertraute, jedoch verborgene Präsenz, die im Hause zwar 
vorhanden ist, jedoch unter Verschluss gehalten wird, wird 
das Simulacrum Gegenstand eines seltsamen Zusammen
lebens. Freud hatte darauf bestanden, dass das Heimliche ins 
Unheimliche umschlagen kann und umgekehrt: 

«Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambi-
valenz hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheim-
lich zusammenfällt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von 
heimlich.» 8

Die Nonnen von Lyon hatten in ihrer Verunsicherung Zur-
baráns Bild gegenüber auf ihre eigene Art versucht, mit dem 
Unheimlichen fertig zu werden. Dieser Versuch sollte jedoch 
nicht der einzige bleiben, ein zweiter wird folgen, diesmal 
von Jean-Jacques Boissieu, Maler und Radierer, der das 
Bild nach der Französischen Revolution erworben hatte. 
Boissieu war zweifellos angetan von diesem Bild, das er 
Caravaggio oder José Ribeira zuschrieb, und erachtete es für 
notwendig, eine Radierung des Gemäldes anzufertigen, 
bevor er es ans Museum in Lyon verkaufte. Die Bedeutung 
dieser Radierung liegt in dem prinzipiellen Missverständ-
nis, auf dem sie beruht. Abb. 4

	 Boissieu konnte der Versuchung nicht widerstehen, 
das Beunruhigende an diesem Bild abzuschwächen, indem 
er den räumlichen und narrativen Kontext völlig neu gestal-
tete. Er «ergänzte» also das Bild, dessen tieferen Sinn er ver-
mutlich nicht verstanden hatte, indem er Franziskus in der 
kataleptischen Pose der Ekstase darstellte, in einem zurück-
gezogenen Winkel des Waldes, vor einer tiefen Grotte und in 
Begleitung eines Glaubensbruders. Auch hier haben wir es 
mit dem Versuch einer Interpretation zu tun, ja mit einer 
«Entschärfung» des Unheimlichen des Originalgemäldes. 
Denn skandalös an Zurbaráns Bild war ja gerade das, was 
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2 -	 François Artaud, zit. n.: Daniel Ternois, «Les Tableaux des 
églises et des couvents de Lyon», in: L’Art baroque à Lyon. 
Actes du Colloque (Lyon 27–29 Octobre 1972), Lyon 1975, S. 273.

3 -	 Ich greife hier die Entstehungsgeschichte des Gemäldes 
wieder auf, wie sie von Jeannine Baticle geschildert wird im 
Ausst.-Kat. Zurbarán, Paris: Galéries nationales du Grand 
Palais / New York: The Metropolitan Museum of Art, Paris 
1988, S. 334–336.

4 -	 Das Gemälde wird ungefähr seit 1847 einstimmig Zurbarán 
zugeschrieben.

5 -	 Sigmund Freud, «Das Unheimliche», in: ders., Studienaus-
gabe, 10 Bde., Alexander Mitscherlich u. a. (Hgg.), Frankfurt 
a. M. 1969–1974, Bd. 4, S. 243.

6 -	 Ebd., S. 250.

7 -	 Ebd., S. 264.

8 -	 Ebd., S. 250.
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Abb. 5	
Francisco de Zurbarán, 
Der heilige Franziskus  
mit Totenschädel (1635–
1640), Öl auf Leinwand,  
152 x 99 cm (National 
Gallery, London)
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Boissieu nicht sah oder nicht sehen wollte, nämlich das Feh-
len einer «Fabel», oder genauer: dass die «Fabel» auf ein 
absolutes Minimum reduziert und das Bild zum Experiment 
an den Grenzen von Raum und Zeit wird. Bilder wie dieses 
sind äusserst selten; eine Analyse seiner eigentlichen Moti-
vation drängt sich also geradezu auf.
	 Der zweite Akt der Rezeption dieses Gemäldes spielt 
nach seiner Ankunft im Museum von Lyon. Dabei handelt es 
sich, wie nicht anders zu erwarten, um eine Rezeption über 
literarische Texte. Spuren davon finden sich bei den Dichtern 
der Romantik, wo begeisterte Besucher der französischen 
Museen und vor allem von Louis Philippes «Galerie espag-
nole» in Paris zu Wort kommen. Höchstwahrscheinlich 
gehörte das Gemälde mit zum Kult, den man um Zurbarán 
zu treiben begann, auch wenn der spanische Maler eigent-
lich eher mit dem Bild Heiliger Franziskus mit Totenschädel 
von sich reden machte. 9/Abb. 5 Schon Etienne-Jean Delécluze 
hatte seinerzeit erkannt, dass Zurbarán mit diesem Werk auf 
dem Gipfel seiner Kunst angelangt war: 

«Es gibt von ihm [Zurbarán, V. S.] eine ganze Sammlung von 
Heiligen, deren Anzahl man zweifellos hätte beschränken kön-
nen; denn alle diese Gestalten, von denen gewiss eine jede ihre 
Vorzüge hat, sind sozusagen in einer einzigen vereint, nämlich im  
hl. Franziskus auf den Knien und in Ekstase, dessen Ausdruck, 
Wirkung und Kolorit eine bewundernswerte Einheit bilden. Die-
se ergreifende und wahrheitsgetreue Komposition voll geballter 
Energie ist das Werk von Zurbarán, der sowohl bei den Künstlern 
als auch beim Publikum gerechtfertigtes Aufsehen erregt.» 10

Bei Théophile Gautier findet sich eine ähnliche Begeisterung 
für das Gemälde Kniender hl. Franziskus. Eine aufmerksa-
me Lektüre seines Textes von 1837, der der Sammlung von 
spanischen Malern gewidmet ist, zeigt, dass Gautier genau 
wie Delécluze zwischen dem «Vielen» und dem «Einen» 
unterscheidet.

Gautiers Text beginnt mit einem hervorragenden Überblick 
über das, was man als das «Paradigma Zurbarán» bezeich-
nen könnte. In der Aufzählung der Gemälde werden an einer 
Stelle, wenn auch nur ziemlich kurz, zwei Meisterwerke 
lobend hervorgehoben. Das eine wird zwar nicht eindeutig 
genannt, ist aber höchstwahrscheinlich das Bild von Lyon, 
während es sich beim zweiten ganz klar um den Knienden 
hl. Franziskus handelt. Folgen wir ein Stück weit der Dra-
maturgie dieses Textes: 

«Sein [Zurbaráns, V.S.] Pinsel gefällt sich darin, diese Stirnen 
noch glatter und glänzender zu gestalten als das Elfenbein von 
Totenschädeln; diese tief in den Höhlen versunkenen Märtyrer-
augen mit den bläulichen Lidern, die für die Erde erloschen sind 
und nur für den Himmel noch Licht haben und sich höchstens 
noch mystischen Visionen ö≠nen; diese violetten Münder, die von 
Fasten und Fieber rissig und schuppig geworden sind und deren 
totenblasse Ö≠nung eher an die kla≠ende Wunde in Christus’ 
Seite erinnert als an menschliche Lippen, gescha≠en zum 
Sprechen und Küssen; diese eingesunkenen und hageren Wan-
gen, aus denen die Farbe des Lebens längst gewichen ist, diese 
Hände, ewig verschränkt wie die der Statuen auf gotischen Grab-
mälern, dieses sieche, bleierne Fleisch, das keiner Farbnuance 
mehr bedarf, um sich in Totenblässe zu verwandeln, und das die 
Kutte darum herum wie ein Leichentuch erscheinen lässt. Dieses 
ganze düstere Farbenspiel von Entsagung, Kasteiung und Selbst-
verleugnung verstand niemand so gut wie er. Vor allem das Bild 
eines betenden Mönches ist ausgesprochen ergreifend: Der 
Mönch kniet betend auf dem Boden, sein Haupt in Ekstase nach 
hinten geworfen, die Kapuze ist ihm über die Augen geglitten und 
verbirgt die Hälfte seines Gesichtes, doch die Dicke des groben 
Sto≠es entzieht ihm nicht die Sicht in den Himmel, sein halb 
geö≠neter Mund und sein angespannter Hals deuten auf ausser-
gewöhnliche Inbrunst und Frömmigkeit hin.» 11

In dem Gedicht, das Gautier 1844, nach seinem Aufenthalt 
in Sevilla, zu Ehren Zurbaráns verfasste, ist ebenfalls die 
Rede von den beiden Meisterwerken, auch wenn diese nicht 
explizit beim Namen genannt werden. Abb. 1 / 5 Beide Gemäl-
de zusammen bilden eine Art «Anti-Kanon-Duo», das dem 
Kanon, vertreten durch den französischen Maler Eustache 
Le Sueur, keine Chance lässt:

9 -	 Vgl. dazu genauer Jeannine Baticle / Cristina Marinas, 
La Galerie espagnole de Louis-Philippe au Louvre, 1838–1848, 
Paris 1981; Ilse Hempel Lipschutz, La pintura española 
y los románticos franceses, Madrid 1988, bes. S. 231–254. 

10 -	Etienne-Jean Delécluze, «La Galerie espagnole du Louvre», 
in: Journal des débats, 24. Februar 1838, S. 1–2; vgl. 
Lipschutz, La pintura española (wie Anm. 9), S. 249. 

11 -	 Théophile Gautier, «Collection de tableaux espagnols», 
in: La Presse, 24. September 1837; vgl. Lipschutz, La pintura 
española (wie Anm. 9), S. 250.

12 -	Théophile Gautier, «A Zurbarán» (1844), in: ders., España, 
René Jasinski (Hg.), Paris 1929, S. 232–234. 

Deine Mönche, Lesueur, sind neben diesen fad:
besser als du gemalt hat Zurbarán von Sevilla 
Diese kranken Häupter, diese Augen in Ekstase entbrannt,

Diesen göttlichen Taumel, diese trunkene Inbrunst, 
die sie erglühen lässt in fiebernder Klarheit,
so unheimlich sind sie, dass Grausen dich fasst!

Wie sein harter Pinsel sie höhlt und furcht!
Wie er den Büssertränen die Spur eingräbt
in der fahlen Gesichter tiefen Rinnen!

Wie er des düsteren Gewandes Falten in die Länge zieht 
und ihm gekonnt des Leichentuchs Blässe verleiht, 
So trefflich, dass du eingehüllte Tote zu sehen meinst!

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades:
Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi
Leurs yeux plombés d’extase et leurs têtes malades,

Le vertige divin, l’enivrement de foi
Qui les fait rayonner d’une clarté fiévreuse,
Et leur aspect étrange, à vous donner l’e≠roi.

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse!
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits
Dans les rides sans fond de leur face terreuse!

Comme du froc sinistre il allonge les plis;
Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire,
Si bien que l’on dirait des morts ensevelis! 12
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II 
Der Aufbau

Zurbaráns Reduktion auf der narrativen Ebene wird bereits 
beim Vergleich mit der Zeichnung von Eugenio Caxes klar. 
Abb. 1 / 2 Sie wird aber noch deutlicher und erweist sich als noch 
radikaler, betrachtet man sie im literarischen und figurativen 
Kontext. Wie bedeutende Studien längst hervorgehoben und 
Fachleute wiederholt bemerkt haben, wird der Besuch von 
Papst Nikolaus V. in den unterirdischen Gewölben der Basili-
ka von Assisi im Jahre 1449 in verschiedenen Quellen des 16. 
und 17. Jahrhunderts erwähnt, die zumeist der späten Fran-
ziskaner-Tradition angehören. Bei diesem Besuch entdeckten 
der Papst und seine Gefolgsleute in der «fünften Stunde der 
Nacht», im Schein von Fackeln, hinter einem Gitter den 
unverwesten Leichnam des hl. Franziskus. 13 Die Legenden, 
die vom Fund des unverwesten Leichnams berichten, erwäh-
nen in der Regel die nächtliche Stunde der Entdeckung, den 
Gang in die unterirdischen Gewölbe, die Fackeln und, in zwei-
ter Linie, das Erstaunen angesichts des Vorgefundenen. 
	 Während normalerweise – so die Legende – ein 
menschlicher Leichnam leblos und in horizontaler Lage 
daliegt, befindet sich jener, der in der fünften Stunde einer 
Nacht des Jahres 1449 in Anwesenheit des Papstes entdeckt 
wurde, in vertikaler Stellung und einem wachen Zustand. 
Vertikalität und Wachsein finden sich auch in den ersten 
figurativen Umsetzungen der Legende wie z. B. der Kupfer-
stichserie von Philip Galle Bewundernswerte und beispiel-
hafte Geschichte des seraphischen hl. Franziskus / D. SERA-
PHICI FRANCISCI TOTIVS EVANGELICAE PERFECTIONIS 
EXEMPLARIS ADMIRANDA HISTORIA, die 1587 in Antwerpen 
verö≠entlicht worden war. 14 Eine genauere Untersuchung 
dieser Kupferstiche, die mit Inschriften versehen sind und 
zweifellos entscheidend zur Verbreitung der Legende beige-
tragen haben, soll uns hier weiterführen. 
	 Die Geschichte des hl. Franziskus wird in 19 Vignet-
ten erzählt. Die Vignette Nr. 17, die die Entdeckung des 
unverwesten Leichnams von Franziskus schildert, ist wie zu 
erwarten eine der letzten des Zyklus’. Abb. 8 Auch sie enthält 
wie alle anderen einen titulus und eine Inschrift. Im rechten 
Teil der Vignette ist der Abstieg ins unterirdische Gewölbe 
abgebildet, während im linken Teil das Au∞nden des Leich-
nams zu sehen ist. Die Gestalt im Hintergrund neben der 
o≠enen Türe hat eine doppelte Funktion: Sie teilt das Bild in 
zwei verschiedene Räume auf und thematisiert gleichzeitig  
das Erstaunen bei der Entdeckung des Leichnams. Dieses 
Erstaunen wird vom titulus der gesamten Szene als Motto 

vorangestellt: «der höchst erstaunliche Zustand des Leichnams 
des hl. Franziskus» / «PERMIRA FVNERIS S. FRANCISCI 
CONSTITVTIO». 15

	 Die Darstellung des unverwesten Leichnams erfolgt 
mittels einer ra∞nierten Strategie der Abgrenzung, ja der 
Auszeichnung: Der privilegierte Platz, an dem der aufrechte 
Leichnam des Heiligen steht, ist gekennzeichnet durch ein 
kleines Podest, umgeben von einer Balustrade. Die Vertikali-
tät des aufrecht stehenden Leichnams wird akzentuiert durch 
die beiden liegenden Truhen im Hintergrund; die Intensität 
der Präsenz und die aussergewöhnliche Tugend des Heiligen 
werden angedeutet und hervorgehoben durch den Heiligen-
schein um sein Haupt, dessen Licht vor dem Hintergrund 
einer dunklen Nische erstrahlt. Zu Füssen des aufrechten 
Leichnams kniet der Papst; seine Tiara hat er vor dem Podest 
auf den Boden gelegt. Um das Verständnis der Szene zu 
erleichtern und jeden Zweifel auszuschliessen, wird das 
Geschehen in einer langen Inschrift am unteren Bildrand 
detailliert erklärt. Der Inhalt dieser Inschrift lenkt jedoch das 
Thema des titulus in eine andere Richtung: Anstatt vom 
«erstaunlichen Leichnam» des hl. Franziskus ist nun die Rede 
von der Beziehung des Papstes zu diesem Leichnam:

«Papst Nikolaus V. begab sich im Jahre 1449 in die Krypta, wohin 
der Leichnam des hl. Franziskus gebracht worden war. Der Papst 
sah, dass der geweihte Leichnam aufrecht dastand mit zum Him-
mel erhobenen Augen und dass von den Wunden an Füssen und 
Händen, die er mit Küssen bedeckte, frisches Blut tro≠. Er sah 
ebenfalls die Särge mit den unverwesten Leichnamen seiner 
Gefährten.» 16

Das Geschehen in diesem Text spielt sich in Anwesenheit 
von mehreren Zeugen ab und hat zwei Protagonisten: den hl. 
Franziskus – oder genauer: seinen Leichnam – und den 
Papst. Ihre Begegnung wird nach dem Schema einer alten 
Geschichte geschildert, nämlich der Geschichte von der 
Begegnung der drei Lebenden mit den drei Toten. 17 Der 
Akzent wird hier allerdings leicht verschoben: Philip Galle 
und seinen Gehilfen geht es nicht um die Reflexion über die 
Eitelkeit der Dinge auf Erden wie in jener alten Geschichte, 
sondern vielmehr um eine Reflexion über die Macht. Die ers-
te Form von Macht ist hier zugleich die höchstmögliche aller 
möglichen Mächte (der Pleonasmus ist gewollt), nämlich die 
Macht des Lebens über den Tod. Symbolisiert wird diese 
Macht durch den aufrecht stehenden Leichnam, der blutet 
und von Licht umstrahlt wird und somit eine resistente, 
durch nichts zu erschütternde Entität bildet. Die zweite 
Form von Macht ist präsent in der Figur des Kirchenfürsten, 
der in einer dankbaren und akzeptierenden Haltung 

Das Gedicht ist vom «Unheimlichen» durchdrungen und 
stellt ganz richtig das wesentlichste Element von Zurbaráns 
imaginärer Welt in den Mittelpunkt, nämlich den Dialog von 
Tod und Leben. Die Reduktion dieses Dialogs in der figura-
tiven Konkretisierung stellt nach Aussage des Gedichtes 
geradezu die Definition des «Paradigma Zurbarán» dar:

Die von Gautier geschilderte Reduktion ist eine mehrfache 
und betri≠t den Aufbau von Form, Pose und narrativer 
Struktur gleichzeitig. Betrachten wir sie etwas genauer. 

Zwei Nuancen nur, die eine leichenblass, die andre schattenschwarz, 
zwei Posen nur, die eine stehend, die andere auf den Knien,
sind dem Künstler genug, zu bannen die ganze Geschichte.

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire;
Deux poses, l’une droite et l’autre à deux genoux,
À l’artiste ont su∞ pour peindre votre histoire. 



47 abgebildet wird. Die kniende Pose, das leicht vorgeneigte 
Haupt und die Tiara auf dem Boden bilden eine Konstellati-
on von Zeichen, die richtig gedeutet werden muss. 18 Es wäre 
allerdings übereilt, diese Zeichen als Elemente der Unter-
würfigkeit zu interpretieren. Ganz im Gegenteil: Das Bild 
erinnert daran, dass «kirchliche Macht auf dem Monopol 
des Todes basiert und auf der ausschliesslichen Kontrolle der 
Beziehung zu den Toten». 19 Die Macht des Papstes besteht 
in dem Privileg, das ihm die Kontrolle über die Grenze 
ermöglicht, was Galle mit überdeutlicher Klarheit demons-
triert: Von der Balustrade rund um den aufrecht stehenden 
Leichnam, der als erste grosse Machtfigur an einen besonde-
ren, klar umgrenzten Platz gestellt wird, wurde die eine Sei-
te entfernt und somit die Möglichkeit des Überschreitens 
gescha≠en. Weder die Mönche, die in die Krypta hinunter 
steigen, noch der Mönch im Türrahmen hinten im Bild 
haben direkten Zugang zu dieser Schwelle, die nur der Papst 
überschreiten darf. Diese Überschreitung, deren Protagonist 
er ist, vollzieht sich aber nur stufenweise, das Ö≠nen der 
Abschrankung vollzieht sich progressiv: Die Barriere wird 
entfernt, der Papst streckt die Hand aus, berührt den Saum 
der Kutte, hebt ihn hoch, entdeckt die blutenden Stigmata 
und – so steht es im Text – küsst sie. In der Vignette wird die-
se letzte Geste zwar weggelassen; es handelt sich aber den-
noch um ein Bild, in dem das Motiv der Macht mit dem 
Motiv des Überschreitens kombiniert wird. Was der Betrach-
ter hier vor Augen hat, ist in Wahrheit die Darstellung eines 
Extremszenarios von Bio-Macht. 20

	 Wie kommt es dazu? Genese und Kontext der Ver-
breitung der Legende zu untersuchen, die sich um die 
erstaunliche Unversehrtheit des Leichnams des hl. Franzis-
kus rankt, ist keine leichte Aufgabe. Ursprung der Legende 
ist höchstwahrscheinlich die kanonische Biographie des hl. 

13 -	Vgl. insbesondere F. J. Sánchez Cantón, San Francsico de Asís 
en la escultura española, Madrid 1926, S. 38ff.; Emile Mâle, 
L’Art religieux de la fin du XVIe siècle, du XVIIe siècle et du XVI-
IIe siècle. Etude sur l’iconographie après le Concile de Trente, 
Paris 1972, S. 480–484. Von der umfangreichen späteren 
Bibliographie sei hier nur eine Studie erwähnt: Joan Sureda, 
«Sant Francesc d’Assís segons la visió del papa Nicloau V», 
in: L’època dels genis. Renaixement i Barroc, Gerona / Barce-
lona 1988, S. 192–198. 

14 -	D. SERAPHICI FRANCISCI TOTIVS EVANGELICAE PERFECTIONIS 
EXEMPLARIS ADMIRANDA HISTORIA, Antwerpen 1587, vgl. 
die Beiträge von Simonetta Prosperi und Valentin Rodinò in: 
Ausst.-Kat. L’immagine di San Francesco nella Controriforma, 
Rom: Calcografia Nazionale, Rom 1982, S. 176–186. 

15 -	Alle Übersetzungen der lateinischen Passagen durch V. 
S. und Alessandra Mascia.

16 -	«Nicolaus Papa V. anno 1449. ingressus crijptam ubi 
S. Francisci corpus / conditum est, Nicolaus Papa V. anno 
1449. ingressus crijptam ubi S. Francisci corpus / conditum 
est, vidit sacrum funus erectum stare, oculis elevatis in /  
caelum ; vulneraque pedum ac manuum, quae Pont(ifex) 
exosculabatur, recentem / stillare sanguinem : capsas 
quoque habentes corpora sociorum eius eti- / amnum incor-
rupta. Petrus Toscianem lib. 3 hist. Seraph. Fol. 248.» 

17 -	 Vgl. dazu genauer Liliane Brion Guerry, Le Thème du 
‹Triomphe de la mort› dans la peinture italienne, Paris 1950; 
Chiara Settis Frugoni, «Il tema dell’incontro dei tre vivi e  
dei tre morti nella tradizione italiana», in: Atti della Acca
demia Nazionale dei Lincei. Memorie. Classe di Scienze morali, 
storiche e filologiche, 8, 13, fasc. 3, Rom 1967, S. 145–251.

18 -	Vgl. dazu genauer Agostino Paravicini Bagliani, Le Corps 
du pape, Paris 1997. 

19 -	Dieser treffende Ausdruck stammt von Jean Baudrillard, 
L’échange symbolique et la mort, Paris 1976, S. 200. 

20–	Der Begriff wird hier in dem Sinne verwendet, wie Michel 
Foucault ihn verstand, vgl. z. B. Dits et écrits, 4 Bde., Paris 
1994, Bd. 3, S. 219ff., und wie er weiter entwickelt wurde von 
Giorgio Agamben in: Homo Sacer I. Le Pouvoir souverain 
et la vie nue, Paris 1997 sowie in: Le Règne et la Gloire. Homo 
Sacer, II, 2, Paris 2008. 

Abb. 6	
Philip Galle, Der Tod des heiligen Franziskus (I), Kupferstich 
für D. SERAPHICI FRANCISCI TOTIVS EVANGELICAE PERFEC-
TIONIS EXEMPLARIS ADMIRANDA HISTORIA, Antwerpen 1582

Abb. 7	
Philip Galle, Der Tod des heiligen Franziskus (II), Kupferstich 
für D. SERAPHICI FRANCISCI TOTIVS EVANGELICAE PERFEC-
TIONIS EXEMPLARIS ADMIRANDA HISTORIA, Antwerpen 1587

Abb. 8	
Philip Galle, Die Entdeckung des unversehrten Leichnams 
des heiligen Franziskus, Kupferstich für D. SERAPHICI 
FRANCISCI TOTIVS EVANGELICAE PERFECTIONIS EXEMPLA-
RIS ADMIRANDA HISTORIA, Antwerpen 1587

Minimal  
Zurbarán

Victor I.  
Stoichita



48

Franziskus in Bonaventuras Legenda maior, die das Ende 
des Heiligen in einer blumigen und metaphorischen Sprache 
schildert:

«Er, der durch die Inbrunst seiner Liebe in den Himmel au≠uhr 
in einem Feuerwagen wie Elias: Es war nur gerecht, dass sein 
glücklicher Leichnam mitten im Grab zu neuem Leben erwach-
te und den ewigen Lenz, der in den himmlischen Gärten blüht, 
mit Wohlgeruch erfüllte. Zu Lebzeiten hatte er durch seine 
Tugenden geglänzt, seit seinem Tode erstrahlt er von Wundern, 
zum Ruhme Gottes.» 21

Die Legenda maior nimmt nicht direkt Bezug auf das Wun-
der des unverwest gebliebenen Leichnams, lässt aber genü-
gend Raum für eine spätere Ergänzung. Erst die Gegenrefor-
mation tut den abrupten Schritt und macht aus der unausge-
sprochenen Andeutung eine Evidenz: Die Andeutung nimmt 
Form an und entwickelt sich durch Erfindung und Anfügung 
mancher Details allmählich zum «realen» Faktum. Auf stil
istischer und rhetorischer Ebene findet im Barock ein schlag-
artiger Übergang von der Metapher zur Hypotyposis statt. 
Dieser Übergang wird deutlich, wenn man untersucht, auf 
welche Weise der Tod des hl. Franziskus in den ersten bild
lichen Darstellungen der Gegenreformation dargestellt wird, 
den Kupferstichen von Philip Galle. Abb. 6/7 
	 Wie Servus Gieben 1976 in einer wichtigen Studie zei-
gen konnte, hatte Philip Galle die Kupferstichserie der Fran-
ziskuslegende in zwei verschiedenen Editionen angefertigt, 
einmal vor 1582 als Luxusausgabe mit nur wenigen Exemp-
laren, schliesslich 1587 in grösserer Auflage. 22 Gieben hat die 
Unterschiede der beiden Ausgaben heraus gearbeitet; sie 
sind für unsere Diskussion hier von primärer Bedeutung. In 
der ersten Edition fehlt die Szene mit dem Au∞nden des 
unverwesten Leichnams; diese wird erst in der zweiten Aus-
gabe angefügt, direkt nach der Sterbeszene. Das Anfügen 
dieser neuen Szene hat wesentliche, die Darstellung der 
Sterbeszene betre≠ende Änderungen zur Folge. Sehen wir 
uns diese Änderungen etwas genauer an. Die Sterbeszene in 
der ersten Ausgabe zeigt auf der rechten Bildhälfte den nack-
ten Körper des Heiligen, von Mitbrüdern und Engeln umge-
ben. Franziskus hat gerade sein Leben ausgehaucht und sei-
ne anima exuta, 23 das lichtumflorte Doppel seines Körpers, 
schnellt in die Höhe, als wollte sie die Gewölbedecke durch-
brechen. Eine undurchdringliche Mauer trennt die Sterbe-
szene von der Himmelfahrtszene. Auf der linken Seite ist die 
Himmelfahrt der Seele im Feuerwagen von Elias dargestellt. 
In einem kleinen Haus sieht ein Mönch der Fahrt zu, wäh-
rend im oberen Bildteil Christus und seine Mutter die Seele 
des hl. Franziskus vor den Thron Gottes geleiten. Der titulus 
entspricht der Zweiteilung des Bildes, indem er beide Szenen 
explizit nennt: «Tod und Himmelfahrt des hl. Franzis-
kus» / «OBITVS ATQVE AD COELITIS EMIGRATIO». 24

	 In der zweiten Edition ist die Sterbeszene mit demsel-
ben titulus überschrieben und die Darstellung auf der rech-
ten Bildhälfte die gleiche. Die linke Seite des Bildes jedoch 
wird wesentlich verändert: Der Feuerwagen von Elias fehlt, 
die animula des hl. Franziskus ist gleich dreimal abgebildet, 
einmal wie sie in die Höhe schnellt und durch den Himmel 
fährt, dann als Adorant, umgeben von einem Lichtflor, und 
zuletzt wie sie vor Gottes Thron geführt wird. In der domun-
cula links unten sieht ein betender Mönch der Himmelfahrt 
zu. Diese Darstellung geht auf das vorletzte Kapitel der 
Legenda maior zurück:

«Als schliesslich alle Absichten Gottes in ihm verwirklicht waren, 
löste sich seine tief heilige Seele vom Körper und versank in der 
grenzenlosen Klarheit Gottes; der Glückselige verschied im 
Herrn. Einer seiner Mitbrüder und Schüler sah, wie die Seele 
geradewegs in den Himmel au≠uhr in Form eines glänzenden 
Sterns, getragen von einer weisslichen Wolke über einer riesigen 
Wasserfläche, erleuchtet vom Glanze seiner erhabenen Heiligkeit 
und überschäumend vom Reichtum der Gnade und Weisheit des 
Himmels, die dem Heiligen ein Dasein voller Licht und Frieden 
bescherten, so dass er sich zusammen mit Christus für immer der 
ewigen Ruhe wird erfreuen können.» 25

Diese Textstelle bildet unzweifelhaft die literarische Basis  
für die Darstellungen vom Ableben des hl. Franziskus wäh-
rend des Trecento. Die Art der figurativen Umsetzung dieses 
Themas bei Giotto und seinen Schülern ist jedoch weit 
einfacher.
	 Giotto hat die Franziskuslegende in zwei Versionen 
dargestellt. Zwischen der Version von Assisi und derjenigen 
aus der Bardi-Kapelle in Santa Croce in Florenz bestehen 
einige wesentliche Unterschiede: Im ersten Bild z. B. liegt 
der Leichnam des hl. Franziskus auf dem nackten Boden – wie 
es die ersten Quellen des Franziskanerordens berichten –, 
während im zweiten Bild, in dem die Sterbeszene mit der 
Verifizierung der Stigmata kombiniert wird, der Heilige auf 
einer Bahre liegt. In der Assisi-Version befindet sich die 
Wunde auf der Seite und ist gut sichtbar für den Bildbetrach-
ter, während in der Florentiner Version die Wunde einer 
direkten und fast groben Authentizitätsprüfung unterzogen 
wird. Abb. 9/10 Doch trotz dieser Unterschiede folgen beide Bil-
der, wie schon oft bemerkt wurde, der Ikonographie der Dor-
mitio virginis: In der oberen Bildhälfte ist der Heilige als 
Büste abgebildet, ebenso seine animula, wie sie von den 

21 -	«[…] et ad caelum in curru igneo per caritatis zelum rapue-
rat ut Eliam, eius iam vernantis inter flores illos caelicos 
plantationis aeternae ossa illa felicia de loco suo pullulatione 
mirifica redolerent», San Bonaventura, Legenda Maior, 
Vita, in: Opere di san Bonaventura / Sancti Bonaventurae Opera, 
14 Bde., Jean Guy Bougerol u. a. (Hgg.), Rom 1993–2005, Bd. 
14.1, S. 348, Kap. 15, 8.

22 -	Servus Gieben, «Philip Galle’s Original Engravings of the Life 
of St. Francis and the Corrected Edition of 1587», in: Collec-
tanea Francescana, 46, 1976, S. 241–307.

23 -	Vgl. dazu Peter Dinzelbacher, «Il Corpo nelle visioni dell’al
dilà», in: I discorsi dei corpi / Discourses of the Body, Paris /  
Florenz 1993 (= Micrologus, 1), S. 301–326. 

24 -	Die Inschrift besagt: «(A) S. Franciscus iam moriturus nudum 
se proijcit in terram: (B) omnibus fr[atr]ibus / et praesen
tib[us] et absentib[us] in virtute crucifixi cancellatis brachijs 
benedicit. (C) Qui- / dam fr[ater] videt animam eius sub 
specie stelle fulgentis ferri in c[o]elu[m]. (D) Ministri / cuius
da[m] anima una cum Sancto p[at] re ad superos evolat.  
S. Bona. cap.14 (E) A Christo eiusque / m[at]re et sanctorum 
multitudine honorifice a[n]i[m]a S. Franc[isci] accipitur. 
Conform. fruc. 36.»

25 -	«Tandem cunctis in eum completis mysteriis, anima illa 
sanctissima carne soluta et in abyssum divinae claritatis 
absorta, beatus vir obdormivit in Domino. Unus autem ex 
fratribus et discipulis eius vidit animam illam beatam, sub 
specie stellae praefulgidae a candida subvectam nubecula 
super aquas multas in caelum recto tramite sursum ferri, 
tamquam sublimis sanctitatis candore praenitidam et caeles-
tis sapientiae simul et gratiae ubertate repletam, quibus  
vir sanctus promeruit locum introire lucis et pacis, ubi cum 
Christi sine fine quiescit.» Bonaventura, Legenda Maior  
(wie Anm. 21), S. 342, Kap. 26, 6. 

26 -	Vgl. dazu Jacques Dalarun, «La dernière volonté de saint 
François», in: Bulletino dell’Istituto Storico Italiano per il 
Medioevo e Archivio Muratoriano, 94, 1988, S. 329–366; 
Serena Romano, La basilica di san Francesco ad Assisi. Pittori, 
botteghe, strategie narrative, Rom 2001, S. 141–160. 

27 -	Bonaventura, Legenda Maior (wie Anm. 21), S. 342, Kap. 26, 6.

28 -	Ebd., S. 348, Kap. 15, 8.
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Engeln in den Himmel geführt wird. 26 Die Kopfhaltung des 
Mönches ist im Florentiner Bild deutlicher gearbeitet als in 
der früheren Version und entspricht der Schilderung in der 
Legenda maior: «Einer seiner Mitbrüder und Schüler sah, 
wie die Seele geradewegs in den Himmel au≠uhr in Form 
eines glänzenden Sterns […]». 27 Auf beiden Bildern zeigt die 
animula ihre Stigmata her; dadurch werden die Grenzen 
zwischen der elevatio animae und der elevatio corporis ver-
wischt: Der hl. Franziskus hat sich gewissermassen verdop-
pelt – es ist das Paradox dieser wunderbaren Verdoppelung, 
das der Bildbetrachter in den Fresken vor Augen hat.
	 In den Druckgraphiken der Gegenreformation wer-
den nun für die Schilderung der Sterbeszene völlig andere 
narrative Strategien eingesetzt als im Trecento. Abb. 6/7 Die 
wichtigste davon besteht in einer grundlegenden Änderung 
der Zeitverhältnisse: Bei Giotto wird ein Toter beklagt, bei 
Galle hingegen wird das allmähliche Hinscheiden in allen 
Details geschildert. In Galles Kupferstichen werden momen-
taner Augenblick und Ewigkeit zusammengebracht; abge-
bildet wird das Geschehen vom Augenblick des Austrittes 
der Seele aus dem Körper bis zu ihrem Eintritt in den Ruhm 
der Ewigkeit. Giottos einfacher, vertikaler Aufbau, der mit 
nur zwei Ebenen auskommt, weicht einer dynamischen, dia-
gonalen Bildkomposition. Die himmelwärts strebende Seele 
des hl. Franziskus besiegt jedes Hindernis und trotzt auch 
der undurchdringlichsten Mauer. Indem Galle einen drama-
tischen Ablauf schildert, liefert er in der zweiten Version 
deutlichere, konkretere und weniger metaphorische Bewei-
se für den Austritt der Seele aus dem Körper und die ver-
schiedenen Stationen ihrer Himmelfahrt. Abb. 7 Dabei wählt 
der flämische Künstler als Textvorlage nicht etwa die meta-
phorische Stelle in Kapitel 15, dem letzten Kapitel der Legen-
da maior, sondern die konkrete Passage in Kapitel 14. Die 
Anspielung auf den Feuerwagen von Elias fehlt, wie auch 
jede andere Anspielung auf den Leichnam des Heiligen: «Es 
war nur gerecht, dass sein glücklicher Leichnam mitten im 
Grab zu neuem Leben erwachte und den ewigen Lenz, der in 
den himmlischen Gärten blüht, mit Wohlgeruch erfüllte.» 28 
An die Stelle dieses Fehlens tritt in der zweiten Version die 
Szene der Au∞ndung des Leichnams. Abb. 8

III
Versuch einer  

Definition

Der Leichnam, vor dem der Papst kniet, ist nicht nur auf 
wunderbare Weise unverwest geblieben, sondern hat, wie 
die Inschrift präzisiert, noch weitere ungewöhnliche Attri-
bute: Er steht aufrecht («erectum»), hat die Augen o≠en 
(«oculis elevatis in caelum») und weist blutende Stigmata 
auf («vulneraque pedem ac manuum […] recentem stillare 
sanguinem»). Der strahlende Heiligenschein um sein Haupt 
wird von der Inschrift nicht erwähnt, fügt aber den verwir-
renden Attributen dieses verwirrenden Leichnams auf der 
visuellen Ebene ein weiteres verwirrendes Attribut hinzu.
	 Die Analyse der Stiche mag zwar zum Verständnis von 
Zurbaráns Gemälde beitragen, der Versuch jedoch, dem 
Künstler eine direkte Bezugnahme auf diese Quellen zu unter-
stellen, stösst auf beträchtliche Schwierigkeiten und das, 
obwohl Zurbaráns Kenntnis und Aneignung der flämischen 
Stiche gut belegt sind. Die Hauptschwierigkeit bei einer his-
torisierenden Methode liegt in dem ausgesprochen ikoni-
schen, a-narrativen und a-temporalen Aspekt von Zurbaráns 
Gemälde. Aus diesem Grunde bildet Galles Schilderung der 
Au∞ndung des unverwesten Leichnams hinsichtlich der 
Abbildungsparadigmen höchstens ein Anti-Modell. Kurz 
gesagt: Zurbaráns Bild ist im Verhältnis zu Galles Stichen das, 
was die «Ikone» im Verhältnis zum «Ereignisbild» ist: Wäh-
rend die Historia dazu da ist, «erzählt», ja «gelesen» zu wer-
den, ist die Ikone als Gegenstand der «Betrachtung», ja der 
«Andacht» konzipiert. Abb. 1/8

	 In diesem (stufenweisen) Übergang von der narrati-
ven zur ikonischen Struktur zeigt sich eine gewisse Sensibi-
lität für den Bruch: Die «Ikone» von Zurbarán komprimiert 
das Geschehen, eliminiert die Nebenfiguren und fokussiert 
den Hauptgegenstand des Bildes völlig neu. Welches ist nun 
aber dieser Hauptgegenstand? Die Antwort liegt klar auf der 
Hand: Hauptgegenstand sowohl der Historia als auch der 
Ikone ist die Aufhebung der Trennung von Tod und Leben. 
Die Eliminierung dieser Trennung wird im Ereignisbild in 
voller Länge abgespult, in der Ikone jedoch o≠enbart. Die 
Aufgabe der letzteren ist schwieriger und heikler: Auch 

Abb. 9	
Giotto, Der Tod des hl. Franziskus (1296–1300), Fresko 
(Basilika San Francesco, Assisi)

Abb. 10	
Giotto und Bottega, Der Tod des hl. Franziskus (vor 1328), 
Fresko (Bardi-Kapelle der Basilika Santa Croce, Florenz)
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wenn die Ikone ausserhalb jeder Zeitlichkeit steht, muss 
doch die Aufhebung der Trennung irgendwie abgebildet 
werden. Die Herausforderung ist enorm, denn die Anihilie-
rung des Todes, die Abscha≠ung des Übergangs vom Leben 
zum Tod zeigt sich im Weiterleben des Körpers. Zurbaráns 
Vorgangsweise steht ganz im Zeichen jener archaischen Pra-
xis der Scha≠ung von «Doppelgängern», deren Bestimmung 
es war, die Kontinuität zwischen Lebenden und Toten auf-
recht zu erhalten. 29 / Abb. 11 Ein Vorgehen, das ebenfalls rein 
symbolisch zu verstehen ist, was einen beträchtlichen Unter-
schied ausmacht: 30 Zurbaráns Bild stellt das Überleben iko-
nisch dar, d. h. es stellt einen Körper dar, der weder lebend 
noch tot, sondern ein Über-lebender ist. Abb. 1 Gleichzeitig 
und in besonderer Weise integriert dieser Körper eine enor-
me Ellipse, die mittels des aufwärts gerichteten Blicks in die 
Abbildung eingefügt wird, ohne dass auch nur die leiseste 
Möglichkeit einer e≠ektiven figurativen Darstellung bestün-
de. Gegenstand dieses «anderen Blicks» ist im Falle von Zur-
baráns Bild die «Visio beatifica». 31 Die narrative Version 
konnte dieses Eingehen in die ewige Seligkeit in voller Län-
ge abspulen, von der Sterbeszene, in der die Seele aus dem 
Körper austritt, über ihre Au≠ahrt in den Himmel bis zur 
Au∞ndung des ewig sehenden und ewig glorreichen Kör-
pers. Abb. 7 / 8 Die Ikone jedoch ist mit der ungeheuren Her-
ausforderung konfrontiert, wie in einer einzigen Gestalt der 
Zwischenzustand dargestellt werden soll, der Übergang, die 
Überwindung des Todes. Denn schliesslich und endlich ist 
der Körper des hl. Franziskus, Gegenstand dieser Abbildung 
jenseits aller Normen, nicht in den Himmel aufgestiegen wie 
seine Seele dies tat (was wir einmal annehmen wollen). Das 
Grab von Franziskus ist nicht leer, kann gar nicht leer sein. 
Sein Körper ist hier auf Erden geblieben und wird auf die 
paradoxeste aller möglichen Weisen zur Schau gestellt. Die 
Kutte verbirgt und verleugnet diesen Körper, scha≠t ihn ab, 
ohne jedoch die Intensität dahinter verbergen zu können, 
noch verbergen zu wollen. Dieser (beinahe abwesende) Kör-
per ist ein aufrecht stehender Körper, ein Körper, der sieht. 
Dieser aufrecht stehende und sehende Körper ist ein bluten-
der Körper. 
	 Die Frage, wie dieser Grenzgegenstand figurativ am 
besten abzubilden wäre, erweist sich als knifflig wegen des 
Ineinsfallens von Abbildung und Gegenstand. Die Bemer-
kung von Pacheco erzeugt, wie wir bereits gesehen haben, 
einen regelrechten Teufelskreis: 

«Und den Gemälden ist es zu verdanken, dass wir [heute] Kennt-
nis haben von der Art, wie er sich [immer noch] aufrecht hält, in 
Assisi, als ob er noch am Leben wäre, so viele Jahre nach seinem 
Hinscheiden.» 32

Das bedeutet, dass die Kunst selbst zum Mittel (und zum 
einzigen Mittel) wird, das diesem toten Körper ermöglicht, 
«in Erscheinung zu treten», dieser tote Körper (der gar nicht 
tot ist), dieser lebende Körper (der gar nicht lebt), dieser auf-
erstandene Körper (der gar nicht auferstanden ist), dieser 
Geist (der gar kein Geist ist). 
	 Die Lösung von Zurbarán steht am Ende einer langen 
Suche, deren wesentliche Etappen sich in Werken wie dem 
Bild von Caxes oder den Kupferstichen von Philip Galle able-
sen lassen. Was der ursprüngliche Betrachter (hauptsächlich 
Franziskanermönche, wenn wir Pachecos Kommentar rich-
tig verstanden haben) vor Augen hatte, war die Gestalt des 
Ordensgründers im Zustand des kontinuierlichen Weiterle-
bens und des direkten Kontaktes zum Jenseits. Die Trennung 
von Körper und Seele bildet anstelle des linearen Abspulens 

ein Arpeggio, das nur metaphorisch möglich ist. Drei wich-
tige Elemente tre≠en an dieser figuralen Schnittstelle zusam-
men: die absolute Frontalität, die himmelwärts gerichteten 
Augen und die verschränkten Hände. Diese drei Elemente 
bilden eine Einheit und sind letztlich nichts anderes als 
Äusserungen der absoluten Identität. Der himmelwärts 
gerichtete Blick ist das rätselhafteste dieser Elemente, das 
erst verständlich wird, wenn man es als höchsten Ausdruck 
der privilegierten Erfahrung einer himmlischen Vision 
betrachtet. Der hl. Franziskus, der laut den Quellen kurz vor 
seinem Tode das Augenlicht vollständig verloren hatte, 33 ist 
auf dem Bild sehend. Und es ist dieses «andere Sehen», das 
dem das Bild betrachtenden Glaubensbruder übermittelt 
wird, der vor dem hl. Franziskus stehen soll wie vor einem 
Spiegel. Das narrative Abspulen von Philip Galle erbringt die 
Beweise für diese visionäre Erfahrung, d. h. die Vision «von 
Angesicht zu Angesicht», die nur Auserwählten zuteil wird. 
	 Die Kupferstichserie zeigt eine so subtile Dramatur-
gie von Trennung und Wiedervereinigung, dass man nur 
immer und immer wieder darauf hinweisen kann. Eine Dra-
maturgie, die sich auch (und nicht zuletzt) in der Art des Ver-
hältnisses von Franziskus zu seinem Körper äussert: Den 
Quellen zufolge liegt der Heilige in der Sterbeszene nackt auf 
einem Brett (eine anachronistische Anfügung) und vollführt 
dabei seltsame, auf den ersten Blick unverständliche Bewe-
gungen: Gerade als er den letzten Atemzug tut und seine 
animula aus dem Körper fährt, verrenkt er seine Arme auf 
höchst seltsame Weise, so dass der linke Arm den rechten 
kreuzt und der rechte sich nach links dreht. Die seltsame 
Geste wird von der Inschrift (die ihrerseits auf die Quellen 
zurückgreift und mehr als eine Interpretation zulässt) 
erklärt: «Der sterbende Franziskus wirft sich nackt auf den 
Boden, und mit überkreuzten Armen segnet er alle seine 
Glaubensbrüder, die anwesenden und die abwesenden.» /  
«S. Franciscus iam moriturus nudum se proijcit in terram: 
(B) omnibus fr[atr]ibus / et praesentib[us] et absentib[us] 
in virtute crucifixi cancellatis brachijs benedicit.» 34 
	 Im Sterben zu liegen und mit überkreuzten Armen 
An- und Abwesende zu segnen, ist etwas, das eher symbolisch 
zu verstehen ist – in Wirklichkeit scheint eine solche «gym-
nastische Übung» in dieser Situation ziemlich unmöglich. 
Der Sinn dieser Verrenkung liegt jedoch klar auf der Hand: 
Der hl. Franziskus gibt sich selbst hin, teilt sich auf, gibt sich 
weiter. Der körperlichen Verrenkung, Symbol für die Weiter-
gabe, entspricht im linken Bildteil die Adorantenhaltung der 
anima exuta. Am Schluss wird, mittels der gefalteten Hände 

29 -	Vgl. Jan Assmann, Tod und Jenseits im alten Ägypten, Mün-
chen 2001; Jan Assmann, «Der Ka als Double», in: Victor  
I. Stoichita (Hg.), Das Double, Wiesbaden 2006, S. 59–78; 
Klaus Paralsca / Hellmut Seemann (Hgg.), Augenblicke. 
Mumienporträts und ägyptische Grabkunst aus römischer Zeit, 
Frankfurt a. M. 1999; Hans Belting, Bild-Anthropologie. Ent-
würfe für eine Bildwissenschaft, München 2001, S. 143–188.

30 -	Jean Baudrillard, L’échange symbolique (wie Anm. 19), S. 201.

31 -	Vgl. dazu insbesondere Christian Trottmann, La Vision béa
tifique. Des disputes scolastiques à sa définition par Benoît XII, 
Rom 1995. 

32 -	Pacheco, Arte de la Pintura (wie Anm. 1), S. 582.

33 -	Dazu Serena Romano, «La morte di Francesco. Fonti fran-
cescane e storia dell’Ordine nella basilica di S. Francesco  
ad Assisi», in: Zeitschrift für Kunstgeschichte, 61, 8, 1998, 
S. 339–368. 

34 -	Vgl. dazu Dinzelbacher, Il Corpo nelle visioni (wie Anm. 23).

35 -	Vgl. L. Gila Medina, Pedro de Mena. Escultor 1628–1688, Madrid 
2007, S.118–122; Xavier Bray (Hg.), Ausst.-Kat. The Sacred 
Made Real. Spanish Painting and Sculpture 1600–1700, Lon-
don: National Gallery, New Haven / London 2009, S. 182–187. 
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des Leichnams, ein «Sich Sammeln» angedeutet: 
Franziskus hat sich gewissermassen wieder gefan-
gen. Was wir sehen, ist nicht ein Anderer, sondern 
ihn selbst. Bei Zurbarán wird die Darstellung die-
ses «Selben» doppelt akzentuiert: Dieser «Selbe» 
hat ein Anderes, seinen Schatten; dieser «Selbe» 
ist ein idealer Spiegel für den Betrachter. 
	 Die Verbreitung des Bildes «desselben» 
durch Kopien, Repliken oder Varianten ist Teil 
einer Strategie: Um von seiner Identität zu über-
zeugen, wiederholt das Bild und wird selbst wie-
derholt. Die Verwendung von anderen Mitteln 
kommt erst später auf und hat eine intensivieren-
de Funktion, wobei jedoch auf die Wirkung des 
jeweiligen Mittels geachtet wird. So bietet z. B. die 
mehrfarbige Holzskulptur von Pedro de Mena, 35 
die bekannteste aller multimedialen Verbreitun-
gen der Franziskus-Legende, sämtliche Vorteile 
der Statuenkunst (wie Dreidimensionalität, Mög-
lichkeit des Berührens usw.), greift aber auch auf 
Mittel der Simulation zurück, die der spanischen 
Tradition der Bildherstellung entnommen sind 
(wie z. B. Zähne aus Elfenbein, aufgeklebte Augen-
brauen aus Haar usw.). Abb. 12 Mena ist jedoch klug 
genug, die Gefahr der allzu perfekten Analogie zu 
vermeiden – seine Statuen sind nicht höher als ein 
Meter und von daher keine richtigen Trugbilder. 
Ebenso ziehen sich die lebensgrossen Bilder von 
Zurbarán und seinen Schülern Abb. 1 mit ihrer halluzinatori-
schen Wirkung, die noch gesteigert wird durch die Lebens-
grösse und andere Trompe-l’oeil-Strategien, stumm hinter 
die unsichtbare Mauer der Bildoberfläche zurück. Die Wir-
kung dieser Bilder ist eine doppelte: Sie scha≠en Präsenz 
und gebieten gleichzeitig Distanz. In der Geschichte der Male-
rei stehen diese Bilder auf einer Schwelle, oder besser gesagt 
an einer Schwelle. 

Abb. 11	
Mumie und Portrait eines Knaben (Anfang des 2. 
Jh. n. Chr.), 133 x 33 x 18,5 cm, Portrait: Holz, 
Enkaustik, 24 x 16,5 cm (British Museum, London)

Abb. 12	
Pedro de Mena, Der unversehrte Leichnam des 
heiligen Franziskus (1663), polychromiertes Holz, 
Glas, Bindfaden, menschl. Haar, 97 x 33 x 31 cm 
(Kathedrale Toledo) 

Minimal  
Zurbarán

Victor I.  
Stoichita
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Wird nicht jede Zeichnung von zwei 
Händen gezeichnet? Ausser Stift, Papier 
und zeichnender Hand kommt als vier-
tes Element in der Regel die nur schein-
bar unbeschäftigte zweite Hand zum 
Einsatz, indem sie das Papier auf einer 
festen Unterlage (das fünfte Element) 
fixiert, zurecht rückt oder dreht und 
dabei der zeichnenden Hand auch hilft, 
sich auf dem Blatt zu orientieren. Ehe 
der erste Strich gesetzt ist, befindet sich 
der Körper des Zeichners also bereits in 
einer spezifischen Lage, wird durch ein 
materielles Dispositiv in seinen Bewe-
gungsmöglichkeiten eingeschränkt und 
zugleich ausgerichtet und fokussiert. 
Dieter Roth hat dieses Zeichnungsdis
positiv, das uns so selbstverständlich er-
scheint, dass es kaum beachtet wird, in mancher Hinsicht 
verändert, am stärksten in den Beidhandzeichnungen. 
	 Er zeichnete gleichzeitig mit der linken und mit 
der rechten Hand; das Blatt ist durch einen Knick in 
zwei Hälften geteilt, und auch die Linien, die von bei-
den Händen gezeichnet wurden, entsprechen einander 
spiegelbildlich. Mehr als eine Unterscheidung wird auf 
diese Weise verkehrt: nicht nur die zwischen zwei Rich-
tungen (links und rechts), sondern auch die zwischen 
zwei Händen, zwischen denen normalerweise eine Hier
archie der Geschicklichkeit und auch des kulturellen 
Wertes (linkisch und richtig) besteht. Zugleich mit der 
Orientierung des Körpers wird auch der Raum des 
Zeichnens neu bestimmt: denn Beidhandzeichnen for-
dert eine andere Zusammenfügung von Körper, Zei-
chenblatt, Tisch und Zeichenstift, ein anderes Zeich-
nungsdispositiv, dessen wichtigstes Merkmal die Fal-
tung und damit symmetrische Teilung des Blatts ist. 
Dieses wird mit Hilfe des Falzes gleichsam mit dem 
Körper des Zeichners verkoppelt, entlang einer gemein-
samen Mittelachse, die am Übergang von Zeichner zu 
Zeichentisch um 90 Grad geknickt ist. Blatt und Zeich-
ner bilden zusammen also ein bilateral symmetrisches 
Gefüge, das die virtuose Synchronbewegung von linker 
und rechter Hand überhaupt erst möglich macht. Durch 
den Falz gewinnt das Papier zudem eine eigene Dicke 
und Körperlichkeit, die sich motivisch oftmals in jenen 
promiskuösen Wesen manifestiert, die die vertikale 
Mittelachse in vielen der Beidhandzeichnungen bevöl-
kern. Der Falz des Papiers und Roths Leibesmitte sind 
also nicht nur so aneinandergefügt, dass der Bildträger 
zurück auf den Künstlerkörper verweist. Der Knick im 
Papier bringt auch immer schon einen ersten Körper, 
den Papierkörper, zutage, der wiederum gezeichnete 
Körper generiert, die sich untereinander zu akrobati-
schen Mischkörpern verbinden, zu denen auch der – 
ebenfalls akrobatisch tätige – Künstlerkörper gehört. 1

	 In der ersten der hier abgebildeten Beidhand-
zeichnungen (Trophies von 1979) stellte sich Dieter 
Roth, so wie in vielen anderen Selbstbildnissen, mit 
einem in zwei Schädelbacken geteilten Kopf dar, an 
dem im selben Moment nicht nur die Verkehrbarkeit 
von links und rechts, sondern auch jene von hinten und 
vorn, Haupt und Hintern und damit auch von Gedan-
ken und Ausscheidung, Bewusstsein und Welt vorstell-
bar wird. Man kann noch weiter gehen und in diesem 
Motiv des gespaltenen Schädels die Möglichkeit einer 

Reversibiltät von Individuum und Paar, Phallus und 
Brüsten, Mann und Frau, Positiv und Negativ, Fläche 
und Körper entdecken. Die Unterscheidung und 
zugleich Vertauschbarkeit von links und rechts ist also 
eine erste Setzung, aus der ein analoges Verhältnis für 
alle anderen räumlichen Orientierungen und darüber 
hinaus für Bestimmungen wie Individualität und Ge-
schlecht folgt. Indem die laterale Symmetrie vertieft 
und auch in die Schädeldecke eingezeichnet wird, wird 
der Körper als ganzer in ein in sich verkehrtes und 
daher nicht-orientiertes Gefüge verwandelt, dem eine 
ebenfalls nicht-orientierte Subjektivität entspricht. 
	 Aber diese Reversiblität, die die verschiedensten 
Unterscheidungen kollabieren lässt, verfügt ihrerseits 
über eine Grundlage, keine feste, sondern eine verviel-
fältigende. Ich meine das Buch. In Büchern wie DOGS, 
TROPHIES oder BATS reproduzierte Roth seine Beid-
handzeichnungen und bezog sie zugleich auf jenes 
gefalzte Medium, das seit seinen frühen Versuchen als 
konkreter Künstler im Zentrum seiner Arbeit stand. 
Die letzte Doppelseite dieser Bücher füllt meistens eine 
originale Zeichnung. In einem Exemplar von DOGS, 
das heute im Basler Kupferstichkabinett aufbewahrt 
wird, ist diese Originalzeichnung doppelt 
signiert. Die linke Hälfte «Björn Roth», die 
rechte «Dieter Roth». Ebenso findet sich 
diese doppelte Signatur in verschiedenen 
Varianten auf den vier hier reproduzierten 
Zeichnungen aus den Serien BATS und 
DOGS. Hier kommt erneut eine irreversible 
Abfolge ins Spiel, diejenige von Vater und 
Sohn, und wiederum liegt die Pointe in einer 
Umkehrung des Unumkehrbaren. Wenn 
Vater und Sohn zusammen eine beidhändige 
Zeichnung scha≠en, vermengen sich ihre 
Körper zu einem einzigen Mischkörper, in 
dem nicht nur vorn und hinten, links und 
rechts, linkisch und richtig, Individuum und 
Paar austauschbar sind, sondern ebenso die 
Filiation.
	
Ralph Ubl	

1 -	 Zu Dieter Roths 
Beidhandzeichnun-
gen vgl. die beiden 
Aufsätze des Ver-
fassers: «‹Misch- 
und Trennkunst›. 
Dieter Roth als 
Zeichner», in: Öff-
nungen. Zur Theorie 
und Geschichte der 
Zeichnung, Fried-
rich Teja Bach /  
Wolfram Pichler 
(Hgg.), München 
2009, S. 215–237; 
«Dieter Roths 
Topologie des Sub-
jekts», in: Topolo-
gie. Falten, Knoten, 
Netze, Stülpungen 
in Kunst und Theo-
rie, Wolfram Pich-
ler /  Ralph Ubl 
(Hgg.), Wien 2009, 
S. 295–322.

Alle Zeichnungen der 
folgenden Seiten sind 
bisher unveröffentlicht 
(Hamburg: Dieter Roth 
Foundation).

Dieter Roth beim Zeichnen für Trophies, 1979





TROPHIES (1979), beidhändige Schnellzeichnung, 
Bleistift auf mittig gefaltetem Papier, 25 x 36 cm





DOGS (1982), beidhändige Schnellzeichnung, 
Bleistift auf mittig gefaltetem Papier, 29 x 58 cm





BATS (1982), beidhändige Schnellzeichnung, 
Bleistift auf mittig gefaltetem Papier, 29 x 58 cm





DOGS (1984), beidhändige Schnellzeichnung, 
Bleistift auf mittig gefaltetem Papier, 29 x 58 cm





Bats (1984), beidhändige Schnellzeichnung, 
Bleistift auf mittig gefaltetem Papier, 29 x 58 cm



64Die Wörter zählen und erzählen hängen zwar nicht in allen 
Sprachen zusammen, immerhin aber im Deutschen und man-
chen Nachbarsprachen. Das französische compter und racon-
ter und das spanische contar und contar zeigen den selben 
Zusammenhang, das englische to tell stammt ursprünglich vom 
gleichen Wort ab wie das deutsche zählen. Im alten Testament, 
im Hebräischen also, haben die beiden Begri≠e wahrscheinlich 
nichts miteinander zu tun, aber mit dem wiederkehrenden 
und, und, und oder dann, dann, dann werden die Geschichten 
o≠ensichtlich aneinandergereiht und damit gewissermassen 
zusammengezählt. 
	 Sobald man das Zählen und Erzählen neben einander sieht, 
verändern sich viele Überlegungen und Wahrnehmungen 
(zumindest für mich), und sie verändern sich nochmals, sobald 
man Gertrude Steins Zählweise hinzuzieht, nämlich eins eins 
eins. Es ist, als käme sie nicht voran, sie zählt und rechnet, trotz-
dem passiert nichts. Das Nicht-Vorankommen ist wunderbar 
einleuchtend und auch herausfordernd, weil man es für eine 
Dummheit halten könnte, immer nur eins eins eins zu sagen. 
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Manche wachsen so auf, dass sie die Wörter zählen und erzählen 
von Anfang an kennen, und selbst wenn sie nie an den Zusam-
menhang denken, gehören diese Wortbildungen zu ihrer Biogra-
phie. Bei meinem Lebenslauf hatte ich es mit anderen Wortvor-
stellungen zu tun; im Ungarischen hängt das Erzählen mit dem 
uralten Wort Märchen zusammen, wenn jemand berichtet und 
erzählt, märchent er, und das Märchenen erinnert nicht im Ent-
ferntesten an das Zählen, weil das eine Wort mit dem anderen 
nichts zu tun hat. Hingegen war mir das dann und dann und 
dann von Anfang an bekannt, das ist überall bekannt, insofern 
geht die Zählweise mit eins eins eins jeden an.
	 Anfangs kannte ich nur eine Sprache, während andere mit 
zwei oder sogar drei Sprachen aufwachsen und die unterschied-
lichsten Wörter und deren leicht verschobene Bedeutungen 
ertragen müssen, oder womöglich ist das kein Ertragen, sondern 
eine Freude und von vornherein eine Bereicherung (ein Ertrag), 
ich weiss es nicht. Meinerseits kannte ich nur eine Sprache, aller-
dings ist das so nicht die ganze Wahrheit, denn in meiner Umge-
bung sprach jede einzelne Person anders, jede hatte ihre Wort-
wahl und ihre eigene Stimmlage, und ich glaube, man müsste 
einsam tief im Urwald leben, um nur eine einzige Sprache zu ver-
nehmen, um nicht mindestens bis zwei zählen zu können. Und 
selbst im Urwald hätte man eine Fülle von fremden Lauten um 
sich. Daher ist es vielleicht eher eine Kunst, die vielfachen Mög-
lichkeiten zu ignorieren, nicht an mehrere Dinge gleichzeitig zu 
denken, keine zweite und dritte Ausdrucksmöglichkeit zu 
suchen, und es ist eine Kunst, sich auf die eins eins eins zu 
konzentrieren. 
	 Unabhängig von den unterschiedlichen Stimmlagen und 
Ausdrucksweisen hatte ich auch fremde Sprachen um mich, 
zumindest in der Ferne. Hinter verschlossenen Türen diskutier-
ten meine Eltern heimlich auf Deutsch, und auch Russisch 
gehörte zum vertrackten Alltag (im damaligen Ungarn war Rus-
sisch etwas Vertracktes, es hing mit Gefahren und Verboten 
zusammen, mit einer deprimierenden Gesamtlage und nicht 
etwa mit der Wirklichkeit dieser schönen, sehr schönen Spra-
che). Das Fremde lag in unmittelbarer Nähe, nur hätte ich wahr-
scheinlich sogar ohne solche Erfahrungen irgendwann angefan-
gen, eine Sprache zu erfinden, eine zweite Sprechmöglichkeit zu 
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suchen. Die Muttersprache ist an sich schon ein weites Feld, ein 
riesiges Gelände, wo man von Anfang an nach Wörtern sucht, 
nach immer neuen Wörtern, so dass man zwangsläufig entdeckt, 
was einem dieses Suchen bedeuten kann, die schnelle oder lang-
same, übereifrige und überanstrengte, blinde oder hungrige 
Suche. Neue Wörter zu finden und eine vollständig neue Spra-
che zu erfinden, war für mich und nicht nur für mich eine Weile 
eine Sportart, und mit ungefähr fünf Jahren sass ich mit einigen 
Nachbarkindern immer wieder auf einer Bank in dem Park vor 
unserem Haus, um uns dort in aller Ö≠entlichkeit als Ausländer 
zu zeigen. Wir sprachen ausländisch, was anstrengend war, weil 
wir abwechslungsreiche Silben und sogar Buchstaben zustande 
bringen wollten, sozusagen eine wirkliche Sprache mit mögli-
chen Bedeutungen. Mit aller Gewalt dachten wir uns in diese 
neue Sprache hinein.
	 Wenn ich nun deutsch rede, denke ich nur deutsch und 
falle nicht etwa aus der Sprache heraus. – Ausser, ich rede auf 
Deutsch über eine andere Sprache. – Und wenn ich spanisch 
oder englisch oder ungarisch formulieren will, bleiben meine 
Gedanken ebenfalls innerhalb dieser Sprachen, und falls ich eine 
Sprache nur wenig beherrsche, denke ich nur wenig. Man kann, 
zumindest vorübergehend, durchaus in einer Sprache geborgen 
bleiben und in dieser Sprache denken, dann bleibt man im 
Sprachsystem (etwa wie das Wasser in einem Flusssystem bleibt). 
Vorübergehend ist das möglich, auf die Dauer wird es aber kaum 
jemand scha≠en. Im Gegenteil, es ist eine Leistung, sich auf eine 
einzige Sache zu konzentrieren und die Vielzahl von Einfällen 
abzuwehren, wobei auch Sprachen Ideen sind, also Einfälle. 
	 Jedenfalls habe ich mehrere Sprachen im Kopf, und ich 
kann mir nicht vorstellen, dass es jemandem sehr viel anders geht. 
Ich kann mir nicht vorstellen, nur eine Stimme, nur eine Aus-
drucksweise zu kennen und merke oft, dass auch die anderen zwi-
schen zwei und mehreren Möglichkeiten vergleichen; sie verglei-
chen die Sprechweise einer Hamburgerin mit der eines Münch-
ners, die Aussprache eines Berners mit der einer Baslerin, die 
Wortwahl eines alten Lehrers mit der einer blutjungen Sängerin. 
Ständig vergleicht jeder, und für den Vergleich benötigt man min-
destens zwei Auswahlmöglichkeiten. Einen Vergleich gibt es erst 
zwischen zwei Dingen, mit einem einzigen Etwas geht es nicht 
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weiter, wobei eine zu grosse Auswahl ebenfalls hinderlich ist. Wie 
könnte jemand tausend verschiedene Stimmlagen und Wortwei-
sen vergleichen? Bei grossen Zahlen geht es plötzlich um Statisti-
ken, und die sind nur entfernt verwandt mit den natürlicheren 
Vergleichen.
	 Bei allem, was ich bisher erwähnt habe, zählt das Zählen, 
gilt das Zählen. Und Zählen heisst auch gelten (in dieser Spra-
che, in der ich jetzt schreibe), aber auch gelten kann niemand 
allein im leeren Raum. Es ist schwer, mit der Eins allein zurecht 
zu kommen, obwohl es sie gibt, es gibt dieses «nur das Eine» und 
die Einmaligkeit, aber sie zerfällt im Handumdrehen wieder zur 
Beliebigkeit, bezeihungsweise zu vergleichbaren Dingen.
	 Schon seit einer Weile versuche ich hier, von der Zahl zwei 
unau≠ällig zum Begri≠ der Paare hinüberzuwechseln, aber wirk-
lich unau≠ällig ist das schier unmöglich. Die Paare sitzen genau 
zwischen eins und zwei, selbst die einfachsten Paare. Die Augen-
paare, die Nasenflügel, die Arme, Beine! Die Lippen! (Wobei 
niemand ein Lippenpaar hat und kein Wangenpaar oder Schul-
terpaar. Es ist interessant, ob diese Doppeldinge Paare genannt 
werden oder nicht; vielleicht erzählt die Wortwahl – auf Deutsch 
– von Tabus, sie zählt Tabus zusammen.) Von den Paaren, die ich 
habe, bin ich ständig umgeben, hinzu kommen die Schuhe, die 
zusammengehörenden Socken und Handschuhe, und ich nenne 
sie gerne Paare. Ein gutes Wort, ein Zwitter! Paare sind Zwitter 
zwischen eins und zwei, sie sind beides. Zwar weiss ich nicht, ob 
asiatische Sprachen das Wort übernommen oder es auf ihre 
Weise selber gebildet haben, und über das Paarige in afrikani-
schen Sprachen weiss ich auch nichts, aber in Europa und sogar 
im nicht indoeuropäischen Ungarisch gibt es die Paare. Es gibt 
auch Paarungen, wodurch sogar Platons pessimistische Sehens-
weise beruhigt werden kann, da die ehemaligen Kugelwesen, die 
wir seiner Erzählung nach einst waren und die die Götter dann 
entzweit hatten, zumindest vorübergehend zusammenfinden. 
Die Halbkugeln, die zu einander passen, sind Paare. So haben 
alle Augenpaare zusammengefunden, die Ohrenpaare und man-
che Leute. 
	 Leider neigt das schöne Wort dazu, auszufransen, weil man 
manchmal sagt, die paar Handtaschen die im Schrank liegen, 
seien abgetragen, die paar Erzählungen vom letzten Sommer 
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längst vergessen, die paar Lover ebenfalls, und entsprechend 
könnte man meinen, jeder habe ein paar Augen, beliebig viele.
	 Dabei hat man genau zwei, zwei zusammengehörende 
Augen, beinahe eine Einheit sind diese beiden. Beide! Das ist 
eine Errungenschaft der germanischen, romanischen und auch 
der slawischen Sprachen! Ursprünglich sassen sie verwandt-
schaftlich beisammen und damals, gleich von Anfang an haben 
sie gewusst, dass sie diesen Begri≠ nie wieder verlieren, nie ver-
gessen wollen, und dass ihre jeweilige Logik, ihre schön taktile 
Logik, unter anderem durch diesen grundlegenden Begri≠ von 
Bestand ist. Das Wort beide ist eine Welt für sich. Selbstverständ-
lich kann man lang leben, ohne zu merken, was für ein Kapital 
dieses beide bedeutet, dass man solch einen Begri≠ erst ersinnen 
oder finden muss. Ich zum Beispiel habe jahrelang nicht daran 
gedacht, dass man im Ungarischen beide nicht sagen kann, aber 
als ich zum ersten Mal in Spanien war und ambos hörte, fiel mir 
plötzlich die deutsche Entsprechung auf, das englische both, ich 
sah die lateinischen oder etwa russischen Parallelen und auch 
die ungarische Armut, wo man nur die zwei oder alle zwei sagen 
kann. Das nicht indoeuropäische Ungarisch ist nicht etwa insge-
samt arm, überhaupt nicht, es hat seine eigenen Talente, und es 
ist ein Glücksfall, neben den europäischen Sprachen eine so völ-
lig anders gelagerte Sprachau≠assung zu kennen und die unter-
schiedlichen Au≠assungen vergleichen zu können, beispielswei-
se sehen zu können, dass es das Wort beide nicht zwangsläufig 
geben muss. Nicht jede Sprache weiss, dass die Kluft oder die 
Lücke oder der irrsinnige Abstand zwischen eins und zwei über-
brückt werden kann, und es ist schön, solche Unterschiede ver-
gleichen zu können.
	 Nicht zu vergleichen fällt jedem schwer, ständig wird ver-
glichen (und womöglich ist das Vergleichen mit dem Denken 
grundsätzlich verwandt), aber solange man vergleicht, gibt es 
kaum einen Weg zum Unvergleichbaren oder Unverglichenen. 
Die Eins ist kaum erreichbar, und es ist eine Kunst, bei der Eins 
zu bleiben.
	 Insofern gelingt Sancho Pansa im zwanzigsten Kapitel des 
Don Quijote ein wahres Kunstwerk. Der Ritter von der Trauri-
gen Gestalt und sein ewig verlachter Knecht befinden sich in die-
sem Kapitel an einem stockfinstren Gelände irgendwo in der 
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Wildnis, und wieder verspürt Don Quijote die unbändige Lust, 
sich in ein Abenteuer zu stürzen. Sancho gelingt es nur mit Müh 
und Not, seinen Herrn zumindest bis zum Morgenanbruch 
zurückzuhalten. Da aber der Ritter während der Wartezeit nicht 
zu schlafen gedenkt, weil das nicht ritterlich wäre, erzählt ihm 
der Diener, um ihn wach zu halten. Sanchos Geschichte handelt 
von einem Ziegenhirten, der einer ehemals geliebten, mittler-
weile verhassten Frau entfliehen will, und zwar mitsamt seiner 
Herde. Dreihundert Ziegen führt er mit, plötzlich aber steht er 
vor dem um diese Jahreszeit hoch angeschwollenen Fluss Gua-
diana, und weit und breit ist weder eine Fähre noch sonst ein 
Schi≠ in Sicht. Da erblickt er einen Fischer in seinem kleinen 
Boot, er spricht ihn an, die beiden Männer werden handelseinig, 
und nun soll der Fischer jede Ziege einzeln zum anderen Ufer 
fahren, mehr Platz gibt es in seinem Boot nicht. Also fährt er mit 
der ersten Ziege los, fährt zurück, nimmt die zweite Ziege mit, 
fährt zurück, dann kommt die dritte Ziege dran, und Sancho 
sagt, Don Quijote solle bitte mitzählen, denn wenn man nicht 
mitzähle, sei die Geschichte aus. Dann berichtet er weiter, von 
jeder Ziege einzeln, bis ihm der Ritter ungeduldig ins Wort fällt, 
und nun ist es aus mit der Erzählung. «So aus ist’s wie mit mei-
ner Mutter selig», sagt Sancho. So tot wie die Mutter, sei nun die 
Geschichte, könnte man hinzufügen, was der Ritter nicht beach-
ten würde, er würde seinen Knecht weiterhin verspotten. Sicher, 
Don Quijote betrachtet alles nur ungefähr, er will nicht richtig 
hinschauen, das ist der Hintergrund seiner so genannten Aben-
teuer – über die Cervantes leise lacht, und sein Sancho meint 
dann noch: «… in meiner Erzählung lässt sich nichts weiter 
sagen; denn wo der Irrtum im Zählen der Ziegen anfängt, da 
hört die Erzählung auf.»
	 Bleibt noch zu sagen, dass ich alle meine Bücher von Ger-
trude Stein durchgeblättert habe, alle Notizen und Unterstrei-
chungen habe ich angeschaut, trotzdem habe ich ihr ein ein ein 
nicht wieder entdeckt, daher könnte jemand behaupten, ich hät-
te diese gute Zählweise erfunden, wobei eine solche Unterstel-
lung für mich eine Auszeichnung wäre. Aber sicher wird bald 
jemand die Stelle in ihrem Werk finden, und während ich auf 
diesen Jemand warte, sehe ich in der gesamten Steinschen 
Erzählweise ohnehin ihre Neigung in Richtung eins. 

Die Zwei  
und  

die Kluft

Zsuzsanna 
Gahse
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Wer sollte sie wollte oder wollte er sein
Nun überdenke den unterschied von noch nicht.
Der war ich konnt nicht wissen
Dass jeder tag oder die beiden so warn dass sie
Nicht mehr warn als was sie falls sie’s konnten zuwege brachten
Ungefähr das wär der
Ich wusste nie inwiefern sie einen bestimmen wo sie sagen
Eilig nicht eilig ich könnt das nicht allein nicht tun
Doch die richten ein.
Lass mich überlegen wie oft ich’s wünschte.
Es tat mir schön es tat mir schön es tat mir schön
Und schon ich war eingerichtet von ihnen unterwiesen
Nicht allein nicht wieso doch auch wo so sie nicht genossen
Ihre stelle wo sie auch sie hiessen
Und man sie so passend beruhn lassen kann.
Das ist was ich sah als die sie mit ihnen verliessen.
Mich hätte ja nicht allein interessieren können was sie sagten 
	 sondern auch was ich sagte.
Mich interessierte interessierte nicht was ich sagte allein was ich sagte.
Ich sag das ich ändre das ich ändere das und das.
Wer hasste wer hasste was.
Was wars das besagte dass das sie nicht kümmern würde.
Ich denke ja oft sie werden meiner gedenken.
Nun wer gedenkt wessen was kein gelass
Nein kein gelass.
Und wer richtete was was für gemüse sehr gut her
Und genügt’s nicht zu spüren sie rechtens zu verlassen dass ich sag
Ja jeder tag es ist wegen der weise auf die
Sie erbsen schäln und aus erbsen schale suppe machen zum essen 
	 und trinken
Und die werden’s nicht dazu bringen sich an sie zu wenden.
Anstelle von allein waren sie wo sie gingen
Nimmt niemand notiz muss nicht allein ich da sein 

Stanza I
Who should she would or would be he
Now think of the di≠erence of not yet.
It was I could not know
That any day or either so that they were
Not more than if they could which they made be
It is like this
I never knew which they can date when they say
Hurry not hurry I could not only not do it
But they prepare.
Let me think how many times I wished it.
It flattered me it flattered me it flattered me
And I was all prepared which they sent
Not only not why but where if they did not enjoy
Their place where they meant with them
And so they can be fitly retired.
This is what I saw when they went with them.
I could have been interested not only in what they said but in what I said.
I was interested not interested in what I said only in what I said.
I say this I change this I change this and this.
Who hated who hated what.
What was it that announced they will not mind it.
I do think often that they will remember me.
Now who remembers whom what not a room
No not a room.
And who did prepare which which vegetable very well
And might I not only to feel it to be right to leave them to say
Yes any day it is because after which way
They shell peas and of the pea shell they make a soup to eat and drink 
And they might not amount to calls upon them.
They were in place of only where they went
Nobody notices need I be not there only
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Sondern auch das was sie überweisen.
Nicht um zu denken doch um zu bedenken dass sie gut von denen dachten.
Hier weiss ich allein kürbis und erbsen gedeihn nicht
Recht bei schlechtem wetter.
Und netterweise denken die von stellen so gut wie leute.
Ich würde denken es macht keinen unterschied
Dass so wenig leute ich sind.
Das heisst in jeder generation gibt es so wenig genies
Und wieso sollt ich eins sein was ich ja bin
Dies ist nur eine weise zu sagen wie es so geht 
Da gibt es diesen unterschied
Ich vergeb euch alles und es gibt nichts zu vergeben.
Weder wird eines ein zeichen einer unterbrechung verzeihn
Noch werden die nett gemeint sein werden auch sein oder als ein klang.
Mich interessiert nicht allein was ich höre sondern als ob
Sie hören würden
Oder sie schlicht besorgt sein kann.
Wie stunden unsre nicht jetzt oder nicht so nett.
Sie könnten schlicht wie sie’s ist besorgt sein
Oder ihretwegen wie immer sie’s machen
Genauso gut oder genauso gut gar nicht
Wie kannst du das langsam gelangweilt lesen.
Es ist nicht worauf sie aus waren da gab’s schüsseln 
Es ist nicht wozu sie hier waren mit ihren wünschen nicht
Oder per zufall aufgrund von klee
Ich bring’s nie zustande zuzuschlagen doch tat ich’s 
Rein mit aller eindringlichkeit
Und nun ich nun ich nun hab eine stirn
Oder nenn das nass so nass wie sie ist nach und nach 
Ich halt für ziemlich wahrscheinlich dass es sie traf
Ohne sie irgendwie zu irritieren
Oder das gern täte.
Es tat es tut es eine menge gutes sie zu massieren

Stanze II
Mir kommt es nochmal auf alles von eins zu denken an
Einer und eine drauf an
Oder nicht was sie einzeln gewannen
Gewann ein ich.
Sie wollen genannt werden ich gewinn ich gewann
Auch was sie nicht nennen welch eine oder ein 
Ich gewann.
Ich will gewinnend sein ich gewann.
Auch nicht welche eins gewann denn das ist eins.
Nicht denken will ich einer und einer nicht gedenken.
Nicht ich gewann ich gewann zu gewinnen gewinn ich eine gewann
Und so stellen die fest oder sie stellen fest
Um festzustellen stelle ich fest stelle fest ich gewinne ich geh wann
Ich gewinne so wie sie es zustande bringen zu gewinnen zu stand 
	 ich geh wann
Im ich gewann eins in dem ich gewinn was gewann geh ich wann
Und so könnt es mit ihnen kommen zu einer stanze drei 
Eins oder zwei oder eine zwei oder einer oder zwei oder eine
Oder eins zwei drei alle raus ausser einer zwei drei
Eine von eins zwei drei oder drei von einer zwei und einem

But which they send it.
Not to think but to think that they thought well of them.
Here I only know that pumpkins and peas do not grow
Well in wet weather.
And they think kindly of places as well as people.
I should think it makes no di≠erence
That so few people are me.
That is to say in each generation there are so few geniuses
And why should I be one which I am
This is one way of saying how do you do
There is this di≠erence
I forgive you everything and there is nothing to forgive.
No one will pardon an indication of an interruption
Nor will they be kindly meant will be too or as a sound.
I am interested not only in what I hear but as if
They would hear
Or she can be plainly anxious.
How are ours not now or not as kind.
They could be plainly as she is anxious
Or for their however they do
Just as well and just as well not at all
How can you slowly be dulled reading it.
It is not which they went for there were dishes
It is not why they were here not with their wishes 
Or accidentally on account of clover
I never manage to hammer but I did
In with all investigation
And now I now I now have a brow
Or call it wet as wet as it is by and by
I feel very likely that they met with it
Which in no way troubles them
Or is it like to.
It did it a great deal of good to rub it

Stanza II
I come back to think everything of one
One and one
Or not which they were won
I won.
They will be called I win I won
Nor which they call not which one or one
I won.
I will be winning I won.
Nor not which one won for this is one.
I will not think one and one remember not.
Not I won I won to win win I one won
And so they declare or they declare
To declare I declare I declare I win I won one
I win in which way they manage they manage to win I won
In I one won in which I win which won I won
And so they might come to a stanza three
One or two or one two or one or two or one
Or one two three all out but one two three
One of one two three or three of one two and one 
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Stanze IV
Mama mag dich am meisten weil du welsch bist
Mama mag euch am meisten weil ihr welsch seid
Welsch oder welch oder ein tag.
Aber ob oder welcher oder schwach ist
Was oder welches nicht welsch ist
Welche oder was keineswegs
Sie werden zu stande gebracht sein oder welsch
Sie werden was sein oder die wwas zustande bringen 
Was werden sie oder was sagen
Dass sie was wolln was sie zustande bringen
Sie ringen sie dringen sie wollen erzwingen
Beziehn sich auf was das brauchen sie dringend
Welches ist welches nicht welsch
Fu≠zich verziehn sich was was nicht welsch ist. 1 

Stanze V
Meineswegs sehr wohl bedacht.

Stanze VI
Ich könnte ja tun nur ich zweifle.
Vielleicht mach ich einfach und bezweifle es.
Mach ich mag sein doch im zweifel.
Mai sei ich tu bloß verdächtig.
Mag sein mein tun zweifelhaftet.
Ich tu vermutlich was weiss ich.

Stanze VII
Kann man können männer.
Können sein kann seine.
Sein kann sein können.
Kann sein man mann sein.
Können sein kann menschen.
Sei es seien seine.
Kann man kannen mannen.

Stanze VIII
Ein mass ein hass ein pass oder anlass
Sie wolln mich bewegen eins von drein zu sein
Das können sie oder kann sein 
Kann sein ich machs einfach aber bezweifle ich’s
Kann sein wie wärs damit 
Ich will nicht sein können ich mach im zweifel.
Sein können wird kann sein.

Stanza IV
Mama loves you best because you are Spanish
Mama loves you best because you are Spanish
Spanish or which or a day.
But whether or which or is languish
Which or which is not Spanish
Which or which not a way
They will be manage or Spanish
They will be which or which manage
Which will they or which to say
That they will which which they manage
They need they plead they will indeed
Refer to which which they will need
Which is which is not Spanish
Fifty will vanish which which is not Spanish.

Stanza V
I think very well of my way.

Stanza VI
May be I do but I doubt it.

Stanza VII
Can be can be men.

Stanza VIII
A weight a hate a plate or a date
They will cause me to be one of three
Which they can or can be
Can be I do but do I doubt it
Can be how about it
I will not can be I do but I doubt it.
Can be will can be.

1 -	 A. d. Ü.: (walking 
Spanish – rausge
schmissen, weg
gezerrt, gezwungen 
werden zu gehn)

	 welsch: im deutsch-
sprachigen raum 
wird / wurde das 
jeweils nächstgele-
gene romanisch-
sprachige gebiet 
manchmal als 
«welsch» bezeich-
net; von Frankreich 
aus gesehen wäre 
dies Spanien.
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Stanze IX
Wie neun
Neun ist nicht nein
Mein ist nicht neun
Zehn ist nicht neun
Mein ist nicht zehn
Kein wenn
Kein wen wer dann
Kann da nicht denn
Nicht allein mein für zehn
Auch keine zehn für die ich dann
Nichteinmal neun bin
Wäre mein
Mein auf ein mal
Uneins von neun
Noch acht eines nachts
In der sie mein seien. 
Mein ist ein mal
Soviel wie sie wissen mögen sie
Ich mags auch eine einer zwei zu sein
Eine zwei oder einer von zwein
Eine und eins
Eine meins
Uneins mein
Und so fragen sie mich was ich so mach
Könn sie aber falls auch sie
Eine ist auch meine 
Die deine eine ist
Mag sein sie mögen mich
Ich mag’s weswegen sie’s können
Nicht blechen – sprechen
Sie ist nicht mein mit nicht
Doch werden sie eher
Ach ja nicht eher nicht
Mit gewinn mit eins mit meins mit drein
Und eins zwei drei
Alle raus ausser ich.
Ich find ich mag was ich hab
Ganz sehr.

Stanze X
Daher fang ich so sehr an

Stanze XII
Bloß wieso oder falls sie etwa meinen
Nochmal meinen sie seien nicht allein nicht zu sehn
Nur wozu dies neben wozu sie starben
Und wofür wünschen sie sich vergnügen.

Stanze XIII
Was es auch ist genauso frisch 
Wie wenn sie willig wären es zu haben nicht ausschließlich
Doch auch berühmt wie sie wurden
Nicht um zu klagen nur um zu sagen
Dies einverständnis sei auf ihre gründe begrenzt
Was mitten im mai und auf abstand
Was sie dafür wie ab und zu sein könnten
Kämen die bitte dahin.
Diese beispielsweise ist eine autobiographie in zwei instanzen.

Stanza IX
How nine
Nine is not mine
Mine is not nine
Ten is not nine
Mine is not ten
Nor when
Nor which one then
Can be not then
Not only mine for ten
But any ten for which one then
I am not nine
Can be mine
Mine one at a time
Not one from nine
Nor eight at one time
For which they can be mine.
Mine is one time
As much as they know they like
I like it too to be one of one two
One two or one or two
One and one
One mine
Not one mine
And so they ask me what do I do
Can they but if they too
One is mine too
Which is one for you
Can be they like me
I like it for which they can
Not pay but say
She is not mine with not
But will they rather
Oh yes not rather not
In won in one in mine in three
In one two three
All out but me.
I find I like what I have
Very much.

Stanza X
That is why I begin as much

Stanza XII
Just why they mean or if they mean
Once more they mean to be not only not seen
But why this beside why they died
And for which they wish a pleasure.

Stanza XIII
But which it is fresh as much
As when they were willing to have it not only
But also famous as they went
Not to complain but to name
This understanding confined on their account
Which in the midst of may and at bay
Which they could be for it as once in a while
Please can they come there.
This is an autobiography in two instances.

Stanzas  
in Meditation

Meditation  
ins Tanzen

Gertrude
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Barbara
Köhler
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Stanze XV
Ich dachte ich machte mir nichts draus kämen sie
Doch ich mach.
Ich dacht auch es ändere nichts kämen sie
Doch das machts
Auch war ich willens gefunden zu werden da ich hier war
Was ich bin
Ich bin nicht bloß bestimmt bestimmt nicht zu zweifeln
Was ich mach.
Lasst mich verlässlich das sagen was ich sag.
Das ist was man kennt.
Mir ging es gut und das tut’s auch nun 
Was sie nicht wünschen konnten zu tun
Das könnten sie tun wenn
Sie nicht allein dort wärn wo sie warn zu bewahrn
Wenn sie täten wie sie sprachen
Worauf ich meinte anspruch zu haben
Nicht allein bin ich beizeiten mein
Selbstverständlich wenn alles gesagt ist.
Vielleicht mach ich einfach doch bezweifle ich es.
So sollte es beginnen
Im fall jemand kündigt an es begann
Fing eine oder einer an
Sei an jeder und jedem kleinen was dran.
Wenigstens beweglich.

Stanze XVI
Solln sie mich ansprechen als was sie mich ansprechen
Wenn sie bei mir vorsprechen.
Und sollt ich zufrieden sein mit allen drein
Stehen alle drei mir bei
Oder sollte ich sehn ob sie bestehn
Oder stehen sie mir bei
Auf keinen fall müssen die einen
Beweinen der ging wohin sie gingen
Beizeiten um abstand herzustelln vielleicht taten sie’s ja
Doch bezweifle ich das
Da sie sehr wohl im stande warn dort zu bestehn.
Aber wie könn die denn gehn falls sie so drauf bestehn. 

Stanza XV
I have thought that I would not mind if they came
But I do.
I also thought that it made no di≠erence if they came
But it does
I was also willing to be found that I was here
Which I am
I am not only destined by not destined to doubt
Which I do.
Leave me to tell exactly well that which I tell.
This is what is known.
I felt well and now I do too
That they could not wish to do
What they could do if
They were not only there where they were to care
If they did as they said
Which I meant I could engage to have
Not only am I mine in time
Of course when all is said.
May be I do but I doubt it.
This is how it should begin
If one were to announce it as begun
One and one
Let any little one be right.
At least to move.

Stanza XVI
Should they call me what they call me
When they come to call on me.
And should I be satisfied with all three
When all three are with me
Or should I say can they stay
Or will they stay with me
On no account must they cry out
About which one went where they went
In time to stay away may be they do
But I doubt it
As they were very much able to stay there.
However can they go if they say so.



77 I come back to think everything of one – ein ich, das zurück 
kommt (also schonmal da war), das etwas wiederholt: es 
denkt alles noch einmal und einmal noch alles oder noch 
einmal, also mindestens zwei: eine einzahl, eine mehrzahl, 
ein ein und sein alles. Alles, das alles von dem einen, was 
dem alles, was möglich ist – was ihm möglich wäre zb als 
der eine oder das, unmöglich jedoch als die; dem einen ist 
es in der deutschen grammatik möglich und er, nicht mög-
lich aber sie: die eine zu sein. ONE jedoch kann eine sein 
wie einer und eins, könnte die der das eine sein; eine 
jedoch wäre die … Wie aber übersetze ich diesen unter-
schied, übersetzt man everything of ONE?

Ein ich, das zurück kommt – das nicht gleich hier ist, son-
dern ersteinmal da: wo es schon einmal war, schon einmal 
da, so ein mal da, ein zeichen, da malte es schrift auf papier, 
und nur 1 zeichen mehr von here nach there. Ein ich, das 
nicht unbedingt jetzt ist, eher dann, wenn … aber heute 
machen kann, jeden tag zu einem heute, zutage bringt wie 
das heute geht: to-day – das ich, das erst ein alltägliches 
heute zustande bringt [all-tag: was hergestellt wird per 
wiederholung], das heute buchstäblich herstellen kann. 
Eine person, die ICH sagt, damit auch einen zeitpunkt 
JETZT meint und eine stelle namens HIER beansprucht, 
die sich in die schrift stellt, gestellt wird. 

Ein ich, das da, in der schrift ein durchaus bezweifeltes ist: 
sein könnte, uneins. Eins allein (only or lonely?) von vie-
len, von IHNEN (den «andern») jeweils eins. Jedes lesen-
de ich könnte sich damit identifizieren: eins sein. Oder 
auch nicht. Oder di≠erenzieren, anders sein, anders als 
ich. Anders = als ich.

Ist erste person einzahl, hätte in der 
dritten singular 3 möglichkeiten, wär so 
vervielfacht dritte mehrzahl, könnte 
mit mindestens einer zweiten durchaus 
auch dualis sein. Der plural hier (im 
deut’schen) aber ist deutlich schon 
beziehungsweise: nicht viel-, sondern 
mehr(-als-ein-)zahl. Wer zählt da mehr?

Dein ich, mein ich, unsereins und sei-
nesgleichen. Euer nicht und nicht ihr 
ich, sagt oder sagen sie. Wer? Er und er? 
Oder sie: alle oder sie allein, oder sie 
beide, she and she or he and she, mit nur 
je einem buchstaben unterschied, dem 
buchstaben, der ja allein allen unter-
schied zu machen scheint: I. 

Die di≠erenz im ei, nicht in nuce: das ei, 
das eine, aus dem (> either?) huhn oder 
hahn schlüpft und mit ihnen ein weite-
rer buchstabe di≠erenz, aber auch nur 
einer – oder zwei? Eine di≠erenz zwei-
er. Now think of the di≠erence of not 
yet … 

Könnte ja sein. Ist ja: immerhin möglich. 
Möglich heisst immer mehr oder weni-
ger als eins, ist noch nicht – nicht bloß 
eins: sei uneins, kann vieles heissen. 
Di≠erenz wär ein unterschied ohne gleich 
(unter der hand) ein «über-»drüber zu 

legen, könnte abstand sein, eine entfernung, ein in-zwischen, 
(zeit-)raum, räume: stanzen, distanzen. Eine di≠erenz zwei-
er wie vieler.

(Uneins, nicht sein. Aber könnt ja sein. Nicht nur sein, 
nicht allein sein. Nicht nur sein, nicht allein sein. Nicht 
nur sein, nicht allein sein.)

Räume, sprachräume, in denen sich rede regt, wendet, von 
wort zu wort. Es steht nichts zwischen den zeilen; es 
bewegt sich zwischen den wörtern, orten, (durch) eine 
vielzahl von einzahlen, dimensionen, auf potenziellen 
wegen, in beziehungsweisen.

Die grundfigur ist der gegensatz, eine di≠erenz zweier – 
die hauptfiguren aber sind plural und singular, wie every-
thing und one, sie heissen, werden persönlich: I und THEY. 
Ein buchstabe und mehrere, eine erste und mehrere per-
sonen, dritte, mindestens aber zwei – THEY verlangt min-
destens zwei personen – von denen jede auch eine erste 
sein kann. Oder nicht? Oder nicht.

•

Eine könnte beispielsweise Gertrude Stein heissen und 
eine Alice B. Toklas, sie könnten zum beispiel folgendes 
bei-spiel spielen: eine schreibt einer eine autobiographie.

Im jahr 1932 schreibt Gertrude Stein THE AUTOBIOGRA-
PHY OF ALICE B. TOKLAS, dabei sagt sie ICH, sagt es bei-
spielsweise – als Alice. Zu «sich», zu der im buch Gertrude 

31 N°- 14/15
Die Figur der Zwei

Barbara Köhler

Nebensetzen : The Other One



78

Stein genannten person hingegen sagt sie da «sie». Und 
schreibt so ihre autobiographie: ihre und ihre, eine für 
mehr als eine – für zwei. 1

Und schreibt an einer («anderen»?) stelle this is an auto-
biography in two instances, schreibt dies womöglich sogar 
gleichzeitig: in STANZAS IN MEDITATION, das im gleichen 
jahr (/zeitraum) entstand. Als ebenso IHRE, doch eine 
ganz andere autobiographie: AN AUTOBIOGRAPHY OF I 
AND THEY – was ein möglicher titel wäre, aber auch eine 
tautologie: AUTOBIOGRAPHIE heisst ja nichts anderes als 
I AND THEY, ICH UND DIE ANDEREN («SIE»). [Man 
braucht im deutschen die ANDEREN, um THEY zu über-
setzen?] Weshalb diese dann STANZAS IN MEDITATION 
heisst. Und auch eine art grammatik aller autobiographie 
vorstellen könnte. (Was jedoch nicht heisst EVERYBODY’S 
AUTOBIOGRAPHY; die schreibt sie, schreibt Gertrude 
Stein erst ein paar jahre später.)

Namen werden aber keine genannt. Doch wörter persön-
lich: die können ziemlich viel tun («anrichten»), haben 
möglichkeiten, raum. Sie heissen, sie deuten, sie haben 
mehr(-oder-weniger)-als-einen sinn: they mean. Was 
nicht gleich heisst, dass sie meinen; so possessiv wird hier 
nicht gedacht. Wörter meinen ja nicht; mit ihnen wird 
gemeint, wird verbunden mit einer ersten person, in deren 
intention, wird sich angeeignet. Bei Gertrude Stein aber 
sind wörter keine privatangelegenheiten. Auch wenn und 
gerade weil sie durchaus eigen erscheinen. Aber das ist die 
eigenart ihres gebrauchs. (Ihres gebrauchs von ihnen.)

Ein gebrauch, der ihnen [ihr und ihnen – und vielleicht 
sogar Ihnen, was meinen Sie?] raum gibt, bewegungsmög-
lichkeiten. Es sind einfache wörter, alltägliche und «alles in 
allem» sind es nicht gerade viele – aber auch nicht grad 
wenige – und immer wieder werden sie wiederholt, werden 
als einzelne derart vervielfacht. Einfache wörter, vielfach 
wiederholt, gleiche wörter in unter-
schiedlichsten konstellationen, in kons-
tellationen, die sie verändern. Wer ver-
ändert da wen? Die wörter die konstel-
lationen oder die konstellationen die 
wörter? Und warum oder, warum nicht 
beides, nicht gleichzeitig? Ja, warum 
nicht …

Nicht der einfache weg von der einzahl stracks über mehr- 
und noch mehr zur vielzahl, wieviel-zahl, nicht der weg der 
quantität wird so gegangen, 1 + 1 + 1 + … nicht ein schritt 
und noch ein schritt und noch einer ohne ende (– oder bis 
zum schluss). Das änderbare, die eigenheit, beweglichkeit 
der wörter bewirkt eine wendung ins qualitative, in ein 
zahlloses, unzähliges: ins mannigfache. «There is no coun-
ting on that account». Ein wort ist, wo es wiederholt wird, 
zwar ein gleiches, doch nicht dasselbe; es kann sich unter 
umständen unterscheiden, in anderen verhältnissen auch 
anders verhalten, di≠erent.

Auf etwas zurückkommen, ohne darauf zu bestehn. Der 
weg (iter) der wiederholung, iteration als be-WEGung; kei-
ne feststellung, festlegung, nicht der einzige, ausschliessli-
che weg, die linie von hier nach da, nicht die eine, gemein-
te, die richtige richtung; nicht bloß fort kommen, fort-
schritt, nicht lediglich ein weg-von-hier. Eher etwas wie 
das herstellen einer verbindung, auf die sich, auf der sich 
zurückkommen liesse, auf den trampelpfad, der durch 
wiederholtes begehen zum weg (im englischen auch: walk) 
wird – und einen unterschied bedenken zur strasse (eng-
lisch auch: drive). Weg mit diesem ich-jetzt-hier-null-
punkt, der in dieser, seiner bewegung eine einzelne, lebens-
längliche linie ergäbe. Weg oder weg oder und?

Not only: nicht allein. Zu zwein oder vielen oder: auch, 
nicht ausschliesslich. Nicht ausschliessen, nicht vernich-
ten; andres sein lassen, anders und auch sein lassen – und 
auch ihr. Ihr lassen und ihr tun; nicht nur eins, nicht nur 
seins. Ihres wie unseres, ours, was auch nach stunden 
klingt; unsres, gestundet – now think of the di≠erence of 
not yet … 

•

Not yet, not only, not one: als ob dieses ich alles zur dispo-
sition stellen würde, was es positioniert, was es feststellbar 
macht, es als ein ich, als einzig bestätigt; als ob es aufgäbe 
festzustellen, es aufgäbe zu wollen; als ob es losliesse, lose 
[gewinne und nieten]: zufall zuliesse, alles andre: alles 
mögliche, das nicht ICH ist oder auch: sogar dieses ich in 
nICHt, diese uneins. Not one, was ja keineswegs keiner 
heisst, no-one nicht und nicht nobody. Das problem wäre 
als n-body-problem zu formulieren, das in der himmels-
mechanik (und ganz ähnlich auch in der quantenmecha-
nik) allein iterativ gelöst werden kann: per wiederholung, 
annähernd – als entfernung, di≠erenz, distanz, abstand, 
als zwischenraum, spielraum, wahrscheinlichkeitsraum, 
in dem bewegungen kaum je eindeutig linear vorhersag-
bar sind.

Identität (I-dentity) ist dabei nicht unmöglich, nur ein 
wenig wahrscheinlicher spezialfall (n ≤ 2); vielleicht eine 
selbstbehauptung monotheistischer götter – kontrollfana-
tiker, die glücksspiele hassen – deren allmacht gedacht 
wird als ein in zukunft unbedingt realisiertes wollen: fiat 
voluntas Tua – Thy will be done … Thy will – will be – be 
done – diese seltsame verschränktheit von wollen und wer-
den, die im englischen aufscheint, eine di≠erenz zwischen 
den sprachen sichtbar macht – und darin eine idee von 
göttlichkeit: dass zukunft bestimmbar sei, gewollt.

1 -	 [zit. Stanza XIV/IV: 
This is her autobio-
graphy one of two] 
– und Alice B. 
Toklas schreibt die 
ein zweites mal, sie 
tippt das manu-
skript ab. Meine 
übertragung der 
STANZAS folgt der 
ausgabe von sun &  
moon press, Los 
Angeles 1994, die 
sich von jener in 
The Library of 
America, New York 
1998, darin unter-
scheidet, dass an 
vielen (jedoch nicht 
allen) stellen, wo in 
letzterer may steht, 
ein can auftaucht 
(can be can be man 
zb), was einer anek-
tode zufolge auf 
Alice Toklas zurück- 
gehn soll und deren 
eifersucht auf May 
Bookstaver (1932  
ist auch das jahr,  
in dem Q. E. D. wie-
der auftaucht, eine 
erzählung von  
1903, in der Stein 
ihre beziehung  
mit Bookstaver 
verarbeitete). 
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Mehr-als-eine sprache und das mannigfache jeder einzel-
nen von ihnen: gespräch, bewegungen (mancher, vielleicht 
ja vieler) im raum dazwischen, wo noch nicht fest steht, 
was ein wort bedeutet – nur o≠en, was es alles heissen 
kann (> everything of one), es freigestellt ist, sie freigestellt 
sind und zu einander so, dass ihre möglichkeiten sichtbar 
werden, realisiert werden können: wahrgenommen, als 
möglichkeiten, konjunktive, verbindlich, im kon-takt, ein-
ander antwortend: korrespondierend. 

Wie aber dies übersetzen? Was wiederholt die übersetzung 
eines satzes in eine andere sprache? Seinen «sinn»? Und 
hiesse das: eine deutigkeit, und das möglichst ein-deutig, 
1:1, «richtig» gerichtet: ein eindeuten auf zb aussersprach-
liche sachverhalte? Was gemeint sei? «Was uns der dichter 
damit sagen wollte»? Thy will … der dichter, der deuter, 
der richter, zu deut’sch: ein diktator, sprachbeherrscher 
mit weisungsbefugnis, der dem allgemeinen random walk 
orientierung geben kann, der sagt wo’s langgeht (und der 
übersetzer sagt ihm das ganz genau nach?)???

Das ist nun tiefstes 20.jahrhundert, wird aber immernoch 
gern genommen. Nachlesen, nachdenken, nachfühlen, 
nachspüren, nachgehen, nachdichten, sich identifizieren 
(– Sie besitzen einen amtlichen ausweis für die erken-
nungsdienstliche behandlung von literatur?): die wort-
macht, die sprachgewalt, das sagen HABEN, behaupten, 
beanspruchen mit der geste, die andre einschliesst: für sie 
zu sprechen. Sie zum schweigen bringen, ausschliessen. 
Ins unrecht setzen, recht haben wollen. Feststellen, veror-
ten, zb auch wo und wer vorn ist: avantgarde?

•

Übersetzen: sätze, die sitzen, wörter, die sich nicht von 
der stelle rühren, an die sie gestellt sind, gestellt werden, 
wie stühle gestellt: tote dinge, objekte, auf denen sich platz 
nehmen lässt, platz, den man dann objektiv hat oder nicht 
hat, («was man schwarz auf weiss besitzt»): einen stuhl 
(den es ja sogar als heiligen gibt), position als possession 
und ein vorsitzender, der da das sagen hätte, im chefsessel 
– the chair. Besitzer, inhaber, eigentümer. 1 zu 1, einer und 
eins, eindeutig, per gesetz: seins.

Übertragen: etwas auf sich nehmen, es annehmen, tragen, 
um es weiterzubringen, weiterzugeben (vielleicht), weiter 
zu machen: als last, als auszeichnung; kraft darauf verwen-
den, energie, die man auch erhalten kann – erhalten als 
bekommen sowie erhalten als nicht-nachlassen-lassen – 
hat wohl (aktiv) zu tun mit entropie. Etwas tragen: es bewe-
gen und halten, es in bewegung halten, vorübergehend nur 
und nicht zu fest, eher lose, doch ohne es fallen zu lassen. 
Übertragen: eine bewegung, einen impuls, energie.

Der übersetzer, der den satz vom stuhl im anderen sprach-
raum exakt so plaziert, dass er dem blick eines darauf 
platznehmenden lesers auf zb «die wirklichkeit» ein glei-
ches (ein identisches, 1:1) bild bietet? Keine abwegige vor-
stellung; so wird das oft und gern gesehn. Im rahmen einer 
flächigen geometrie.

Bloß – sollte man [um auch mal ein bisschen beim bild zu 
bleiben] mit Gertrude Stein nicht eher musical chairs spie-
len? Mit mehreren (n) stühlen und noch mehreren (n + 1) 
beteiligten, die sich bewegen und nur gelegentlich zum sit-
zen kommen und in unterschiedlichsten richtungen, kei-
nesfalls aber alle: 1, one, einer oder eine auch nicht. Jede 
runde erzeugt aufs neue (wiederholt) die autobiographische 
konstellation I AND THEY: die oder der eine ohne sitzplatz, 
anders als sie, die anderen. Das ich, das da steht, entsteht 
durch di≠erenz, dis-position, deplazierung; es besitzt kei-
nen stuhl, es hat keinen platz, der die stelle zum ort machen 
würde, ist ja selbst dahingestellt, nicht sesshaft, verortet: 
wäre («sozusagen») ein utopisches.

Die regel besagt nun, dass das vom spiel auszuschliessen 
sei.

Diese regel aber dreht Gertrude Stein kurzerhand um: In 
one two three / All out but me. Das ist IHR spiel, ihres und 
ihrs, ohne das spiel aller sein zu sollen, zu wollen, zu kön-
nen; she (heisst es an einer anderen stelle) is not only but 
also all. 

Deswegen gibt es in ihrem spiel auch noch andere andere, 
gibt es mehr als eine mehrzahl: when they went with them 
wird auch der plural plural.

Das stehende, deplaziert entstehende ich aber ist bei Gertru-
de Stein nicht verlierer des spiels, sondern gewinn – im ein-
klang von ONE und WON, eine aus di≠erenz gewonnene ein-
heit: aus der nicht-einheit mit den «anderen» (womöglich 
«allen»?) in einer ersten person plural, als WIR – was auch 
möglich wäre, ja doch gerade noch war: wir, die auf stühlen 
sassen, die wir unsere nannten, ours, uns gestundete, eine 
zeitlang zustehende stühle; dieses WIR, das in I AND THEY 
zerfallen ist. – Einerseits.

Von der anderen seite aber zerfällt es in «WE AND ONE» – 
bzw zerfällt das WIR eben nicht, sondern schliesst eins aus, 
n – 1, was so bei Gertrude Stein nicht vorkommt; das ist 
nicht ihre seite. Ist nicht ihre art, WIR zu sagen: um ein 
einvernehmen, eine gruppe, eine gleichheit, um identität 
herzustellen, damit eines als anders ausgeschlossen wer-
den kann, in den negativen bereich verschoben, als verlie-
rer aus dem spiel geworfen, als loser.

Die komplementäre möglichkeit wäre eine positiv-ver-
schiebung, 1 + n: ein ausnahme-ich, und nicht als gewin-
ner, sondern sieger, teil des WIR, aber darin gleichzeitig 
allen anderen überlegen. Das spiel entpuppt sich so als 
wettbewerb, womit auf feststellung (behauptung) eines 
«besten» gezielt wird, der oder das – ganz neutral, objek-
tiv wie ein stuhl – gestellt werden kann, auf die oberste stu-
fe vom treppchen: einer / eines über alle(s)… Kommt 
Ihnen die melodie nicht auch bekannt vor? Das alte lied 
vom bruder nr. 1 oder von der «sache», für die sich zu ster-
ben lohnt; der o∞zielle sound des 20.  jahrhunderts.

WE ist das personalpronomen, das Gertrude Stein nur in 
seltnen und auch eher seltsamen fällen verwendet. Ausge-
schlossen wird es aber keineswegs.

Diese erste person plural schliesst die erste singular ja ein: 
es braucht ein ich, um WIR zu sagen; aber dieses ich kann 
kaum eins sein, ist nur 1 als teil: UNSEREINS, es schliesst 

Nebensetzen

Barbara 
Köhler
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seinerseits andre mit ein, was implizit wiederum andre 
ausschliessen kann. Andere andere – doch ein pluraler plu-
ral wäre hier auch ausgeschlossen: es ist nur ein WIR mög-
lich, eine erste person plural, da sie von der ersten singu-
lar identifiziert wird: es braucht ein ICH, um wir zu sagen. 2 
Die ANDEREN (zu denen dieses ich nicht gehört, mit 
denen es sich nicht identifizieren kann) können ja nicht 
WIR sein, nur THEY, nur SIE; ihre seite wäre die andere 
seite – im minus, in der minderheit (wo di≠erenz das 
ergebnis einer simplen subtraktion wäre und meist weni-
ger meint – als WIR; wir meint WIR ALLE).

Ein eingeschlossenes ich, das mit sich andere einschliesst, 
in diesem WIR, ist seinerseits auch permanent vom aus-
schluss bedroht, von der vereinzelung, vom verlust seiner 
zugehörigkeit, die ihm aberkannt werden kann oder 
abhanden kommen. Dergestalt verkommt es auch zu einer 
privatangelegenheit; als einzahl ist es immer in der min-
derheit gegenüber der mehrzahl, die das WIR einschliesst 
– ausser im fall n = 2, in einem paar. Paarungen gelten als 
besonders private angelegenheiten. Dafür haben andre 
sprachen einen dualis. Im deutschen gibt es dafür akkusa-
tiv und komparativ, fragt sich wer wen, wer weniger und 
wer mehr; so wären wir wieder beim wettbewerb: wer 
zählt, wer mehr zählt und wer in einer mehrzahl sicher wir 
wäre (und wer nur eventuell mitgemeint) …

•

IHRE seite, ihre und ihre, einzahl wie plural, ist die ANDE-
RE seite, nicht die EINE, die seine, und die rede ist von gen-
der, grammatik: – beziehungsweisen; die rede ist auch von 
Gertrude Stein, but not only, nicht allein, die rede ist von 
einem ICH, das SIE sein könnte, eine wie viele, auch sein 
kann, und auch sein, but not only, nicht allein: not one, not 
only, not yet. Ein ich, das eher di≠erent als konkurrent wär 
(konkurrent ist auch nur ein anderes wort für mitläufer) – 
ich als konjunktiv: als möglicherweise, verbindlich, ein 
vielleichtes. Ein nicht-allein-ein-ich; die uneins, womit 
auch das einspurige zufallsgewusel diverser random walks 
zum tanz werden könnte: eine ko-ordinierte bewegung. 
Verhältnisse, die ins tanzen kommen.

[Ein ich, das SIE sein kann, nicht allein ER, und so auch 
das symbolische zu fall bringt; nicht bloß zu phall – zum 
zufall.]

Mehr-als-ein ich, das SIE sein könnte, 
ein gegenüber aus I AND THEY: als plu-
ral denkbar, doch nicht mehrheitsfähig, 
nicht als einvernehmlich im meinungs-
bildenden mainstream, wo so gern WIR 
ALLE gesagt wird; ein ich, das für sich 
steht und mit anderen, ihnen gleich 
und durchaus minderheitsfähig – und 
das will was heissen. Bei Stein verbin-
det es sich mit ihrer idee von genie: «… 
that so few people are me. That is to say 
in each generation there are so few 
geniuses», ohne dass diese ausnahme 
zur überlegenheit stilisiert würde: 
«This is one way of saying how do you 
do» – eher unerheblich, eher ein ganz 

alltägliches tun, etwas in der art von essenkochen, betten-
machen und abwasch, weit eher als heldenhaftes gehabe 
und singuläre leistung; ohne horror vor einer «ewigen wie-
derkehr des gleichen», eher mit zuversicht auf möglichkei-
ten, die dinge durch wiederholung zu ändern, sie auf sich 
zu nehmen mit leichter hand, zu tragen, zu bewegen, sich 
zu bewegen und – may be, can be – auch andere: SIE.

SIE als gegenüber, als zweite person: YOU – ebenso singular 
wie plural, und deutsch bitte mit etwas höflichem abstand, 
nicht gleich so einvernehmlich mit IHR oder per DU.

SIE als gegenüber: SIE und SIE – und dabei scheint sie, 
Stein seltsamerweise auch kaum zwischen dingen, men-
schen, tieren und wörtern zu unterscheiden: sie werden 
gleichbehandelt, plural – als gegenüber. Es wird keinerlei 
unterlegenheit unterstellt, keine hierarchie errichtet; hier 
wird kein selbstmehrwert per herrschaft kreiert, wird 
nicht nach gutdünken und gutsherrenart umgesprungen 
mit IHNEN, den ANDEREN als «material», als handle es 
sich um einen besitz, privateigentum, das man ja auch 
ungestraft verschleissen kann, kaputtmachen, wegwerfen 
oder meistbietend verhökern. dinge, tiere, menschen; 
wörter.

•

Schliessen möchte ich mit einem letzten satz, dem letzten 
satz der ersten lecture von NARRATION; vier vorlesungen, 
die Gertrude Stein in Chicago gehalten hat, 1934 – zu einer 
zeit also, als das jahrhundert der diktatoren, der eskalie-
renden rassismen, nationalismen und ideologien gerade so 
richtig in fahrt kam. Ein satz als lecture: lektüre, lektion in 
pluralität – und in der tat.

I like the feeling of words doing as they want to do when 
they live where they have to live that is where they have 
come to live which of course they do do. In der übertragung 
von Ernst Jandl von 1971: Ich mag das gefühl von wörtern 
die tun was sie wollen und was sie tun müssen wenn sie 
leben wo sie leben müssen also wo sie angekommen sind 
um zu leben was sie selbstverständlich auch tun. Und viel-
leicht der di≠erenz halber, nicht als konkurrenz, noch eine 
eigene version: Ich mag das gefühl von wörtern die tun wie 
sie belieben wenn sie leben wo sie zu leben haben wo sie zu 
leben gekommen sind was sie selbstredend doch tun. 

2 -	 [als gehöre auch 
grammatik zu 
jenen «hinreichend 
mächtigen forma-
len systemen», für 
die Gödels unvoll-
ständigkeitssatz 
gilt: sie seien ent-
weder vollständig 
oder widerspruchs-
frei; mit WIR wird 
konsistenz herzu-
stellen versucht, 
identität als iden
tifizierung von sin-
gular und plural. 
Identität, die 
gleichzeitig aus-
schluss bedeutet.]



81 “One splits into two, two doesn’t merge 
into one.” This slogan has made a date 
in its time, and it has itself become dat-
ed, despite its air of universal truth. 
People of a certain generation, to which 
I belong myself, would immediately 
recognize it, quote it both emphatically 
and conversationally, appreciatively or 
ironically, whereas nowadays one can 
stand in front of a class full of students 
none of whom has ever heard this say-
ing and has no inkling as to who might 
be its author nor what its bearing and 
impact may be. It is like talking Chi-
nese. I take the risk of appearing as the 
caricature of a relic of a certain era, the 
risk to appear myself dated by taking 
this particular cue. The slogan com-
bines the air of a purely mathematical 
axiom with a political guideline; under 
the cloak of its mathematical demeanor 
there lies a political dagger, a battle-cry, 
a call to class struggle. It takes under 
the same heading a mathematical 
adage, an ontological statement and a 
political stance. So why does one split 
into two, necessarily, both in mathe-
matics, in ontology and in social tex-
ture? And why, once we arrive at two, a 
foundational split, one can never get 
back to the supposed unity of one?

But which two does the one divide into? 
The question of the two immediately 
turns into a double question, it redou-
bles itself, it poses two questions. On the 
one hand we have the numerical two as 
the first kind of two, raising the ques-
tion of counting, of what accounts for 
counting, for getting from one to two. 
What pushes the count in its forward 
thrust? For if we have successfully man-
aged this heroic feat of accomplishing 
the first step of addition, assuming that 
one plus one makes two, then there 
seems to be no stopping this process, we 
can reproduce this step again and again, 
and thus count to infinity. If we get from 
one to two, then three is already impos-
ing itself, and four is on the horizon, 
and so forth. To be sure, what seems to 
be a simple operation, the most ele-
mentary of all, the one acquired with 
the first lesson in mathematics, is itself 
full of pitfalls and hidden traps, and 
one needs only to mention the name of 
Gottlob Frege, the set theory, the discus-
sion about the suture, Alain Badiou’s 
intricate theory of numbers, 1 to remind 
us of the complexity of operations 
involved. But I will not follow this path. 
I can just simply suggest that the mys-
tery pertains not so much to the prob-
lem of how do we get from one to two, 
but prior to that to the enigma of how do 
we get to the one at all. For it is already 
in counting something as one that there 
may lie a secret duplicity, a clandestine 
doubling, a hidden split, a minimal 
di≠erence that only comes forth, that 
comes to “express itself,” by progressing 
to two. It lies in the initial move of how 
one, once posited, is already split and 
redoubled “in itself ” before it redoubles 
itself into two entities, and thus pro-
vides the initial fuel that can subse-
quently be replicated into infinity. There 
lurks a doubling already in the bosom of 
the one, in the way in which we have 
assumed its being given. There lurks the 
hidden spring of its proliferation, some-
thing that will secure its infinite success. 
But in this way one has not really arrived 
at two, firstly, because the two which has 
been produced is still the hostage of the 
one, its extrapolation and extension, 
and secondly, one has not arrived at two 
but at more than two, at the two of many, 
since the process that one has instigated 
cannot stop with two, it is endowed with 
the push forward to multiply itself, so 
that “two” is a mere provisional stop
over, a halt from which we must hurry on.

31 N°- 14/15
The Figure of Two

Mladen Dolar

One 
Splits 
into 
Two

1 -	 See Jacques-Alain Miller, 
“La suture,” in: Cahiers pour 
l’analyse, 1, 1966, pp. 37–49; 
Alain Badiou, Le nombre et les 
nombres, Paris 1990.
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There is, however, the other side of this 
question, which is precisely the side of 
the Other. For what stands in opposi-
tion to the one is on the one hand the 
numerical two, to which we arrive by 
adding another one to the supposed 
initial one, the second one being just 
another one on top of the first one, it is 
of the same nature and cut of the same 
stu≠ as the first one. On the other hand 
there looms the other, the Other, its cap-
ital letter turning it into the “big Other,” 
underscoring and highlighting its 
emphatic nature and the drama implied 
in it. The question of the Other brings 
forth not merely the numerical two, the 
second one following the first one, but 
the question of something qualitatively 
di≠erent, something which is not a mere 
addition of another one, the extension of 
the first one, but something which 
would really present a two, a two hetero-
geneous to the one and recalcitrant to 
the progression of successional ones into 
infinity. For however much we count, 
however many ones we add to the first 
one, we cannot count to the two of the 
Other. The progression of counting 
extends the initial one into a homoge-
neous and uniform process, while the 
Other is supposed to present a dimen-
sion which would be precisely “other” 
in relation to this uniformity; some-
thing that would escape the propaga-
tion of ones and their infinite series. In 
a nutshell, the otherness of the Other, if 
it can be conceived, is a dimension that 
cannot be accounted for in terms of 
One. If the Other exists then we have 
some hope of escaping from the circle, 
and the ban, of One. It would present a 
two that would really make a di≠erence, 
not merely a di≠erence between one 
and another one, that is, ultimately, 
between one and itself, through its 
internal split. It would make another 
di≠erence, irreducible to the delightful 
oxymoronic phrase “same di≠erence.” 

One can immediately appreciate the 
high philosophical stakes in the matter. 
A large part of modern philosophy, if 
not all of it, has placed itself under the 
banner of the Other, in one way or 
another, whatever particular names it 
might have used to designate it, and if it 
has thus espoused the slogan of the 
Other it has done so in order to estab-
lish a dimension which would be able to 
break the spell of One, and in particular 
its complicity with totality, with form-
ing a whole. A simple opposition could 
be drawn between “one” and “One:” the 
one of the split that propels counting, 
and the One of unity and unification, 
the common denominator of multiplic-
ity, the antidote to the split – and per-
haps the metaphysical tradition started 
o≠ by the step which immediately 
mapped “one” onto “One,” thus estab-
lishing an equation between the two. 
Hence the hidden propensity of One to 
form the whole, to encompass multi-
plicity and heterogeneity within the 
same underlying forming principle. 
That program was pronounced at the 
dawn of philosophy, at its Parmenidian 
origin, with the simple slogan of ἕν και 
πᾶν, one and all – to conceive the all as 
one, to encompass the whole in its uni-
ty, and to take the one as the simple clue 
to the whole and whatever multiplicity 
it may present; to take the whole under 
the auspices of One. That slogan, ἕν και 
πᾶν, the famous adage which has held 
in check the whole history of philoso-
phy, was supposed to spell out philoso-
phy’s mission, its grand traditional 
overarching chart, its task and its call-
ing, in three simple words. So if the 
Other exists, if it can be conceived in 
terms other than the terms of one, then 
this would permit us to get out of this 
ban and this circle. Indeed, the task of 
modern philosophy, if I take the liberty 
of this grossly simplified and massive 
language, was set as the task to think 
the Other which would not be in com-
plicity and collusion with the One of ἕν 
και πᾶν, and thus the task to think the 
two, to conceive the Other which would 
not fall in the register of the One. In this 
massive parlance, the mission of mod-
ern philosophy would then be nothing 
less, and nothing more, than the inven-
tion of two. To propose just one show-
case, I can take Alenka Zupančič’s book 
The Shortest Shadow. Nietzsche’s Phi-
losophy of the Two from 2004, a book 
which lucidly and magisterially argues 
that Nietzsche’s feat, inaugurational for 
modern philosophy, is his invention of 
the figure of the two. And I can cite as a 
further token another programmatic 

statement from a di≠erent quarter, the 
quote that Michel Foucault has emphat-
ically placed on the back cover of his two 
last books on the history of sexuality, the 
quote by René Char: “The history of 
men is a long succession of synonyms of 
the same word [in French: ‘vocable’]. To 
contradict this is a duty [in French: ‘Y 
contredire est un devoir’, M. D.].”

The French “autre,” for the other, stems 
from the Latin alter, which basically 
means the other one of two, and two 
only (as opposed to alius or secundus, 
the second of many). Many languages 
have maintained a di≠erent word for 
the second of many and the second of 
merely two, not to be followed by a third 
and so forth. This etymological lead can 
already put us on the track of the prob-
lem of the two. It already gives us an 
inkling that the two poses a di≠erent 
problem than the second of many and 
that there is something there that defies 
counting. To get to the other of the two 
di≠ers inherently from counting from 
one to two and then onwards, for if this 
other / Other exists one would not need 
to progress any further. There is the 
other of alterity and of alternative, to 
take two more words based on alter 
(there is also alteration and alterca-
tion). The other forces us to stop at the 
figure of just two, not allowing us the 
escape into infinity. Or rather, there is 
another kind of infinity that one has to 
envisage with the other as the other of 
just two, and one is immediately tempt-
ed to use the Hegelian opposition of a 
bad and a good infinity. This other, 
alter, is indeed something that resists 
the one and contravenes its oneness, 
while the second merely extrapolates 
what has already been encapsulated in 
the one and presents its prolongation. 
A notorious book by Simone de Beau-
voir bears the title Le deuxième sexe, the 
second sex, a curious title upon reflec-
tion, which is indeed translated into 
German as Das andere Geschlecht, the 
other sex. For the title raises the simple 
question: the second of how many? 
How many sexes are there? Isn’t this a 
paramount case where she should have 
said “l’autre sexe?” 2 And as we will see, 
the question of the other is, in one of its 
facets, intimately linked with the ques-
tion of sex and cannot be quite disen-
tangled from it.

2 -	 Another possibility in French 
would be “le second sexe,” which 
means the second of two. In 
France they have “la deuxième 
république,” but “le second 
Empire,” the assumption being 
that the second republic is the 
second out of five (so far), while 
the Second Empire is the second 
and the last one, this is it.
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I said “if the Other exists,” and this brings 
me to a very basic asset that lies at the 
heart of psychoanalysis and the work of 
Jacques Lacan. There is something like 
a spectacular antinomy at the bottom of 
psychoanalytic theory, an antinomy 
worthy of the famous antinomies of 
Immanuel Kant, who has brought the 
notion of antinomy to a pinnacle. There 
lies, at the limit of all possible knowl-
edge, a series of antinomies in which 
one can propose one statement and its 
antinomic opposite without the possi-
bility of resolving the matter, of decid-
ing in favor of the one or the other, or 
merging the two into one. Antinomies 
bear on such spectacular and essential 
questions as these: Does the world have 
a beginning in time or is it infinite? Are 
we ruled by inexorable necessity or do 
we have access to freedom? The Kan-
tian reason dwells on this at length, and 
has no means of resolving it – reason is 
supposed to be the principle of unity, 
yet it gets stuck in the “two” that it can-
not reduce or sublate, it dwells in an 
irreconcilable gap.

There is a Lacanian antinomy of the 
two, pertaining to the nature of the 
Other. One can pose it as the antinomy 
of two massively opposing statements, 
the first one being: “There is the Other,” 
which is the essential dimension that 
psychoanalysis has to deal with. Noto-
riously, Sigmund Freud spoke of the 
unconscious as “ein anderer Schau-
platz,” the other scene, the other stage, 
a stage inherently other in relation to 
the one of consciousness, to its count 
and to what it can account for. It defies 
the count of consciousness, which is 
ultimately the homogeneous count of 
“more of the same,” the count providing 
sense as the unitary prospect, the One 
of unification. So there is the Other of 
the unconscious, and the unconscious, 
at the minimal, presents the Other of 
consciousness and its unitary sense. 
Lacan is notorious for his impossible 
style, the unreadable and undeciphera-
ble enigmatic texts, yet in maximum 
opposition to this there are a handful of 
his slogans, short, clear and lightening-
like, like proverbs, counterintuitive and 
provocative, and one of them runs: 
“The unconscious is the discourse of the 
Other.” And another one runs: “The 
desire is the desire of the Other.” These 
two short statements place the uncon-
scious and the desire clearly under the 
banner of the Other. There is the uncon-
scious and there is desire, only insofar 
as they intimately pertain to the Other, 
they are “of the Other,” and the Other is 

what agitates their intimacy. There is 
the Other at the heart of all the entities 
that psychoanalysis has to deal with, 
and this may be seen as a shorthand to 
pinpoint their specificity, to assemble 
them with a single stroke under one 
heading, the heading of the Other. What 
all these entities have in common is the 
fact that there is the Other at their core, 
which is of a radically di≠erent nature 
in relation to the realm of One. They 
present the rupture of unity, a crack in 
uniformity, a rift of counting and its 
homogeneous proliferation. So the Oth-
er could be taken as their minimal com-
mon denominator.

Yet this is but the first part of the antin-
omy, the part positing the Other at the 
core, the irremovable otherness, the 
alterity, the intimate Other which turns 
any intimacy “extimate,” in Lacan’s 
excellent neologism. The second part of 
the antinomy, in stark contradiction to 
the first one, states bluntly: “The Other 
lacks.” One can find it in this minimal 
and straightforward form in one of 
Lacan’s last public statements: “L’Autre 
manque. Ça me fait drôle à moi aussi. Je 
tiens le coup pourtant, ce qui vous épate, 
mais je ne le fais pas pour cela.” / “The 
Other lacks. I don’t feel happy about it 
myself. [As if it was a question of per-
sonal taste and preferences.] Yet, I 
endure, which fascinates you, but I am 
not doing it for that reason. [And one 
can mark in passing that there is some-
thing like a draft of an ethics of psycho
analysis there: to endure in the face of 
the lack of the Other, M. D.]” 3 So the 
opposing part of the antinomy would be 
to extend it: “The Other does not exist.”

Now, how can the very dimension not 
exist on which psychoanalysis ultimate-
ly depends, on which it is premised? 
What is the status of this Other which is 
emphatically there, permeating the very 
notion of the unconscious, of desire etc., 
and which at the same time emphati-
cally lacks? Can the two statements be 
reconciled in their glaring contradic-
tion? Is this a case of a Kantian antino-
my, exceeding the limits of knowledge 
and unitary reasoning? And how can 
one posit the Other as the very notion 
surpassing the boundaries and the 
framework of One, while maintaining 
that it lacks? Is this an exhaustive alter-
native, covering all options?

What, if anything, is the Other? I am 
taking this wording from Stephen Jay 
Gould and his essay What, if anything, 
is a zebra? 4 Even zebras are not to be 
taken for granted, their existence may 
raise some questions, despite their 
flamboyance. But asking “what” already 
precludes another way of asking, name-
ly “Who is the other, if anyone?” For the 
question of the other, and this is just a 
digression, is first dramatically posed in 
relation to another person, this alter 
ego next to me, the same as me and for 
that very reason all the more the Other. 
This is where the whole drama comes 
in of what Lacan famously called the 
mirror stage, the mirror stage “as for
mative of the function of the ego,” as the 
title of his inaugurational paper runs. 
In this drama the alter ego is constitu-
tive of the ego, precisely insofar as it is 
the agent of alterity, opacity. The for-
eignness of the Other emerges under 
the auspices of “the same.” It is only by 
this other and through it that one can 
assume the self of the ego as “my own.” 
The foreignness of the other intersects 
with the ownness of the self. On the one 
hand the other is homogenized, so that 
I can recognize myself in it, but only at 
the price of alienating myself in this 
image of the other – the other is the 
same as me, my double, and precisely 
because of that my competitor, oppo-
nent, my intimate enemy who threat-
ens my life and integrity.

One can, in another quick aside, point 
to the fact that Emmanuel Levinas took 
his cue from this same constellation, 
from the question of “Who is the oth-
er?,” from the alterity of the other, epit-
omized strikingly and immediately by 
his / her face, in a way that cannot be 
circumvented and which circumscribes 
the very notion of the self. His whole 
enterprise hinges massively on the 
question of the two and how to conceive 
it, and on the ethics which follows from 
there, taking the Other as its guideline. 
This is his particular way of taking up 
the question of the two. But I will not 
pursue this further.		   •

3 -	 All translations from French and 
German in this essay M. D., 
Jacques Lacan, “Dissolution,” in: 
Ornicar?, 20/21, 1980, Paris, p. 12.

4 -	 See Stephen Jay Gould, “What, 
if Anything, Is a Zebra?,” in: id., 
Hen’s Teeth and Horse’s Toes. 
Further Reflections on Natural 
History, Harmondsworth 1983, 
pp. 355–365. 
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What, if anything, is the Other? Lacan’s 
first answer goes into the direction of 
the Other as the Other of the symbolic 
order, the Other of language, the Other 
upholding the very realm of the sym-
bolic, functioning as its guarantee, its 
necessary supposition, enabling it to 
signify. And if this claim is to be placed 
within the general thrust of structural-
ism, then the name of the Other, in this 
view, would be the “structure.” The Oth-
er is the Other of structure, and one can 
nostalgically recall its Lévi-Straussian 
underpinnings. What follows from 
there, in the same general thrust, is the 
notorious formula that “the unconscious 
is structured like a language,” the for-
mula which points into the same direc-
tion as the other one, that “the uncon-
scious is the discourse of the Other.” But 
what kind of Other is announcing itself 
with the structure such that the uncon-
scious is ruled by it, structured like it? 
What Other is the unconscious the dis-
course of? It is clear that Freud’s three 
inaugurational books, The Interpreta-
tion of Dreams, The Psychopathology of 
Everyday Life and the book on jokes, 
all single out the unconscious as a series 
of “marginal” phenomena which per-
tain to language, but which appear as 
its slips, its cracks, its short-circuits, its 
breaches, its temporary out-of-joint-
ness, not as something belonging to its 
normal, standard and universal use. 
They pertain to homonymy,  5 verbal 
contaminations, puns, mix-ups, which 
all condition what Freud has described 
as the process of the work of the uncon-
scious, to be put under the two broad 
headings of “condensation” and “dis-
placement.” They are condensed and 
displaced in relation to the signifying 
One of language.

Thus we have two perspectives on this 
linguistic and more broadly symbolic 
structure, which epitomizes the Other. 
The first one, stemming from Ferdinand 
de Saussure, treats language as a system 
in which all entities are di≠erential and 
oppositive. None of them has any iden-
tity or substance of its own, they are only 
defined by being di≠erent from one 
another, their whole being is exhausted 
by their being di≠erent, and hence they 
cling together, they are bound together 
with an iron necessity of tight interde-
pendence. But the second perspective, 
the one that Freud opens up with the 
unconscious, opens the slide of contin-
gency within this well ruled system. The 
words contingently and erratically 
sound alike, not ruled by grammar or 
semantics, they contaminate each oth-
er and reverberate, they slip, and this is 
where the unconscious takes its chance 
of appearing in cracks and loopholes. 
The first perspective hinges on neces-
sity, ruled by di≠erentiality, and this is 
what makes linguistics possible; the 
second perspective hinges on contin-
gent similarities and cracks. It is the 
nightmare of linguistics, for its logic is 
quirky and unpredictable. It pertains to 
what Lacan has called “linguisterie” 
and “lalangue.” It pertains to what 
Alfred Jarry, the immortal Jarry of Le 
roi Ubu, has called pataphysics, the sci-
ence which, as opposed to metaphysics, 
deals with the exception, the contin-
gent, the non-universal.

So if we have on the one hand the Other 
of the Saussurean structure, or system, 
then the unconscious presents rather a 
bug in this system, the fact that it can 
never quite work without a bug. The 
structure slips. What was supposed to 
work as the Other, the bearer of rule 
and necessity, the guarantee of mean-
ing, shows its other face which is whim-
sy and ephemeral and which makes the 
meaning slide. The Other is the Other 
with the bug. And what is more, this is 
what makes the Other Other – not the 
structure but the bug which keeps 
derailing it. The bug is the anomaly of 
the Other, its face of inconsistency, that 
which defies regularity and law. Inside 
the Other of language, which enables 
speech, there emerges another Other, 
which derails speech and makes us say 
something else, or something more 
than we intended. Yet these anomalies, 
these slips and cracks, do not form 
another system, they do not amount to 
another Other which would give rise to 
a parallel system, doubling the first 
Other as something which would be 

more radically and “really” Other. This 
is the point of Lacan’s thesis, another 
one of his proverbs, that “there is no 
Other of the Other.” The Other of the 
bug (of the unconscious) is not the Oth-
er of the Other of language and struc-
ture, they share the same location. The 
second Other cannot be seized and 
maintained independently as another 
Other, the Others cannot be duplicated 
and counted. 6 Yet, given that there is 
no Other of the Other, it would still be 
misguided to say that there is only one 
Other, since it is not to be counted as 
One. It is cracked and haunted by lack, 
pestered by a bug, and this is precisely 
what makes it the Other. There may be 
no Other of the Other, but this does not 
make the Other one. The bug makes it 
uncountable. 

The unconscious opens up an alterity 
within the Other which is of a di≠erent 
order than the symbolic Other and its 
di≠erentiality. It presents a moment of 
heterogeneity within the homogeneity 
of di≠erences that constitute the sym-
bolic. The structuralist structure was 
based on the “univocity of di≠erence,” as 
it were, on the postulate that di≠erences 
can be predicated homogenously, univo-
cally, in the same way for each element, 
which was only made of di≠erences. But 
the alterity of the unconscious is not cut 
of the stu≠ of di≠erentiality, it opens a 
di≠erence which is not merely a symbolic 
di≠erence, but which is, so to speak, 
di≠erent from di≠erence itself. It is a 
“di≠erence within the di≠erence,” anoth-
er kind of di≠erence within the symbolic 
one, a di≠erence recalcitrant to integra-
tion into the symbolic, and yet only 
emerging in its bosom, with no separate 
realm of its own.

5 -	 If the quote by Char used by 
Foucault placed the history of 
men under the banner of a long 
succession of synonyms, then  
in a first simple view one could 
maintain that what contradicts 
synonymy can be seen as the 
realm of homonymy. Against  
the unity of meaning which  
can be expressed by different 
means while remaining the 
same, there is the disruption  
of erratic similarity of sounds 
which does not heed meaning. 
The unconscious, at its minimal, 
contradicts synonymy by 
homonymy. Could one say:  
the one of meaning vs. the two  
of homonymy?

6 -	 Which also means that there 
cannot be a dialectics of the 
Other. In Hegelian terms the 
Other would be something  
that redoubles itself and thus 
reflexively sublates itself,  
which would entail the 
“Aufhebung,” the sublation of 
the Other, its self-mediation 
with One, the alienation of One  
in the Other and then its  
return – by way of the Other  
of the Other – to the initial One.  
This seeming radicalization  
of the Other would amount to  
its neutralization.
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There is a problem which has haunted 
the whole history of psychoanalysis, 
namely whether the goal of analysis 
should ultimately be the integration 
into the symbolic of what is recalcitrant 
to it, thus the integration of the uncon-
scious, censured chapter of one’s histo-
ry into the universe of meaning, in 
order to make sense of it and eventually 
do away with it. For to interpret means 
to endow with meaning that which has 
defied meaning as an alien body, to 
arrive at the point where we are able to 
understand what the unconscious tries 
to say, to state in a straightforward 
manner what it was saying in a round
about way; which would amount to 
remove it as the discourse of the Other, 
and hopefully live happily ever after. 
The second di≠erence of ineradicable 
alterity would thus be incorporated 
into the first di≠erence and would stop 
haunting us or determining us behind 
our back. Let’s make the unconscious 
conscious? Let’s integrate the two back 
into one? Is the aim of psychoanalysis 
to do away with its object and thus to 
make the analyst superfluous, to strive 
for his / her unemployment? To do 
away with the Other and reconcile it 
with One? To lift one’s alienation in a 
self-reflexive appropriation of the self-
produced and self-inflicted Other? But 
all this comes to nothing, for the basic 
tenet of psychoanalysis is rather that no 
such lifting is possible, and that the 
very notion of subjectivity pertains pre-
cisely to the impossibility of such self-
appropriation. The subject is premised 
on “two.” One becomes the subject pre-
cisely in relation to an alien kernel 
within the symbolic order that cannot 
be symbolically sublated. This makes 
the subject of the unconscious of a 
di≠erent nature than the ego. There is 
the Other which constitutes the inher-
ent split of the two, the two not to be 
merged back into one. Although the oth-
erness of the Other has no ontological 

consistency, it nevertheless persists. It 
does not establish a separate Other of 
the Other, it persists solely within the 
Other. So the bottom line would be: 
there is an irreducible two, an irreduc-
ible gap between the One and the Oth-
er, and the unconscious, at its minimal, 
presents the figure of the two, not to be 
sublated or fused into one. The prob-
lem here that remains is that, well, the 
Other does not exist.

Where does this leave us with our ques-
tion of counting? The symbolic, with its 
minimal signifying element which is 
counted for one, can always be submit-
ted to a count, and it proceeds meto-
nymically. Its mathematical formula 
could be (n + 1): for every signifier there 
is a (+ 1) signifier, always to be extended 
and continued. But the Other, which 
constitutes the two, as opposed to (n +  
1), cannot be counted. There is rather a 
(n – 1), a subtraction from the battery of 
signifiers which leaves like a hole in the 
system, a lack, a missing signifier, but 
which is always presentified by an 
excess, a surplus, but a surplus which is 
not of the order of (+ 1), not a numerical 
addition, a surplus which makes for the 
two which cannot be seen as another 
one. To put it another way: it is the sig-
nifier that enables counting, that makes 
possible that something can be counted 
for one. 7 It is the mark of the unitary 
trait Freud has called “ein einziger 
Zug.” 8 The signifying slip, however, is 
not countable, it is not in the register of 
the unitary trait, it points to the Other 
of counting and thus makes for the two. 

Yet the figure of the Other as the Other 
of language, structure, code, the sym-
bolic order, is but one face of the Other. 
In Lacan we can read the following, 
which seems to confront us with a very 
di≠erent agenda: “The Other, in my 
parlance, cannot be anything else but 
the Other sex.” / “L’Autre, dans mon 
langage, cela ne peut donc être que 
l’Autre sexe.” 9 “The Other, if it may be 
one, must certainly have a relation to 
what appears as the other sex.” 10 “The 
Woman must be related to the signifier 
of this Other insofar as, as the Other, it 
can only remain always the Other.” 11 It 
appears now that the other face of the 
Other may well be the face of the wom-
an, and that the Other is inherently and 
at the same time the Other of sex, of sex 
as the Other, sex under the auspices of 
the irreducible two. But not the two of 
count.

If in the first instance it seemed that the 
Other is a highly disembodied entity, 
which has to do with signifiers and 
structures, then in this other aspect it 
an Other which sticks to the body, most 
intimately, and presents its rift. Not the 
rift of language, but the rift of our natu-
ral bodily being. This implies that the 
sexual di≠erence, if this is the name of 
this rift, is not a di≠erence that could be 
encompassed or covered or accounted 
for in terms of the signifying di≠erence, 
the di≠erence of Saussurean di≠erenti
ality, that is, in terms of One, its replica-
tion and its split. It does not present the 
two of counting, based on counting for 
one and then extending this count, it 
pertains to the “other” di≠erence which 
cannot be counted and stops at two, 
that is, at the di≠erence of the one and 
the Other. But according to the other 
part of our Lacanian antinomy, the 
Other lacks, it does not exist, it has no 
ontological consistency on its own, it 
rather marks the persistence of a di≠er
ence which eludes the series of signify-
ing di≠erences and cannot be captured 
by them. Consequently, it would follow 
that the Other, as “the Other sex,” does 
not exist either, and this is indeed the 
consequence drawn by Lacan’s notori-
ous dictum, which caused so much hav-
oc, that “the Woman doesn’t exist”. If 
the Other is the Other sex, this conclu-
sion inevitably follows – but the trouble 
is that the non-existence does not make 
it vanish.

There is an enigma which sticks to the 
very discovery of psychoanalysis. In his 
inaugurational three books Freud pre-
sented the unconscious as the new 
object of the new science, something 
that can be summed up by the Lacanian 
dictum “the unconscious structured 
like a language,” that is, like a derail-
ment of language, its constant slippage. 
Then in 1905 he published the Three 
Essays on the Theory of Sexuality, a 
surprising work in respect of the first 
three books. For the focus of this new 
book is not the language and its vicis-
situdes – there is rather an astounding 
absence of any linguistic considerations 
–, but the body and its vicissitudes, its 
deviations from natural needs and from 
natural maturation. It is not the body of 
firm substance and natural causality, 
the physiological body, Freud analyzes 
but a body haunted by a cut, and it is 
this cut into the physiological causality 
that conditions and produces the drives. 
It is both an epistemological cut, sort-
ing out the inside / outside divide and 
the transition between the two, and at 

7 -	 Lacan takes up “la coche” as 
the elementary function of the 
signifier, the mark, the cut, 
made by the primitive hunter  
to count the killed animals.  
He deals with this at length in 
the unpublished seminar on 
Identification (1961–1962).

8 -	 See Sigmund Freud, “Massen
psychologie und Ich-Analyse,” 
in: id., Studienausgabe, 10 vol., 
Alexander Mitscherlich u. a. 
(Hgg.), Frankfurt a. M. 
1969–1974, vol. 9, p. 100.

9 -	 Jacques Lacan, Encore, Paris 
1975, p. 40.

10 -	Ibid., p. 65.

11 -	 Ibid., p. 75.
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the same time a cut into enjoyment. 
The epistemological cut appears as 
something that can only be sustained 
by the cut into enjoyment. Sexuality, 
such as Freud describes it, is placed 
within a cut into the body, causing the 
bodily needs to deviate from their natu-
ral goal and espouse another aim. Their 
natural path being cut, they get entan-
gled into a web of additional, surplus 
enjoyments, coming on top and color-
ing all the rest, the side-show taking the 
center stage. To put it in our terms of 
counting, bodies can be counted, but 
the cut makes for the uncountable enti-
ties, for what Freud most appropriately 
called “partial objects,” that is, the 
objects “less than one,” not to be count-
ed as one. But this is precisely what 
makes for the two, the two heterogene-
ous to the numerical ones.

It seems that the discovery of psycho
analysis has taken two di≠erent entries, 
divided between two spheres that have 
no common ground nor common mea
sure, but if we take the two entries to-
gether, then one could propose that it is 
the very interface between those two 
heterogeneous realms that produces 
the object of psychoanalysis. We have 
two areas, one defined by the signifier, 
the unconscious, desire; and the other 
one defined by body, drive, sexuality, 
enjoyment, partial objects. With Freud 
they appear in separate books and it 
cost him a lot of trouble to try to recon-
cile them. From here one could propose 
Lacan’s major thesis on “what, if any-
thing, is the Other?” To make it quick, 
both realms, language and body, taken 
by the bias of the unconscious and of 
sexuality, can be brought together under 
the same heading of the Other. The 
Other of the unconscious (structured as 
language) and the Other of body and 
sex both intersect in the Other as two 
faces of the same interface. One face of 
the Other points in the direction of the 
symbolic order and the signifier, the 
other face is the face of the Other sex, 
that is, of sex as the Other, that which in 
every relation to sexuality presents the 
dimension of the heterogeneous and 
pertains to the cut. 

Etymologically, sex is the cut, in many 
languages. But is it the cut in half (as in 
Plato’s legendary theory, put into the 
mouth of Aristophanes, of all people, 
and thus into the realm of comedy)? Is 
it the cut into two? How many sexes are 
there? The question has already been 
raised by the title of Beauvoir’s book. If 
sex is section, rather a vivisection, does it 
cut into two only? There is a wide-spread 
criticism going around that aims at the 
binary oppositions as the locus of 
enforced sexuality, its regimentation, its 
imposed mold, its compulsory stricture. 
By the imposition of the binary code of 
two sexes we are subjected to the basic 
social constraint. But the problem is 
perhaps rather the opposite: the sexual 
di≠erence poses the problem of the two 
precisely because it cannot be reduced 
to the binary opposition nor accounted 
for in terms of the binary numerical 
two. It is not a signifying di≠erence, such 
that defines the elements of structure. It 
is not to be described in terms of oppos-
ing features nor as a relation of given 
entities pre-existing the di≠erence. It 
presents the figure of the two precisely 
by being irreducible to the one of count 
replicating itself. The two that we are 
after is not the binary two of equal or 
di≠erent ones, but the two of the one and 
the Other. One could say: bodies can be 
counted, sexes cannot. Sex presents a 
limit to the count of bodies, it cuts them 
from inside rather than grouping them 
together under common headings. The 
sexual di≠erence establishes the two pre-
cisely because it cannot be numerically 
counted for two nor squeezed into a 
binary opposition.

One can briefly hint at the question of 
the phallus in this context. In the tradi-
tional view and as the pragmatic rule of 
thumb it has served as the simple dis-
criminatory factor supposed to distin-
guish two sexes. One either has it or not, 
which should su∞ce. This is where a sim-
ple anatomic contingency meets the 
basic trait of the signifying logic, the dif-
ference between “marque” and “manque,” 
the mark and its absence. The presence 
or absence of a privileged anatomic mar-
ker follows the same logic which fuels 
the di≠erential structure, it coincides 
with its elementary matrix. The “phallic 
signifier” can thus serve as a model for 
the signifying di≠erence, based on pres-
ence or absence of di≠erential traits. The 
privilege of the phallus could thus be 
seen to follow from the overlapping of 
two spheres, the signifier and the body, 
which both coincide in this privileged 
spot. The phallic di≠erence would thus 

present the very model of the first 
di≠erence, the oppositive and binary 
di≠erence, the Saussurean di≠erence. 
It would seem that in this relation to 
the sexed body it obtains its hidden ref-
erence point, standing at the core of 
production of signification (hence the 
title of one of Lacan’s notorious Écrits 
The Signification of the Phallus). 12 But 
here is one of the basic tenets of psy-
choanalysis: the sexual di≠erence can-
not be accounted for in terms of phallic 
di≠erence. It eludes the phallic logic. It 
stands in di≠erence to this logic as such, 
as another di≠erence irreducible to pres- 
ence or absence of di≠erential traits, 
irreducible to phallus as signifier. This 
is why the sexual di≠erence cannot be 
written – it is what does not cease not to 
be written. 13

12 -	See Jacques Lacan, “The 
Signification of the Phallus,”  
in: id., Écrits, Bruce Fink 
(transl.), New York 2006, 
pp. 575–584.

13 -	See Lacan, Encore (note 9), 
p. 87. As opposed to this, phallus 
is something that ceased not  
to be written with the advent of 
psychoanalysis. “Phallus […] 
– the analytic experience ceases 
its not being written. This to 
cease being written implies the 
point of what I have called 
contingency. […] Phallus, which 
was in ancient times reserved  
for Mystery, has through 
psychoanalysis ceased to be 
written precisely as a contin
gency. Not any more,” ibid., 
pp. 86–87. What was veiled as  
a Mystery turned out to be the 
banal overlapping of the 
signifier and the bodily contin- 
gency, see Zupančič, The Odd 
One In. On Comedy, Cambridge 
(Mass.) / London 2008, pp. 205ff.
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To be sure, language constantly attempts 
to capture the sexual di≠erence by its 
means, and perhaps this defines a very 
basic linguistic gesture. The most gen-
eral classification of nouns, in most lan-
guages, follows precisely the sexual pat-
tern in order to establish the roughest of 
divides, that into masculine and femi-
nine gender. This opposition, suppos-
edly taken from nature, is used as the 
most elementary guideline to sort out 
the vocabulary. But the spectacular 
metonymic proliferation in all direc-
tions testifies to the impossibility of the 
task. When anything can be grammati-
cally sexed, then nothing can be, and 
the very instrument of such classifica-
tion is ruined by its own success. In 
François Tru≠aut’s Jules et Jim there is 
a famous line where Oskar Werner, as a 
German, tells Jeanne Moreau (not mere- 
ly a French woman, but a French wom-
an par excellence): “What a strange lan-
guage is French where ‘l’amour’ is mascu- 
line and ‘la guerre’ feminine!” In Ger- 
man, with “die Liebe” and “der Krieg,” it 
is the opposite, supposedly how it should 
be if we are to follow “a natural pattern.” 
In Germany love is the domain of wom-
en and war is the domain of men, while 
in France, reputed for its hang for per-
version, it seems to be the other way 
round. “Make love not war!” would have 
a completely di≠erent meaning and 
impact in Germany or in France. So tak-
ing the sexual di≠erence as the pattern 
of grammatical gender makes for the 
general confusion. The infinite possi-
bilities of extension in any direction 
make the di≠erence flourish, while the 
guiding principle becomes completely 
blurred. Everything can be accounted 
for, and squeezed into the mold, in terms 
of gender, except for the sexual differ-
ence itself which serves as the model. 
The di≠erence on which everything may 
be modeled persists as a real which can-
not itself be seized as a di≠erence. 14 

If there is a real of sexual di≠erence, a 
real which makes for its two, irreducible 
to the two of count or the expansion of 
One, then it can be most simply and 
economically epitomized by Lacan’s 
dictum: “There is no sexual relation” / “Il 
n’y a pas de rapport sexuel.” There is a 
two, but there is no relation. The pro-
gram for this series on the Figure of Two 
invoked among other things the image 
of the two, the satisfaction or the spell 
provided by a symmetrical image, a 
doubling structuring the image. Per-
haps the best known figure of such an 
image is the image of yin-yang and its 
disposition in the Tao sign. It is an 
image which has massively served as 
support for an entire cosmology, ontol-
ogy, social theory, astronomy. It gives 
figure precisely to the two (and only 
two) poles of masculine and feminine, 
and the image is formed in such a way 
that they complement and complete 
each other, in perfect symmetry. There 
is a circle, and the circle itself is divided 
by the half-circle lines. The masculine 
and the feminine principle, their conflic- 
tual complementarity, are taken as the 
clue which informs every entity, indeed 
the entire universe. What does this image 
convey? There is a strong thesis pre-
sented in it which one could spell out 
like this: there is a relation. There is a 
sexual relation. Every relation is sexual. 
The relation exists emphatically, con-
spicuously, in a demonstrative manner, 
in the complementarity of the mascu-
line and the feminine, in their perfect 
balance, the perfect match, and can 
serve as a paradigm for everything else. 
Everything can be interpreted in the 
light of this image. This thesis implies 
and manifests even more: there is sense. 
The image serves as the visual embodi-
ment of sense that can provide every-
thing else with sense. Sense consists in 
the relation. The paradigm that regu-
lates sense also regulates the sexual 
relation. 15 It has the power to bestow 
sense, stemming from the two. So this 
sign states: one divides into two, and 
the two merge into one. Exactly the 
opposite from the other notorious Chi-
nese dictum: one divides into two, but 
two does not merge into one. For Lacan 
the Aristotelian ontology is like our 
western version of yin-yang, it makes 
analogous assumptions about ὕλη and 
μoρφή, matter and form, the feminine 
and the masculine. Ontology is always 
secretly sexualized, it is premised on 
the hidden assumption about the rela-
tion.  16 So the thesis that there is no 
sexual relation implies a strong onto-
logical thesis: there is an irreducible 

two, but no relation, not even, and espe- 
cially not, the relation of count. There is 
the Other (of the unconscious, of sex), 
but it cannot be counted for one. It lacks, 
it does not exist, but nevertheless, and 
this is the whole problem, its non-exist-
ence does not amount to a simple zero, 
a nothing.

What, if anything, is the Other? Of what 
the Other is the name? It is the Other of 
the symbolic, but naming the locus 
where the symbolic slips – the Other is 
the Other of the bug, not of the order – 
and this is the place where the uncon-
scious sneaks in and where the subject 
of desire takes its slippery hold. And the 
Other is the Other of sex, of the body, of 
enjoyment, the surplus enjoyment, the 
drive, the partial objects, the heteroge-
neous excess which is the bug of sexual-
ity and can never be assigned to its 
place. Those are the two directions of 
the initial discovery of psychoanalysis, 
and the notion of the Other takes them 
together under the same roof, it names 
together, under one heading, in the 
same framework, that which in lan-
guage and in the body presents both 
lack and excess. And this lack / excess 
emerges precisely at the interface of 
bodies and languages, at the interface 
of these countable entities, at their 
overlapping, their infringing of one 
upon the other.

14 -	The same goes for the difference 
between activity as masculine 
and passivity as feminine, the 
common image describing the 
sexes, which greatly preoccu-
pied Freud. In the New 
Introductory Lectures he speaks 
about this spontaneous 
assumption and advises against 
it: “Es erscheint mir unzweck-
mäßig und es bringt keine neue 
Erkenntnis,” Sigmund Freud, 
“Neue Folge der Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoana-
lyse,” in: Freud, Studienausgabe 
(note 8), vol. 1, p. 547. This is an 
imaginary difference, an image 
that we impute to sex, which 
may be telling, but it is not an 
affair of knowledge.

15 -	Lacan comments briefly on 
yin-yang in The Four Fundamental 
Concepts of Psycho-Analysis, 
Harmondsworth 1977, p. 151.

16 -	See Lacan, Encore (note 9), p. 76.
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On the first pages of his last big book 
Logiques des mondes Alain Badiou has 
proposed the term “democratic materi-
alism” to name the prevailing and spon-
taneous set of assumptions which form 
the contemporary doxa. According to 
him, this democratic materialism can 
be summarized with one “ontological” 
statement: “There are only bodies and 
languages.” / “Il n’y que des corps et des 
langages.” 17 There is the firm being of 
bodies, their proliferation, their striv-
ing for pleasures and enjoyment, the 
increase, growth and expansion of life; 
and there is the multiplicity of languag-
es, the democracy of their plurality and 
proliferation, multiculturalism, minor-
itarian practices, all of them entitled to 
recognition. Democratic materialism is 
the spontaneous idealism of our times 
– nobody believes any longer in the sal-
vation of the immortal soul, we firmly 
believe in bodies and languages. Ba-
diou’s addition to this axiom is simple: 
“There are only bodies and languages, 
but apart from that there are truths.” /  
“Il n’y a que des corps et des langages, 
sinon qu’il y a des vérités.” 18 There are 
truths which are of a di≠erent order than 
bodies and languages, they engage sub-
jectivity and raise a claim to universal-
ity, but they do not exist on some sepa-
rate location somewhere else. For our 
particular purpose we could say that 
they emerge precisely with that excess 
at the interface of bodies and languag-
es, something that psychoanalysis 
brings together under the names of the 
unconscious and of sexuality. They 
emerge at the intersection which pre-
vents the neutral coexistence of bodies 
and languages, in a subtraction from 
the regime of bodies and languages, 
epitomized by the Other. Bodies and 
signs can be counted, but the Other 
makes for a two which is uncountable. 
The axiom of democratic materialism 
has a corollary: there are only bodies 
and languages, but there is no Other. 
The promotion of their expansion and 
proliferation precludes the Other. And 
this is where our adage that the Other 
lacks takes precisely the opposite direc-
tion: it does not mean that, since it 
lacks, we are only stuck with bodies and 
languages, happily or unhappily stuck, 
it means that the very existence of bod-
ies and languages has to be put into 
question. It is the two of the Other that 
undermines their multiplicity and pro-
liferation. The two which is neither one 
nor multiple provides a precarious hold 
on truth.

The question of the two has a pre-So-
cratic air to it, it aims straight at the 
first principles, it strives to pinpoint the 
minimal conditions of thought, start-
ing with one and two. So let me finish 
with the pre-Socratics and the mini-
mal, and let me raise the final issue of 
materialism (as opposed to its demo-
cratic variety). The first appearance of 
materialism in the history of philosophy 
is linked to the atomists, and most nota-
bly to the figure of Democritus. What is 
atomism, if not a radical attempt to sub-
mit bodies, and the whole matter, to 
count. Matter can be counted, and the 
atoms are its indivisible elements, the 
hard particles that enable counting. Or 
so it would seem. The atom would thus 
be the pure minimal element of matter 
that cannot be reduced any further, and 
this is what enables them to be counted 
for one. Yet, this is not their su∞cient 
definition, as Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel was quick to point out. The par-
ticles require the empty space, the void 
where they move and which surrounds 
them, and if we single them out as 
units, we have to include the void as 
“the other half ” of their firm being.

“The atomistic principle, with these first 
thinkers, did not remain in exteriority, 
but apart from its abstraction contained 
a speculative determination, that the 
void was recognized as the source of 
movement. This implies a completely 
di≠erent relation between atoms and 
the void than the mere one-beside-the-
other [in German: ‘Nebeneinander,’ M. 
D.] and mutual indi≠erence of the two. 
[…] The view that the cause of move-
ment lies in the void contains that deeper 
thought that the cause of becoming per-
tains to the negative.” 19

So the minimal element of matter is not 
the atom as the indivisible particle, but 
a double entity composed of the parti-
cle and the void, of being and nothing; 
of “marque” and “manque.” The most 
palpably material seems to behave like 
a signifying structure. When matter is 
submitted to count one hits upon the 
signifier and its dyad. One did not have 
to wait for Saussure. However far we 
divide, we always get to a split entity, 
split into itself and its absence. Yet, the 
Hegelian view is not the whole story, for 
in this way we would precisely get to the 
one of (numerical) count, thus perhaps 
catch and spell out the secret of counting 
at the dawn of philosophy, but we would 
not get to the figure of the (uncountable) 
two. But this figure is there in Democri-
tus, in the very way he conceives the 
atom, and Lacan singled it out:

“[…] tuché brings us back to the same 
point at which pre-Socratic philosophy 
sought to motivate the world itself.
	 It required a clinamen, an inclina-
tion, at some point. When Democritus 
tried to designate it, presenting himself 
as already the adversary of a pure func-
tion of negativity in order to introduce 
thought into it, he says, It is not the 
μηδέν [non-being, M. D.] that is essen-
tial […] but a δέν, which, in Greek, is a 
coined word. He did not say ἕν [one, M. 
D.], let alone ὄν [being, M. D.]. What, 
then, did he say? He said, answering the 
question I asked today, that of idealism, 
Nothing, perhaps? – not perhaps not-
hing, but not nothing.”  20

Lacan takes up the coinage of a new 
Greek word by Democritus, δέν, a strange 
entity which escapes the alternative 
between being and nothing: it is not a 
being but neither is it a nothing, it gives 
an existence to negativity, yet not by 
being something that one could identi-
fy or lay one’s hands on or count as one. 
The word stems from the negation of 
ἕν, one, and this condenses our prob-
lem. ἕν can be negated in Greek in two 
ways, either as ὀυδέν (objective nega-
tion) or as μηδέν (subjective negation), 
and they would both mean “nothing” 
(although with a di≠erent shading), 
“not one” (or “not even one”). δέν, which 
is an improper word formation, means 
like “less than one, but still not noth-
ing.” It is a tricky word that caused a lot 
of headache to classical philologists – 
they have amply commented on this 
famous fragment 156. Hermann Diels 
translates this curious word by “das 
Ichts” (“Das Nichts existiert ebenso sehr 
als das Ichts” 21 – and most curiously, 
the German neologism “das Ichts” was 

17 -	 Alain Badiou, Logiques des 
mondes, Paris 2006, p. 9.

18 -	Ibid., p. 12.

19 -	Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Wissenschaft der Logik, Eva 
Moldenhauer / Karl Markus 
Michel (red.), Werke, vol. 6–7, 
Frankfurt a. M. 1979, vol. 6, 
pp. 185–186.

20 -	Lacan, The Four Fundamental 
Concepts (note 15), pp. 63–64.

21 -	Hermann Diels, Die Fragmente 
der Vorsokratiker, 3 vol., Walther 
Kranz (ed.), Berlin 1934, vol. 2, 
p. 174, fragm. 156.
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introduced already by Meister Eckhart). 
Barbara Cassin, a formidable French 
scholar, proposes a French translation 
for δέν, which is “ien” – not “rien,” noth-
ing, but “ien,” precisely “not nothing,” as 
Lacan says; 22 or alternatively “iun,” not 
one. The English translation by W. I. 
Matson proposes the “hing” as opposed 
to the thing: “Hing is no more real than 
nothing” or “Hing exists no more than 
nothing.” 23 So what is this entity, δέν? 
Not something, not nothing, not being, 
not one, not positively existing, not 
absent, not countable – and thus pro-
viding the minimal figure of the two.

This is perhaps the closest that philoso-
phy, at its dawn, would ever come to 
what Lacan, at the other end, would 
name “objet a,” the object a, and which 
he saw as his crucial contribution to 
psychoanalysis, his key theoretical 
invention. I can only hint that Lacan 
speaks about this at the end of the ses-
sion on repetition, where he raises the 
question of τύχη and ἀυτόματον, and 
he brings together the Aristotelian τύχη  
with the δέν of Democritus, this not-
nothing, as one of the clues of repeti-
tion. One can simply and rather sum-
marily say that δέν is also what is at 
stake in repetition, an entity which is 
being repeated without having a proper 
consistency or identity, a cause of the 
derailment of causality, but which can-
not be given a separate ontological stat-
ure, an entity inhabiting a crack, not a 
positive being but not a nothing.

Lacan speaks of clinamen, a deviation, 
an inclination, which has already taken 
place with Democritus’ invention of 
δέν, a clinamen from the grand onto-
logical tradition which was then being 
instituted, a deviation precisely from ἕν 
και πᾶν, clinamen from the One. Clina-
men was the word used by Democritus’ 
follower Epicurus, in a further develop-
ment, the deviation of atoms which 
stands at the origin of the universe. Let 
me just recall in passing that the young 
Karl Marx in 1841 dedicated his doc-
toral dissertation in philosophy to the 
subject of The Di≠erence between the 
Philosophy of Nature of Democritus 
and Epicurus (Di≠erenz der demokri-
tischen und epikureischen Natur-
philosophie), where he insisted at 
length on the question of clinamen. 
This has hardly ever been brought in 
conceptual connection with his later 
philosophical path, but one could per-
haps see in it something like a parable: 
a clinamen, a glitch, which lies at the 
beginning of the post-Hegelian era, a 
slight inclination, a slip, a departure 
from the horizon of the great philo-
sophical tradition, from a grand narra-
tive stretching from Parmenides to 
Hegel, a δέν opening another era after 
the end of philosophy. There is the sort 
of history of materialism yet to be 
written – from Democritus and Epicu-
rus to Marx and Lacan 24, and to Samu-
el Beckett.

I will leave the last word to Beckett. 
When pressed about the philosophical 
interpretation of his work he said in a 
letter in 1967: “If I were in the unenvi-
able position of having to study my 
work, my point of departure would be 
the ‘Naught is more real …’ 25 So Beckett 
himself proposed the Democritus frag-
ment 156 as the clue (one of the two 
clues) to his entire work. He used it 
already in Murphy (1938), his early 
novel, and then again in Malone Dies 
(1951), but more emphatically, δέν as 
“not nothing” is precisely the “unnulla-
ble least” that Beckett singled out in 
one of his last works, Worstward Ho! 
(1981). It can be seen as the name of 
what is at stake in Beckett’s relentless 
endeavor of reduction and persever-
ance, and the “unnullable least” is per-
haps a very good name to think the fig-
ure of the two which resists the One 
and defies counting. 

22 -	See Barbara Cassin, “Pour une 
sécheresse logique,” in: Yannick 
Haenel / François Meyronnis 
(ed.), Ligne de risqué, 1997–2005, 
Paris 2005, p. 46. Now amply 
and magisterially in Alain 
Badiou / Barbara Cassin, Il n’y 
pas de rapport sexuel, Paris 2010, 
pp. 60–94.

23 -	W. I. Matson, “Democritus, 
Fragment 156,” in: The Classical 
Quarterly, 13, 1963, pp. 26–29. 

24 -	“[Democritus] was no more 
materialist than anyone who has 
some sense, for instance me or 
Marx,” Jacques Lacan, “L’Étour- 
dit,” in: Autres écrits, Paris 2001, 
p. 494.

25 -	He proposes two points of depar-
ture: “‘Naught is more real …’ 
and the ‘Ubi nihil vales …’, both 
already in Murphy and neither 
very rational,” Samuel Beckett, 
Disjecta, New York 1984, p. 113. 
The second one, ubi nihil vales 
ibi nihi velis stems from the 17th 
century Dutch occasionalist 
Arnold Geulincx.
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There is a very singular and undoubt-
edly very fascinating figure of the Two, 
which has – among di≠erent figures of 
the Two – a rather distinguished status, 
due to the important role it has played 
in art, especially in literature. This is the 
figure of the double and, more broadly 
speaking, of redoubling. In the follow-
ing discussion of this figure I will not 
speak so much about its history and its 
articulations in literature, but will rath-
er focus on its fundamental structure 
and its philosophical implications. In 
order to do this, I will engage in a dialog 
with an author who has dedicated most 
of his philosophical work to this topic, 
albeit from a very specific critical per-
spective. The author is Clément Rosset, 
a very interesting figure of contempo-
rary French philosophy, although (and 
strangely) not so well known and trans-
lated outside France. I will be arguing 
as much with Rosset as against him; for, 
several irreconcilable di≠erences not-
withstanding, Rosset develops many 
things which, in my conceptual space 
(strongly curbed by the Lacanian theo-
ry), resonate in a surprising way which 
can be very productive to engage with.
	 To begin with we could say that 
the double is not exactly a one, yet it also 
does not constitute a two in the ordi-

nary sense of the term. It seems to be neither one, nor two. 
Two identical bottles of beer are not doubles, as far as there is 
place for both in the reality of, say, our refrigerator. And if we 
think of it, the notion of a double presupposes not so much 
the sameness of appearance or manifestation, as the same-
ness of the time and place. The figure of the double involves 
a duality or a two that compete for the same time and place 
or simply for the same reality as structured by time and 
space (for in reality, there is never place / time for both). It 
seems that – to take the example of the entities called people 
– we do not simply inhabit a certain place and move in space, 
but also, and on a more fundamental level, carry our place 
with us wherever we go. Even if we appear somewhere as 
completely out of place, or at an utterly wrong time, we still 
seem to be “ourselves” ontologically speaking – we are out of 
place in relation to some symbolic configuration, but it 
seems that we can never be out of place in the real; in the real 
we are always at our place (and time), which is finally our 
(only) real. At this level, we are either at our place, or else we 
are not at all (we have no being). The double is precisely 
what is threatening at this very ontological level, for it intro-
duces an “impossible” split into the very homogeneity of this 
real, that is into the very homogeneity of being and its “tak-
ing place.” We can get a good grip of what this means in the 
following aphorism by Stanislaw Jerzy Lec, a famous Polish 
aphorist: “Who knows what Columbus might have discov-
ered had America not blocked his way!” This suggestion of a 
double is a very ingenious one, for it suggests that reality 
itself is the double which has most literally usurped (blocked) 
the place of something else.
	 So, if the figure of the double implies something more 
than one, it also implies something less than two: it is not about 
two constituted ontological entities, but rather something  

that induces a doubt into the (original) one as 
ontological entity. Rosset is very right in pointing 
out this characteristic of the double. He reverses 
the standard diagnosis of Otto Rank who linked 
the anxiety in the face of a double to our primor-
dial fear of death. We usually consider the reality 
of the double to be “better” than ours – and in this 
sense it can indeed seem that the double repre-
sents an immortal instance in relation to the sub-
ject (which is Rank’s thesis). However, the real 
source of our anxiety is not simply our future 
death, but above all our (present) non-reality and 
non-existence. It would not be so hard to die if we 
knew for sure that we have at least lived; but it is 
precisely this life, as perishable as it is, that the 
subject starts to doubt in the cases of “split per-
sonality” or appearing of a double. In the ill-fated 
couple in which I am united with a phantom oth-
er, the real is not on my side, but rather on the side 
of the phantom: it is not the other that redoubles 
me, it is rather that I am the other’s double. 1 In 
short, when my double appears, my present exis
tence (my being as such) appears as utmost uncer-
tain. Hence, and to repeat: the figure of the double 
it is not about two constituted ontological entities, 
but rather something that induces a doubt in the 
(original) one as ontological entity.
	 Let this su∞ce as introduction, and let us 
now first look more closely at Rosset and his argu-
ments. Rosset dedicated most of his philosophical 
work to the theme best encapsulated in the title of 
his central book Le réel et son double. In it, he 
develops his arguments around the following fun-
damental observation: the real always tends to 
strike us as impossible to tolerate in some way – 
too cruel and disagreeable, or else too simple and 
idiotic. In our general relationship to the real he 
thus recognizes an attitude that betrays both anxi-
ety and contempt (disregard): anxiety as to the 
fact that the real is really only just what it is, and 
the coextensive contempt for the real in its “idi-
otic” simplicity and plainness. Hence a whole 
number of strategies that aim at circumventing 
the real, and replacing it with something else 
which we then declare to be the actual, true real. 
On the basis of numerous examples Rosset devel-
ops a lucid and often amusing analysis of these 
strategies, pointing at their common denomina-
tor, which is the redoubling, or duplication of the 
real, and the enthronement of its double.
	 First of all I would like to suggest that the 
notion of the real and its redoubling that he pres-
ents via di≠erent examples and their di≠erent 

1 -	 See Clément Rosset, Le réel 
et son double, Paris 1984, p. 91.

2 -	 This structure has been 
analyzed exemplarily by Octave 
Mannoni in his article “Je sais  
bien mais quand même,” in: 
Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre 
scène, Paris 1969, pp. 9–33. 
It is therefore quite curious that 
there is no reference to him in 
Rosset’s book. 

3 -	 All translations from French in 
this essay A. Z., Rosset, Le réel 
(note 1), pp. 21f.
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sort of premonitory manifestation), and yet this fulfillment has a 
curious fortune of disappointing the expectation at the very 
moment when the latter would have to see itself as utterly ful-
filled. A is announced, A happens, and we are lost, at least to some 
extent. Between the event such as it has been announced, and the 
event such as it was fulfilled, there is a kind of subtle di≠erence 
that su∞ces to baffle the very person who has been expecting pre-
cisely that what he is witnessing. He recognizes it all right, but he 
no longer recognizes himself in it. Yet nothing happened but the 
announced event. But the latter is inexplicably other.” 3

Rosset supports this observation with numerous examples. 
There is, for instance, an old Arab tale that has seen many 
di≠erent versions, among which Somerset Maugham’s The 
Appointment in Samarra. But the most famous of these sto-
ries is of course Oedipus the King. And if we think of it, it is 
indeed very true that although what eventually takes place in 
this tragedy corresponds exactly to what has been predicted 
(that Oedipus would kill his father and marry his mother), 
we – together with Oedipus – cannot help but to be very 
much at a loss when it happens, or rather, when this turns 
out to be what actually happened. Rosset places this “subtle 
di≠erence that su∞ces to baffle the very person who has 
been expecting precisely that what he is witnessing” at the 
core of what he recognizes as splitting or duplication of the 
real at work – in a quasi-general way – in our attitude toward 
the world; or simply toward the real: we cannot put up with 
the real in its idiotic simplicity and univocity, we simply can-
not stand it that the real is only what it is, and has no other 
meaning or dimension.
	 The example of a fulfilled prophecy elucidates this gen-
eral propensity to duplication by presenting its other side: it 
confronts us with an unwelcome (and surprising) coinci-
dence at a point where our “normal” existence would be 
more than satisfied with a split or non-coincidence between 
two versions (or two meanings) of the real. We thus tend to 
put the real aside and to install a double in its place – a dou-
ble that has the advantage of suiting us better. However – 
here I am still following Rosset –, as it is clear from the sto-
ries that treat the theme of the double (oracular stories or, 
even more directly, stories about doubles), there is no possi-
ble double of the real, the latter always wins in its singularity, 
eliminating the other person or version of the events. Any 
kind of a double of the real is impossible, since the real is by 
definition the same, and singular. What happens with the 
fulfillment of a prophecy (and Rosset suggests that, in this 
respect, all reality is structured like a prophecy) is that the 
expected event coincides with itself, and this is the very 
source of our surprise – for we have been expecting some-
thing di≠erent, albeit akin to it, the same thing, but not 
exactly like this.
	 This is why, according to Rosset, the sentiment of being 
somehow deceived, which always accompanies the realiza-
tion of prophecy, is itself the peak of illusion. There is a 
deception involved in this all right, but not where we see it: 
we are deceived by the very impression that we have been 
deceived (that something else should have happened). The 
only illusion here is the illusion that we have been cheated, 
and that the realized event took the place of “something 
else.” (Here we come across the logic exposed by Lec’s apho-
rism again: “Who knows what Columbus might have discov-
ered had America not blocked his way!”)
	 We could say that, for Rosset, the real is out there as 
singular and unproblematic in itself, indistinguishable from 
its meaning. The other meaning (which can remain unspeci-
fied) is the result of the subjective will to illusion that 

modalities is not as uniform as Rosset pretends, 
but involves in fact two di≠erent notions. One 
implies a real that roughly corresponds to reality 
with all its di∞culties and inconveniences, and in 
relationship to which we have the habit of practic-
ing a whole lot of “illusions” – to borrow Rosset’s 
own term. This notion of illusion is very specific, 
and it refers neither to an erroneous perception, 
nor to denial. It rather corresponds to the follow-
ing configuration: we (correctly) perceive a thing 
and do not deny this perception, yet we refuse the 
consequences that should normally follow from it. 
Rosset’s funniest example here is a comic play by 
George Courteline Boubouroche (1893). In this 
play Boubouroche learns at some point (a hint 
from a friendly neighbor) that his lover Adèle is 
regularly cheating on him with a young lover, in 
the very apartment he put her in. So he shows up 
there by surprise and finds the lover in the closet. 
But Adèle manages to convince him very quickly 
that in spite of what he sees, she is guilty of noth-
ing, that it is Boubouroche himself who is guilty of 
unspeakable vulgarity for busting on her like this, 
and that he is the one who has to apologize and 
ask for forgiveness. Which is what he does, furious 
with the neighbor who “misinformed” him. 
According to Rosset, Boubouroche’s reasoning 
can be summed up as follows: “There is a lover in 
Adèle’s closet (he never denies seeing this) – there-
fore Adèle is innocent and I am not a cuckold.” At 
stake in this notion of illusion is thus the following 
configuration: It is not that I do not want to see, 
and I do not deny the real that I see. But this is as 
far as I am prepared to go. I saw, I admitted, but 
do not ask any more from me. In all the rest I 
maintain my previous position. I go on as before, 
as if I saw nothing. One should point out that Ros-
set’s description here corresponds point by point 
to what psychoanalysis conceptualized with the 
notion of “(fetishist) disavowal” (“Verleugnung”), 
and which has precisely the structure of “I know 
very well (that this is how things stand), but nev-
ertheless (I continue to behave as if it was not 
so).” 2 And, everything considered, the concept of 
disavowal might come closer to the mark of this 
configuration than the notion of redoubling.
	 There is yet another notion of the real and 
its redoubling at work in a series of Rosset’s cen-
tral examples, which, in my view, cannot be utterly 
reduced to this same logic of illusionist duplica-
tion / disavowal. They have an even more far-
reaching and interesting structure, and they 
deserve separate attention. These are examples of 
the oracular, prophetic literature, and this is Ros-
set’s crucial and masterful observation in respect 
to them:

“Oracles have a general and at the same time para-
doxical characteristic that they come true and that 
they surprise with this very coming true. The oracle 
does us the favor of announcing the event in advan-
ce: so that the one for whom this event is destined 
has the leisure to prepare for it, and eventually to try 
to ward it o≠. The event is fulfilled such as it had been 
predicted (or announced by a dream, or some other 
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accompanies the impossibility of our relation to the real. So 
the coincidence between the two meanings that presents 
such a surprise and event for the subject is in fact only a 
mirage, an e≠ect of a perspective illusion which saw a double 
where there never was more than a singular real (meaning).
	 Yet, not afraid of being cast as Rosset’s caricature of 
Lacanianism, I am tempted to ask: Is this really all there is 
to these examples? Can the perplexity that accompanies a 
fulfilled prophecy really be reduced to a subjectively or even 
psychologically motivated (Rosset speaks of “dégoût” and 
“e≠roi” in face of the unique) illusion? In spite of giving a 
most powerful example and a most powerful description of 
what happens in such an event, Rosset fails, I believe, to rec-
ognize its real, precisely: that in order for a surprising coin-
cidence of this kind to occur (that is if something is to coin-
cide with itself ), there needs to be a minimal di≠erence 
already at work.
	 In order to show more precisely and concretely what I 
mean, let me take recourse to another related argument by 
Rosset, developed in a more recent book Le régime des pas-
sions. Playing on the double meaning of the French word 
“régime” (system (of government) and diet) Rosset develops 
his criticism of the notion of passion as a morbid craving for 
an unreal (de-realized, inexistent or unattainable) object. 
Hence a passionate love, in contrast to “real love,” always 
aims at objects that it cannot really have (and goes to great 
lengths to assure just that), it is a passionate relationship 
with an unreal object. Even if there is a concrete person 
behind it, like for example in Jean Baptiste Racine’s Phae-
dra, this person is precisely irrelevant as real person. This is 
a love for an object the approach to which and the enjoyment 
of which are infinitely deferred. According to Rosset, this 
amorous passion is the opposite of love. It is like a war 
machine dedicated to paralyzing and forbidding. Hence 
Phaedra “elects an object the enjoyment of which she forbids 
herself (I would even say that she elects him so as not to 
enjoy him), and then draws masochist enjoyment from her 
very pain.” 4 And this constitutes the other side of the “pas-
sion diet:” it involves enjoyment not in the object of passion, 
but in the passionate dieting itself. Rosset detects a similar 
passion structure (that is an unappeasable craving for, and 
fascination with, an obscure and unreal object) in avarice 
and in the passion of collectors: the real objects of these pas-
sions do not really count. The miser never enjoys his treasure 
(or its value): “The miser is fascinated by the aura of unreal-
ity in which he makes his money swim, but not by the money 
itself.” 5 What thus defines passion according to Rosset is less 
a search for something than a quest of an object defined by 
two fundamental conditions: that it is obscure and indefin-
able, and at the same time outside any useful reach (that is, 
both out of reach, and useless); and the more so the greater 
the passion in its morbid self-perpetuating logic. This is pre-
cisely what makes Rosset link the logic of passion to what is 
otherwise the central topic of his philosophical work, name-
ly the theme of the double and its criticism. Briefly put: pas-
sion marks the hold that the fantasy of the double has over 
the perception of the real; it marks the fascination with the 
absence provoked by the undesirable presence of a real 
which does not satisfy (or no longer satisfies) us, that is to say 
the choice of the unreal to the detriment of the real. This is 
why Rosset rejects the famous formula of Henri de Saint-
Simon “Nothing great happens without passion,” and replaces 
it with: “Nothing mediocre happens without passion.”
	 There is, however, something that Rosset moves over 
too quickly in both his theory of passion and in his theory of 

the double and illusionary redoubling of the real. 
First, I would like to argue that there is a certain 
degree of de-realization or detachment involved 
in any real love that constitutes the very basis of 
the encounter and relationship with a concrete 
person. Paradoxically, this is something that Ros-
set himself very perspicaciously observes, without 
accepting the immediate consequences of this 
observation:

“Real love demands the reality of the loved person. 
Besides, the coincidence thanks to which a loved 
object is at the same time an existing object is, rather 
curiously, an inexhaustible subject of wonder for the 
lovers […]: it is no longer ‘you are here’ that counts, 
but the fact that ‘you are you’.” 6

Real love necessarily wonders at the coincidence 
of the loved object with an existing object. This is 
to say that there is something of the order of sur-
prising coincidence that takes place also in real 
love, and hence presupposes a minimal di≠erence 
or split – this split does not occur only with the 
illusionist distortion. And, incidentally, the won-
der here is very similar to the one evoked in one of 
the jokes that Freud quotes in his book on Jokes 
and Their Relation to the Unconscious: “He won-
dered how it is that cats have two holes cut in their 
skin precisely at the place where their eyes are.” 7

	 The logic of this joke points to a very signif
icant dimension of any real engagement, or engage-
ment with the real: in order for the real to be noth-
ing but the coincidence with itself, as Rosset himself 
maintains, it also needs to be a split or minimal 
di≠erence. In other words, this minimal di≠erence 
on account of which it makes sense to say, not “Je 
est un autre” (Rimbaud), but “Tu est toi” / “You are 
you(rself ),” is the very condition (and form) of real 
love. It is not only that real love demands the real-
ity of the loved person; it is also, and primarily, 
precisely about this person’s coincidence with her-
self as the other side of her non-coincidence, made 
visible precisely by the amorous encounter in the 
strong sense of the word. The split and the coinci-
dence appear at the same time; or rather: the split 
appears as coincidence, they are, strictly speaking, 
one and the same.
	 In other words, I agree with Rosset that “real 
love,” if we can risk this expression, is not the love 

4 -	 Clément Rosset, Le régime des 
passions, Paris 2001, p. 16.

5 -	 Ibid., p. 17.

6 -	 Ibid., p. 28.

7 -	 Sigmund Freud, Jokes and Their 
Relation to the Unconscious, 
in: Angela Richards / James 
Strachey (ed.), id. (transl.),  
The Pelican Freud Library, 15 vol., 
Harmondsworth 1973– 1986, 
Vol. 6, p. 97.

8 -	 Gilles Deleuze, L’image-mouve-
ment, Paris 1983, p. 234.

9 -	 See Clément Rosset, L’école du 
réel, Paris 2008, p. 89. 

10 -	 Ibid., p. 90.

11 -	 Ibid., p. 93.
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in which we let ourselves be completely dazzled or 
“blinded” by an abstract dimension of the loved 
object, so that we no longer see, or cannot bear to 
see, its concrete existence (and its always some-
what ridiculous, banal aspect). This kind of “sub-
lime love” indeed necessitates and generates a 
radical inaccessibility of the other (which usually 
takes the form of eternal preliminaries, of inacces-
sible object of choice, or else the form of intermit-
tent relationship that enables us to reintroduce 
the distance that suits the inaccessible, and there-
by to “resublime” the object after each “use”). But, 
neither is real love simply something that takes its 
object “such as it is,” in the sense of homogeneity 
and (uninterrupted) continuity of its presence as 
real. The true miracle of love consists in preserv-
ing the transcendence in the very accessibility of 
the other. Or, to use Gilles Deleuze’s terms, it con-
sists in creating a “circuit laughter-emotion, 
where the former refers to the little di≠erence and 
the latter to the great distance, without e≠acing or 
diminishing one another.” 8 The miracle of love is 
not that of transforming some banal object into a 
sublime object, inaccessible in its being – this is 
the miracle of desire. The miracle of love consists 
in the coincidence of the two objects (the loved 
and the existing object), which remains precisely 
this: a rather strange coincidence, rare in its 
occurrence, in relation to which one never stops 
wondering – that “you really are you.” Real, con-
crete love always includes and presupposes this 
kind of minimal di≠erence. To illustrate this 
notion of “minimal di≠erence (of the same)” I like 
to use a rather famous punch line from one of the 
Marx Brothers’ movies: “Look at this guy, he looks 
like an idiot, he behaves like an idiot – but do not 
let yourself be deceived, he is an idiot!” Or, an 
even better and less exploited example, also from 
the Marx Brothers (A Night at the Opera): After 
sitting with another woman for quite a while, 
Groucho Marx (Driftwood) comes to Mrs. Clay-
pool’s table (she was waiting for him all that time), 
and the following dialogue ensues:

Driftwood (Groucho): That woman? Do you know why 
I sat with her?

Mrs. Claypool (Margaret Dumont): No –;
Driftwood: Because she reminded me of you.
Mrs. Claypool: Really?
Driftwood: Of course! That’s why I’m sitting here 

with you. Because you remind me of you. Your 
eyes, your throat, your lips, everything about  
you reminds me of you, except you. How do you 
account for that?

Indeed, this is not a bad answer to the impossible 
question: “Why do you love me?” – “Because you 
remind me of yourself.”
	 So, to repeat again my objection to Rosset:  
in order for a surprising coincidence to occur (as  
a singular real), there needs to be a minimal 
di≠erence already at work in the same. One could 
assume that Rosset was aware of this problem, and 
that this is why he slightly changed his fundamen-
tal conceptualization of the real in his subsequent 

work. Yet he changed it in a rather unfortunate direction, 
which brought him in a paradoxical position where, because 
of his very insistence upon the singularity of the real, his phi-
losophy moved more and more in the direction of a dualism 
in which we have, on the one side, the real as a kind of pri-
mary substance, unattainable in itself, and, on the other 
side, the mode in which this real manifests, presents and 
represents itself.
	 Rosset first introduced the real as something that 
imposes itself as immediate and obvious, whereas the dupli-
cation strives to cover and de-realize it, by putting some-
thing else in its place. Duplication (or “another version”) 
thus presents itself as the only true real, reducing the imme-
diate real to a mere appearance (this is also what Rosset 
defines as metaphysical procedure par excellence). In L’objet 
singulier (published 3 years after Le réel et son double), in 
the chapter entitled “Return to the question of the double,” 
Rosset makes a step further and reverses this conceptual 
edifice by – to put it simply – turning the question of the 
double into the question of representation. We now read 
that not only the real has no double. It is itself strictly speak-
ing invisible. Along these lines Rosset writes that the invisi-
bility of the real, to which the suggesting of the double leads, 
is a constitutive quality of the real, and that the real object is 
in fact invisible, so far as it is singular. 9 This clearly indicates 
that Rosset now understands visibility as such already as a 
duplication, that is as a secondary representation of what 
manifests itself in it. The real is no longer the immediate 
evidence which we tend to put aside installing something 
else in its place, something supposedly more real than the 
real. The real is now the original, yet invisible and extremely 
precarious reality, with no face of its own. From the thesis 
that the real has no double it now follows – sic! – that 

“by suggesting an obvious and radical transformation of its object, 
which it is supposed to imitate, the double is […] the shortest 
detour by which it can happen to the real to become ‘visible,’ that 
is apprehended as close as possible to its reality, for it appears in 
the very obviousness of its invisibility.” 10

And as if the reference to Jean-François Lyotard and his 
philosophical preference for the Kantian dialectics of the 
sublime were not yet explicate enough, Rosset goes on and 
directly uses Lyotard’s terminology in saying that the double 
thus manages “to present the real as non-representable.” 
Although Rosset suggests yet another way of accessing the 
real, namely through tautology (which is much more inter-
esting and actually presupposes the notion of a “minimal 
di≠erence”), the real rests fixated in this perspective as inac-
cessible in its singularity and simplicity. Moreover, even 
though he briefly entertains the idea that the contradiction 
which accompanies the real could be inscribed into the 
things themselves (i. e. into the real as such), Rosset rather 
concludes that the shadow cast upon the real by the disap-
pointment of its double “does not a≠ect so much the reality 
itself as the possibility of its being an object of thought.”  11 
This way we get dangerously close to a somehow obscuran-
tist concept of the real as fundamentally inaccessible to 
thought, or accessible only in a negative way, in a more or less 
extreme and lethal experience of the impossibility / failure of 
its double.
	 Rosset proceeds by simply presupposing an equiva-
lence not only between visibility and the double, but also 
between the figure of the double and the figure of represen-
tation. Nothing whatsoever justifies this equivalence, except 
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if one takes the notion of the double to refer to everything 
but to what is normally called the double or the Dop-
pelgänger. For the double is in fact the figure of the Same, of 
repetition (as successful, even if also catastrophic), and as 
such it di≠ers both from the (imaginary) figure of the similar 
(as resemblance), and from symbolic identity (which relies 
on representation and, as such, on di≠erence: I am always 
represented by something of an utterly di≠erent order than 
my being, and which does not resemble me – a name, for 
instance). On the other hand, the figure of the double does 
indeed belong to the investigation of the real and of its inher-
ent impasses. 12 By the latter, however, I do not have in mind 
the impossibility, the failure of the double (or of a duplica-
tion), but instead its eventual and paradoxical success. In 
this respect it is indeed strange and telling that Rosset 
decides to present the structure of fulfilled prophecies as 
that of a failure, bearing witness to the impossibility of a 
double. For one could as easily defend the opposite thesis – 
that with a fulfilled prophecy we succeed precisely in getting 
a double. In other words, is it not rather that what a fulfilled 
prophecy in fact presents us with is a failure of di≠erence 
(that is to say of redoubling in the sense of a di≠erent, alter-
native version of the events), and by no means a failure of the 
double, for the latter actually succeeds?
	 With its taking place the double eliminates its “origi-
nal” and remains singular or unique. Yet the fact that the 
double eliminates the “first” (albeit the same) version of 
itself does not imply its failure, it rather implies that the dou-
ble itself is a figure of the singular, that is to say, precisely, of 
the real. If the real has no double, it is on account of itself 
being a successful double (in the strong meaning of this 
word), realized in the very singularity of the Same (as repeti-
tion and not representation). The double is precisely not a 
figure of a two in the sense of a duality. Rather, it is two as 
singularity, it is a privileged figure of the singular, it is, so to 
say, the singular par excellence.
	 However, if the figure of the double is the singular par 
excellence, this does not mean that it is simply the figure of 
a One. Its singularity is, so to say, more radical than the sin-
gleness of a one. It does not count as one. Rather, it is an 
uncountable one. As I pointed out at the beginning, it is 
something which, while introducing a split at the very onto-
logical level, makes an uncountable one out of a countable 
one. When a double appears, we no longer have a one, nor do 
we simply have two. The double could of course be said to 
duplicate, or repeat, a one (say an individual). Yet this repeti-
tion (when it “catastrophically succeeds”) is very much like 
the Deleuzian centrifugal force that does away with the one-
ness (in the formal sense of counting-as-one or identity) of 
what is repeated; not because we now have two, but because 
we have neither one nor two. In other words, something that 
we can take from the “outside” reality as a one, is singular-
ized through repetition, which means, precisely, that it is the 
same and unfamiliar at the same time – which accounts for 
our surprise (at the same).
	 Another way of putting this would be to stress again 
that sameness and similarity / resemblance are two quite 
di≠erent things. The figure of the double is not simply about 
resemblance / similarity, which is amply testified to in exam-
ples of this figure in both comic and uncanny tradition and 
literature. The double is about two appearing at the same 
place-time, it is about splitting the real, and not about 
replacing one real with another (more or less illusory). In an 
analogous way, fulfilled prophecy, or love, reveal the split 
(they reveal it as, and through, coincidence). They reveal the 

singularity of the real as split. Rosset begins with 
a (very Lacanian) notion of the real that catches 
up with us when we least expect it, and hits us as 
the “impossible” that ( just) happened. Yet because 
he refuses to recognize in the split or in the schism 
that takes place at such occasion any sign of the 
real (except of its distortion), “his” real eventually 
moves in the opposite direction of ultimately 
withdrawing from our grasp in its invisible singu-
larity. This is why I think that the Lacanian con-
cept of the Real is in fact much more materialistic. 
If the Real always appears together with a split or 
schism (which is also what Rosset maintains), 
then this split should perhaps be considered as 
essential to the Real. Not only in the negative 
sense in which the reality splits in its failure to be 
(a visible) Real, but in a positive sense in which 
the Real is precisely the point where reality splits 
(becomes two) and coincides at the same time. If 
the Lacanian Real does not simply coincide with 
reality and its (norms of ) visibility, it is also not 
something inaccessible beyond it. Rather, it is 
something that happens in and to this reality 
(say, as the collapse of its a priori fantasmatic 
structure.)
	 In conclusion, let me relate this to Friedrich 
Nietzsche and to what he proposes as one of the 
central figures of his philosophy, namely the fig-
ure of the Mittag (Midday). Nietzsche defines the 
Midday precisely as the moment where “One 
turns to Two” (“Um Mittag war’s, da wurde Eins zu  
Zwei”).13 With this paradoxical notion Nietzsche 
situates the inaugurating point of something new 
(a “new beginning”) neither at the time of morning 
or birth nor at the time of death but, so to speak, in 
the time of the “middle.” He also defines it by the 
moment of the “shortest shadow.” A chapter of 
Twilight of Idols treats precisely our theme: “How 
the ‘Real World’ at last became a Myth.” Nietzsche 
here replaces the di≠erence between the real 
(world) and its appearance with the notion of the 
minimal di≠erence of the same. He writes:

“We have abolished the real world: what world is 
left? the apparent world perhaps?… But no! with the 
real world we have also abolished the apparent 
world! (Mid-day; moment of the shortest shadow; 
end of the longest error; zenith of mankind; incipit 
Zarathustra).” 14

		    •

12 -	For a more detailed account 
of this theme see Mladen Dolar,  
“‘I Shall Be with You on Your 
Wedding-Night.’ Lacan and the 
Uncanny,” in: October, 58, 1991, 
pp. 5–23.

13 -	Friedrich Nietzsche, Beyond 
Good and Evil. Prelude to a 
Philosophy of the Future, Marion 
Faber (ed. & transl.), Oxford /  
New York 1998, p. 180 (the 
“Concluding Ode” of the book).

14 -	 Friedrich Nietzsche, Twilight 
of Idols and Anti-Christ, Michael 
Tanner (ed.), R. J. Hollingdale 
(transl.), Harmondsworth 1990, 
p. 51.
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Midday is not the moment when the sun embraces 
everything, makes all shadows disappear, and 
constitutes an undivided Unity of the world; it is 
the moment of the shortest shadow. And what is 
the shortest shadow of a thing, if not this thing 
itself? Yet, for Nietzsche, this does not mean that 
the two become one, but, rather, that one becomes 
two. Why? The thing (as one) no longer throws its 
shadow upon another thing; instead, it throws its 
shadow upon itself, thus becoming, at the same 
time, the thing and its shadow, the real and its 
appearance. When the sun is at its zenith, things 
are not simply exposed (“naked,” as it were); they 
are, so to speak, dressed in their own shadows. 
	 And at that moment it makes sense to won-
der, as lovers do, that “you are you.” 

Gerne wird betont, dass Queer sich einer 
einheitlichen Definition widersetzt. Es wei-
gere sich eine feste Form anzunehmen, wie 
Annamarie Jagose so tre≠end formuliert. 1 
Dennoch lässt sich vermutlich unwiderspro-
chen behaupten, dass queere Theorie und 
Bewegung durch die Kritik der These von 
der Binarität der Geschlechter gekennzeich-
net ist. Diese Kritik erfasst sowohl die nor-
mativ-hierarchische Zwei-Geschlechter-
Ordnung, die abendländische Kulturen und 
Gesellschaften strukturiert, als auch die ri-
gide Zweigeschlechtlichkeit, die das Ver-
ständnis von Subjektivität und Körper prägt. 
Vor dem Hintergrund einer naturalisierten 
Unterscheidung zweier Geschlechter wer-
den Menschen in die strikte Alternative 
«entweder männlich oder weiblich» hinein-
gezwungen. Zudem wird ein heterosexuali-
siertes Ideal der gegenseitigen Ergänzung 
auch auf die binäre Konstruktion von, unter 
anderem, Ö≠entlichkeit und Privatheit, von 
Körper und Geist oder Rationalität und 
Emotionalität projiziert. Ohne die naturali-
sierte Binarität, so das heteronormativitäts-
kritische Argument, sei es nicht möglich, die 
sich fortwährend neu formierende Hierar-
chie der Geschlechter aufrechtzuerhalten 
und zu rechtfertigen. In diesem Sinne zeigen 
sich normative Heterosexualität und rigide 
Zweigeschlechtlichkeit als konstitutiv mit-
einander verflochten. Zudem erweist sich 
das Prinzip der Identität, das eine klar 

umrissene, vorgeblich stabile Bestimmung 
von Geschlecht erst ermöglicht, als Normie-
rungsproblem und wird durch Verweise auf 
Ambiguitäten, Mehrdeutigkeiten, Verände-
rungsprozesse sowie Strategien der Verun-
eindeutigung gekontert. 2

Zwei-fel
Vor diesem Hintergrund scheint es höchst 
unwahrscheinlich, kontra-intuitiv oder gar 
eine logische Unmöglichkeit, im Kontext der 
Queer Theory mit der Figur der Zwei zu 
arbeiten. Dennoch ist es verlockend, wenn 
im Konzept dieses Themenheftes behauptet 
wird, dass die Zwei nicht als Paar, sondern 
als «ununterscheidbares Drittes» zu verste-
hen sei, angesiedelt zwischen Einheit und 
Vielheit, eine unzählbare Spaltung der Eins. 
Lässt sich somit mit der Zweiheit der Ge-
schlechter aus queertheoretischer Perspekti-
ve doch etwas anfangen, was nicht auf eine 
Bestätigung heterosexueller Paar- und Be-
gehrensphantasien hinausläuft? Verschiebt 
beispielsweise der Unterstrich, der bereits 
im Titel ein Zögern in die maskulin_femi-
nin-Dualität einführt, die Zwei von den bei-
den Polen auf den Prozess des Aufbrechens 
oder des Aufschubs? Die Zwei als suspense /  
Spannung?

31 N°- 14/15
Die Figur der Zwei

Antke Engel 
 

Zwei 
Von der  

Handlanger_in  
des Paares  
zur queeren  

Fluchthelfer_in

1 -	 Vgl. Annamarie Jagose, Queer 
Theory. Eine Einführung, Corinna 
Genschel u. a. (Hgg. u. Übers.), 
Berlin 2001. Sigrid Adorf und 
Kerstin Brandes haben dies als 
Motto für das von ihnen heraus-
gegebene Themenheft zum The-
ma «Queer» der Zeitschrift FKW 
gewählt: Sigrid Adorf / Kerstin 
Brandes, «‹Indem es sich wei-
gert, eine feste Form anzuneh-
men› – Kunst, Sichtbarkeit, 
Queer Theory. Einleitung», in: 
FKW. Zeitschrift für Geschlechter-
forschung und visuelle Kultur, 45, 
2008, S. 5–11.

2 -	 Vgl. Antke Engel, Wider die Ein-
deutigkeit. Sexualität und Ge-
schlecht im Fokus queerer Politik 
der Repräsentation, Frankfurt 
a. M. 2002.
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Ich bezweifle jedoch, dass die Zwei ohne wei-
teren Aufwand, ohne Unterstrich, ohne unter-
stützendes Drittes ein vielversprechender 
Weg der Infragestellung identitärer Einhei-
ten und komplementärer Ergänzungen ist. 
Vielmehr unterliegt sie fortwährend der 
Gefahr, vom Paar erfasst und durch die binä-
re Ableitungsbeziehung A-Nicht A hierar-
chisiert zu werden. Sie entkommt nicht auto-
matisch der additiv-identitären Logik, son-
dern muss dahingehend fortwährend im 
Werden bleiben. Sonst wird sie als Spaltung 
oder Dopplung der Eins – der ehemaligen 
oder potentiellen oder virtuellen Einheit – in 
deren Abhängigkeit verbleiben. Wenn die 
Zwei also Potential gewinnen soll, so entfal-
tet sich dieses gerade aus der Prekarität her-
aus, der die Zwei als Handlanger_in hetero-
normativer Macht (Identität, Komplementa-
rität des Paares, Begehren der Hierarchie) 
unterliegt. Erst der fortwährende Einsatz 
eines Dritten kann die Zwei in die Unent-
scheidbarkeit von Einheit und Vielheit locken. 

Meine These ist, dass die Figur der Dritten 
Seite des Spiegels genau diese Bewegung 
provozieren und Bilder liefern kann, die es 
der Zwei ermöglichen, aus der binären Iden-
titäts- und Paarlogik herauszutreten. 3 Die 
Dritte Seite des Spiegels ist eine Heterotopie, 
eine queere Überschreitung der Lacanschen 
Spiegelmetapher, die nicht nur den Anderen, 
sondern die Andere_n d_ Anderen (the other 
of the oOther) ins Spiel bringt. 4 Die Dritte 
Seite des Spiegels vereinnahmt die Zwei 
nicht, dringt nicht in sie ein, sondern treibt 
sie über sich hinaus und lässt sie fliehen. Aus 
dem Unterstrich werden rhizomatische Lini-
en. Hiesse das aber auch, dass die Dritte Sei-
te des Spiegels als Ort der Verbildlichung 
und potentiellen Artikulation, das heisst, als 
Erscha≠ung dessen, was neuerdings / künf-
tig politisch sprechbar wird, zu verstehen? In 
diesem Artikel soll die Dritte Seite des Spie-
gels als eine politische Figur, eine Figur der 
Politik und des Politischen entworfen wer-
den, die weit über eine Reartikulation von 
Subjektivität und Intersubjektivität (Selbst, 
Andere, Vielheit) hinausgeht. Ausgelotet 
werden soll, inwiefern die Dritte Seite des 
Spiegels mit der Zwei eine Kollaboration 
eingeht, und inwiefern dies eine Kollaboration 
ist, welche das spannungsträchtigste und doch 
treueste Paar der politischen Philosophie, den 
Antagonismus queer herausfordert.
 

Den  
Antagonismus  

zum  
Fliehen  

bringen?

Das Problem mit dem Antagonismus ist, 
dass er sich aus geschlechtertheoretischer 
Perspektive schon immer als unterkomplex 
erwiesen hat. So suchen marxistische Femi-
nistinnen seit langem nach Politikformen, 
die die Spaltung / en der Gruppe der Frauen 
durch den Klassenwiderspruch ernst nimmt 
und dennoch solidarische Praxen gegen klas-
senübergreifende Ausbeutung weiblicher 
Reproduktions- und Sorgearbeit und patri-
archale Verfügung über Körper, sexuelle Pra-
xen und A≠ekte umsetzen. Schwarze Femi-
nistinnen stellen Zusammenhänge zwischen 
rassistischer und klassistischer Herrschaft 
heraus, die jedoch keineswegs ausschliessen, 
dass sich kapitalismuskritische Bezüge als 
rassistisch erweisen und Geschlecht sowohl 
durch rassistische als auch klassistische und 
(hetero-)sexistische Privilegiensysteme ge-
prägt ist. Nicht zuletzt zeigen manche hete-
ronormativitätskritische Analysen, dass 
Homosexualität nicht vor Rassismus, natio-
nalistisch-okzidentalen Überlegenheitsphan-
tasien oder Androzentrismus schützt. Anta-
gonismen addieren sich also nicht auf, son-
dern widerstreiten einander, und klare Gren-
zen verwischen sich. Wenn die Komplexität 
und Widersprüchlichkeit von Macht- und 
Herrschaftsrelationen erfasst werden sollen, 
kann das Politische nicht über einen Antago-
nismus gedacht werden, der sich als Opposi-
tion von Entitäten formiert, und seien diese 
noch so imaginär. Selbst dann, wenn ein 
Zusammenspiel unterschiedlicher Antago-
nismen behauptet wird, sind weder parado-
xe Konstellationen zwischen diesen noch 
deren Verwobenheit, also die Frage, wie sie 
einander artikulieren, bedacht. Wird der 
Antagonismus trotz dieser widersprüchli-
chen Komplexitäten aus politischer Perspek-
tive als interessant angesehen, dann genau 
deshalb, weil er homogenisierende Verein-
nahmungstendenzen oder harmonisierende 
Toleranzrhetoriken – das Feiern der Eins – 
untergräbt und es erlaubt, Di≠erenzen als 
Machtauseinandersetzungen zu artikulie-
ren. Um jedoch der Illusion klar umgrenzter, 
homogener politischer Entitäten zu entge-
hen, ist es nötig zu fragen: Wie lässt sich Ant-
agonismus so denken, dass er nicht auf iden-
titären Gegensätzen oder eindimensionalen 
Widersprüchen aufbaut? Und warum sollte 
ausgerechnet die Figur der Zwei diesbezüg-
lich vielversprechend sein? 

3 -	 Vgl. Antke Engel, Bilder von Sexu-
alität und Ökonomie. Queere kul-
turelle Politiken im Neoliberalis-
mus, Bielefeld 2009.

4 -	 Was bei Judith Butler schlicht 
«The Other of the Other» heisst, 
bringt im Deutschen diverse 
Übersetzungsschwierigkeiten 
hervor: Zum einen ist mehrdeu-
tig, ob «die Andersheit» oder die 
oder der «imaginäre Andere» 
des oder der Anderen gemeint 
sind, und zum zweiten, inwiefern 
es sich um den Grossen Anderen 
(im Sinne der symbolischen Ord-
nung), die oder den sozialen 
anderen oder Anderen handelt 
– deshalb mein typographischer 
Vorschlag, «oOther» zu schrei-
ben, vgl. Judith Butler, «Longing 
for Recognition», in: dies., 
Undoing Gender, New York 2004, 
S. 131–151.
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Eine artikulatorische Theorie des Antagonis-
mus, wie sie beispielsweise von Ernesto 
Laclau und Chantal Mou≠e sowie im queer-
theoretischen Feld von Anna Marie Smith, 
Susanne Lummerding und Judith Butler 
vertreten wird, sieht diesen nicht aus Positi-
vitäten formiert, sondern aus der unüber-
brückbaren Kluft (unbridgable chasm), die 
die Unabschliessbarkeit jeglicher Identität 
und die Uneinheitlichkeit und Nicht-Har-
monisierbarkeit des Gesellschaftlichen aus-
drückt und sichert. 5 Diese Kluft ist nicht als 
Abstand zwischen positiven Entitäten zu 
verstehen. Vielmehr entsteht sie aus einem 
Scheitern der Einheit, einer Bewegung der 
Negation, die eben keine neue, weiter gefass-
te Totalität konstituiert, sondern die Unmög-
lichkeit der Schliessung unterstreicht. Dies 
erinnert an das Bild der Zwei als unentscheid- 
bar zwischen Einheit und Vielheit. 

Wenn die Unmöglichkeit einer ungespalte-
nen Ganzheit, die Unmöglichkeit einer Inte-
gration von Gesellschaft, Antagonismus 
genannt wird, dann ist der Antagonismus die 
Vorbedingung des Politischen. Politik, auch 
antagonistische Politik, wird dadurch poli-
tisch, dass fortwährend Praxen und Entschei-
dungen notwendig sind, ohne dass diese sich 
auf sichere Sachverhalte, praktische Notwen-
digkeiten oder die «Wahrheit» eines antago-
nistischen Gegensatzes berufen könnten. Das 
Politische ist damit nicht nur Kontingenz, 
sondern auch Potentialität. Doch entfaltet 
sich diese Potentialität, wie Laclau / Mou≠e 
und Butler nahelegen, als eine Potentialität 
der provisorischen Schliessungen? Oder ver-
weist sie auf die unvorherbestimmbaren Mög- 
lichkeiten, die sich aus der Negation ergeben 
– eine artikulatorische Potentialität, die sich 
auf die kontingenten Möglichkeiten bezieht, 
die Kluft hervortreten zu lassen? 6

Susanne Lummerding vertritt im Anschluss 
an Laclau / Mou≠e und Lacan die Au≠assung, 
dass provisorische Schliessungen nötig sind, 
um überhaupt Bedeutung zu konstituieren, 
dass Identitäten nicht ohne Ausschluss 
daherkommen, aber dass ohne Identitäten 
kein politisches Leben möglich ist. Dies ist 
ein Plädoyer für die Geschlechterdi≠erenz 
des Männlichen und des Weiblichen. 7 Den-
noch betont sie, und darin liegt eine ent-
scheidende Verschiebung, dass der Fokus der 
politischen Aufmerksamkeit auf dem going 
beyond, auf dem unvermeidlichen Exzess 
jeglicher Identitätskonstruktion liegen solle. 
Um diese Bewegung des Überschreitens 
oder der Überdeterminierung zu verstehen, 
führt Lummerding den Begri≠ des Begeh-
rens ein. Das Begehren richtet sich für Lum-
merding explizit nicht auf ein Objekt, sondern 
ist eine Bewegung, die genau durch die oben 
erwähnte Unmöglichkeit eines Abschliessens 
von Bedeutung initiiert ist. Dies deutet eine 

Idee der unzählbaren Geschlechterdi≠erenz_
en als unendliches Werden an.

Eben dieses Verständnis von Begehren ist es, 
das für Lummerding eine Nähe zwischen 
Hegemonietheorie und Queer Theory her-
stellt und ihr erlaubt, die Bedeutung der 
Queer Theory für ein Denken des Politischen 
hervorzuheben. Queer Theory lässt sich für 
Lummerding keineswegs auf Geschlechter- 
und Sexualitätspolitiken verengen, sondern 
verfehle sogar ihr Potential, wenn sie Ge-
schlecht und Sexualität als sozio-diskursive 
Phänomene au≠asst. Vielmehr gehe es dar-
um, queer als analytische Kategorie zu verste-
hen, die auf eine konstitutive Logik verweist, 
die Logik des going beyond. Diese Logik der 
Unmöglichkeit der Schliessung ist es, die eine 
immanente Beziehung zwischen dem Begeh-
ren und dem Politischen herstellt: 

«desire as a motion initiated and perpetuated 
by a logical impossibility. It is this impossibi-
lity – inherent to the logic of language – that 
induces the need to produce meaning in the 
first place and to incessantly seek for its 
(impossible) completion as a stable totality. 
And it is precisely this impossibility of closure, 
this going-beyond, which relates desire to 
the dimension of the political». 8

Ich folge Lummerding in der Au≠assung, 
dass eine artikulatorische Theorie des Politi-
schen, die den Antagonismus als Kluft, als 
Unmöglichkeit der Schliessung fasst, nicht 
primär auf provisorische Schliessungen und 
deren immer erneute Anfechtung, sondern 
auf die Nicht-Schliessbarkeit selbst ausge-
richtet ist – dass es, wenn eine_ so will, dar-
um geht, die Kluft selbst zu artikulieren. 
Bezüglich letzteren Anliegens ist Lummer-
ding allerdings ausnehmend skeptisch. Sie 
fürchtet, dass alle Versuche, queer als ein 
anti-identitäres Konzept zu bestimmen, 
erneut eine signifizierende Schliessung vor-
nehmen: “to denote what anti-identitarian 
approaches intend to address, are – as articu-
lations – by definition attempts to ‘get hold’ of 
‘some-thing’ by signifying (i. e. by producing 
‘some-thing’ in the place of ‘no-thing’)”. 9 

Ich halte es dennoch für sinnvoll darauf zu 
beharren, dass unterschiedliche Weisen und 
Formen des Artikulierens möglich sind. Des-
halb soll hier gefragt werden, welcher Art die 
Artikulationen sind, die auf die logische 
Unmöglichkeit der Schliessung antworten. 
Sind Artikulationen möglich, die die o≠ene 
Zukünftigkeit ausdrücken statt sie zu unter-
graben? Wären Ambiguität, Uneindeutigkeit, 
Paradox, Wanken und Schwanken entspre-
chend Formate eines going beyond? Würde 
dies bedeuten, die Kluft zum Anlass einer 
Bewegung des Begehrens zu nehmen, die 
Fluchtlinien hervorbringt, die den gegebenen 

5 -	 Vgl. Ernesto Laclau / Chantal 
Mouffe, Hegemonie und radikale 
Demokratie. Zur Dekonstruktion 
des Marxismus, Michael Hintz /  
Gerd Vorwallner (Übers.), Wien 
1991; Anna Marie Smith, Laclau 
and Mouffe. The Radical Demo-
cratic Imaginary, London / New 
York 1998.

6 -	 Zur Potentialität und zu den 
Möglichkeiten, die Spannung 
zwischen den Antagonismen  
(im Plural), die sich laut Laclau /  
Mouffe im Kontext sozio-dis
kursiver Politik entfalten und 
dem Antagonismus (im Singu-
lar), der als konstitutive Bedin-
gung des Politischen gilt, in eine 
queere Politik der Paradoxie  
zu übersetzen, vgl. Antke Engel, 
«Desiring Tension: Towards a 
Queer Politics of Paradox», in: 
Tension / Spannung, Christoph 
Holzhey (Hg.), Wien 2010, 
S. 225–248.

7 -	 Bei Lummerding explizit als sym-
bolische Positionen verstanden, 
die zwei unterschiedliche Weisen 
des Scheiterns am Wunsch ima-
ginärer Ganzheit signifizieren; 
definitiv nicht als sozio-diskursi-
ve Gender-Positionen, vgl. 
Susanne Lummerding, agency@? 
Cyber-Diskurse, Subjektkonsti
tuierung und Handlungsfähigkeit 
im Feld des Politischen, Wien 2005. 

8 -	 Susanne Lummerding, «Signi
fying theory_politics / queer»,  
in: Hegemony and Heteronorma
tivity. Revisiting ‘The Political’ 
in Queer Politics, Marìa do Mar 
Castro Varela u. a. (Hgg.), 
Aldershot 2011 (in Vorbereitung).

9 -	 Ebd.

Zwei

Antke 
Engel
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symbolischen Ordnungen entkommen, wie 
Gilles Deleuze und Félix Guatarri vorschla-
gen? 10 Oder unterliegen die Artikulationen, 
wie Laclau / Mou≠e suggerieren, immer der 
Tendenz, die Hänge der Kluft zu sichern, 
indem sie provisorische Identitäten konsti- 
tuieren? 

Wäre es im Hinblick auf diese Frage des Arti-
kulierens interessant, die Zwei ins Spiel zu 
bringen? Die Zwei, die, insofern sie die 
Unendlichkeit der Potentialität ausdrückt 
bzw. eine Figur der Unentscheidbarkeit zwi-
schen Einheit und Vielheit darstellt, in der 
Lage ist, die Kluft sprechbar zu machen? 
Entstünde, um auf Lummerding zurückzu-
kommen, mit der Zwei eine Figur, die sich 
zwischen Etwas und Nichts schiebt; die, statt 
sich von einer solchen Alternative einfangen 
zu lassen, einen aufschiebenden Unterstrich 
aktiviert: some-thing_no-thing? Doch braucht 
es, so meine These, einen Unterstrich oder 
irgendeine andere artikulatorische Praxis, 
um in dem Dilemma, in dem die Zwei steht, 
die Verschiebung von der antagonistischen 
Spaltung der Eins oder dem sich ergänzen-
den Paar zur Unmöglichkeit der Schliessung 
vorzunehmen. 

Spiegelung 
und 

Gespiegeltes
Vielleicht erö≠net der Spiegel den idealen 
Zugang zur Zwei? In Anbetracht von Spiege-
lung und Gespiegeltem – die als «sich Spie-
gelnde» niemals gleichzeitig in ihrer Gänze 
betrachtet werden können – wird klar, 11 dass 
die Zwei nicht eins ist, sondern sich aus 
etwas formiert, von dem sich weder sagen 
lässt, dass es das Gleiche noch dass es unver-
gleichbar ist. Im Vergleichen entsteht eine 
paradoxe Bewegung, die jedoch der Gefahr 
unterliegt, die Ambivalenz aufzuheben und 
entweder ins Gleiche oder in die endlose Ver-
vielfältigung der Di≠erenz zu kippen oder 
die Zwei zum idealen Paar, die Spiegelung 
zur optimalen Ergänzung zu erklären. Auch 
letzteres, selbst wenn es die Unentscheidbar-
keit zwischen Gleichheit und Di≠erenz auf-
recht erhält, ist ein Problem, insofern es die 
Zwei gegen aussen hin verschliesst und doch 
heimlich eine Einheit kreiert. Die paradoxe 
Spannung der Bewegungen aufzuheben, 
vom Vergleichen zum Vergleich zu kommen, 
hat in jedem Falle den E≠ekt, die Anerken-
nung der Ermöglichungsbedingung der 
Zwei, die Unentscheidbarkeit von Einheit 
und Vielheit, zu verhindern. 

Insofern ist es reizvoll, die Zwei als Unmen-
ge zu betrachten. Im Vorwort des gleichna-
migen Buches wird die Unmenge nicht als 
grosse Zahl, 12 sondern als Unzählbarkeit 
charakterisiert; sie bezeichnet das, was onto-
logisch oder repräsentational keinen Anteil 
hat. In Anlehnung an Jacques Rancière 
heisst es: «Die Unmenge umfasst (auch) den 
Teil ohne Anteil, part san part.» 13 Wird also 
die Ambivalenz im Inneren der Zwei auf-
rechterhalten und diese Ambivalenz zugleich 
als eine angesehen, die die Zwei in paradoxer 
Bewegung über sich hinaus, nach aussen, in 
eine unzählbare Vielheit treibt, dann gerät 
die politische Dimension der Zwei in den 
Blick. Diese liegt gerade nicht darin, dass sie 
das Paar als Grundfigur der politischen 
Organisation, als Keimzelle der Pluralisie-
rung oder als Verkörperung antagonisti-
schen Kampfes fasst, sondern darin, dass sie 
Raum für die so genannten unbemerkbaren 
Politiken (imperceptible politics) erö≠net. 14 
Dies sind Politiken, die in den identitätslogi-
schen Repräsentationsrastern nicht, oder 
zumindest nicht als Artikulation politischer 
Subjekte wahrgenommen werden können; 
Politiken, die sich auf Ebenen oder Weisen 
mit der Welt verbinden, die jenseits der übli-
chen Wahrnehmungsschwelle liegen, die 
Verbindungen stiften, indem Intensitäten 
sich a∞zieren und Bewegungen ungewöhn-
liche Wege oder Formen finden. 

10 -	Vgl. Gilles Deleuze / Félix Guattari, 
Tausend Plateaus. Kapitalismus 
und Schizophrenie II, Berlin 1992.

11 -	 Werden Spiegelung und Gespie-
geltes nicht getrennt in den Blick 
genommen, sondern gemeinsam, 
so erscheinen sie notwendig aus-
schnitthaft und perspektivisch 
verschoben.

12 -	 In diesem Buch, das den Unterti-
tel Wie verteilt sich Handlungs-
macht? trägt, werden Analysen 
politischer Macht- und Ungleich-
heitsverhältnisse dadurch eröff-
net, dass die Trennung von Sub-
jekt und Objekt durch deren 
gegenseitige Verflochtenheit in 
einer Unmenge hervorgehoben 
wird: Unmenge – Wie verteilt sich 
Handlungsmacht?, Ilka Becker 
u. a. (Hgg.), München 2008. Dies 
geht notwendig mit einer Entpri-
vilegierung des Subjekts einher, 
ohne dass dessen Position, z. B. 
als Machthaber_in, noch definitiv 
bestimmbar wäre. Entsprechend 
wird die Verteilung (von Hand-
lungsmacht) nicht als Aufteilung 
eines bereits bestehenden Gan-
zen, sondern als Spannungsver-
hältnis einer geteilten Situation 
verstanden, vgl. ebd., S. 8.

13 -	Ebd., S. 9.

14 -	Vgl. Deleuze / Guatarri, Tausend 
Plateaus (wie Anm. 10); Dimitris 
Papadopoulos u. a. (Hgg.), Escape 
Routes. Control and Subversion  
in the 21st Century, London 2008; 
J. Simon Hutta, «Paradoxical 
publicness. Becoming-impercep-
tible with the Brazilian LGBT 
movement», in: Rethinking the 
Public. Innovations in Research, 
Theory and Policy, Janet Newman 
u. a. (Hgg.), Bristol 2010, S. 143–161.
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15 -	Vgl. Hutta, Paradoxical public-
ness (wie Anm. 14).

16 -	Becker u. a., Unmengen (wie 
Anm. 12), S. 10.

17 -	 Vgl. Jacques Lacan, «Die Bedeu-
tung des Phallus», Chantal 
Creusot u. a. (Übers.), in: ders., 
Schriften, 3 Bde., Norbert Haas 
(Hg.), Weinheim / Berlin 1986–
1991, Bd. 2, S. 120–132.

18 -	Vgl. Jacques Lacan, «Das Spie-
gelstadium als Bildner der Ich-
funktion», Peter Stehlin 
(Übers.), in: ebd., Bd. 1, S. 61–70.

Doch wo findet sich die Szene, in denen sich 
diese Politiken entfalten? Wie entsteht eine 
Ö≠entlichkeit, die heterogene, unerwartete 
Artikulationen schätzt und o≠en ist für 
unbemerkbares Werden? 15 Oder: «Wie aber 
kann man mit dem rechnen, was noch keine 
Adresse hat, sich noch nicht als Teil konstitu-
iert hat, sondern dies erst in der polemischen 
Szene des Politischen tun wird?» 16 Auf der 
Suche nach der polemischen Szene, die 
Raum für unbemerkbare Politiken scha≠t – 
Raum, so würde ich fordern, sogar ohne dass 
diese sich jemals «als Teil» konstituieren 
müssen – erweist sich die duale Konstrukti-
on von Spiegelung und Gespiegeltem als 
unbefriedigend. Auf dem Hintergrund der 
Überlegungen, die die Zwei als Figur der 
Unmenge zu denken trachtet, möchte ich 
vorschlagen, eine Dritte Seite des Spiegels 
mit ins Spiel zu bringen.

Die  
Dritte Seite  

des  
Spiegels

Stellen wir uns vor, dass der Spiegel eine 
absorbierende, eine reflektierende, aber 
auch di≠raktierende (ablenkende) Seite hat. 
Letztere entdeckt nicht, wer um den Spiegel 
herumgeht oder ihn spaltet, sondern wer 
zwischen Spiegelung und Gespiegelten einen 
Freiraum, eine Unterbrechung, einen Auf-
schub, ein Nichts entstehen lässt. Es geht um 
eine Bewegung, die zögert, sich von der Spie-
gelung einfangen zu lassen, und stattdessen 
Interesse für die Bedingungen entwickelt, 
die die Spiegelung möglich machen. Was 
sind Bedingungen der Spiegelung und wie 
(ver)führen diese uns zu einer Dritten Seite 
des Spiegels? Da wäre zum einen die Spie-
gelachse, der Drehpunkt, um den herum sich 
eine Doppelung entwickelt, die keine Doppe-
lung ist. Zum anderen das, was Lacan das 
Begehren des Anderen nennt und womit er 
darauf verweist, dass wir uns nur durch den 
Anderen, im Begehren des Anderen und ver-
mittels der Bilder / Sprache des Anderen vor 
dem Spiegel stehen sehen. 17 

Der Spiegel ist für das psychoanalytische 
Denken eine entscheidende Metapher, um 
Identifizierungsprozesse zu thematisieren 
und Subjektkonstituierung zu denken. Hier-
bei steht die Spiegelmetapher jedoch bei 
Lacan nicht für eine Reflexion dessen, was 
sich vor dem Spiegel befindet, sondern für 
die reflektierende Kraft des Anderen. 18 Das 
eigene Spiegelbild konfrontiert eine_n mit 
Bildern und Phantasien, in die sowohl Bilder 
von anderen einfliessen, die im Rahmen psy-
chischer Identifizierungsprozesse in die eige-
ne Subjektivität aufgenommen worden sind 
(Imago), als auch Bilder d_ Anderen – idea-
lisierte kulturelle Vorstellungen «männli-
cher», «weiblicher», «schwarzer», «weisser», 
«gesunder», «befähigter» KörperSubjektivi-
tät sowie deren Rückseite, die Horrorvisio-
nen und Ängste verfehlter Körperlichkeit 
oder Geschlechtlichkeit.

Die Dritte Seite des Spiegels ist eine Figur, die 
für solche Identifizierungsprozesse steht, in 
denen die Spiegelung nicht einfach den Ande-
ren reflektiert, sondern wo Identifizierung 
eine «Andersheit de_ Anderen» an das Selbst 
herantreten lässt. Donna Haraways Vor-
schlag, semiotisch-materielle Prozesse nicht 
als Reflektion zu verstehen, sondern die 
Di≠raktion hervorzuheben, erscheint mir in 
diesem Zusammenhang hilfreich. Denn 
Di≠raktion ist laut Haraway ein Prozess, der 
keine mechanische Verbindung vordefinierter 
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Elemente (Selbst und Ander_), sondern das 
Sich-Ausprägen unerwarteter Verbindungen 
bezeichnet; Di≠raktion bewirkt «e≠ects of 
connection, of embodiment, and of responsi-
bility for an imagined elsewhere that we may 
yet learn to see and build here». 19 Die Dritte 
Seite des Spiegels als ein «vorgestelltes 
Anderswo» («imagined elsewhere»), ein vir-
tueller Ort, an dem das, was wir noch lernen 
müssen zu sehen, geschieht, nämlich, wie ich 
formulieren möchte: das Aufeinandertre≠en 
der verschiedenen Andersheiten de_s_r 
Anderen im Begehren. 

Begehren ist  
immer  

Begehren der 
Andersheit  

de_ Anderen

Wenn Judith Butler in dem Aufsatz Longing 
für Recognition den Vorschlag macht, dass 
das Begehren nicht einfach das «Begehren 
des Anderen» sei, sondern dass im Begehren 
«the Other of the Other» (wie es im Engli-
schen ohne die geschlechtsmarkierenden 
Pronomen heisst) wirke, so provoziert sie 
damit eine subtile, aber entscheidende Um-
arbeitung des Lacanschen Spiegelstadiums. 
Statt das Begehren um den Phallus herum zu 
organisieren, schlägt sie eine andere Mög-
lichkeit vor, das Begehren triadisch zu den-
ken und der Opposition von aktivem Subjekt 
und passivem Objekt des Begehrens zu ent-
gehen. Im Sinne der phantasmatischen 
Wunscherfüllung ist das Begehren also nicht 
als etwas, das sich zwischen Subjekt und 
Objekt (oder Subjekt und Subjekt) abspielt, 
sondern etwas, das immer für alle Beteiligten 
um ein «Drittes» herum organisiert wird: 
Die nicht-repräsentierbare «Andersheit d_ 
Anderen», die sich dennoch durch Zeichen, 
Bilder und Phantasien vermittelt. Das «Drit-
te» bedeute, dass in Begehrensrelationen ein 
Bruch oder eine Doppelung eingezogen ist: 
Im Begehren seien immer zugleich «konkrete 
soziale Andere» und das «Andere d_ Ande-
ren» gemeint – diese beiden Dimensionen 
sind weder zu trennen noch gehen sie inein-
ander auf. Damit gibt es jedoch weder Ge-
schlechtsidentitäten noch Begehrensformen, 
die glatt oder eindeutig in männlichen oder 
weiblichen, homo- oder heterosexuellen For-
maten aufgehen. Entsprechend entsteht in 
der Aufmerksamkeit für «the Other of the 
Other» die Chance, Heteronormativität und 
binäre Geschlechterarrangements zu unter- 
laufen.

Dieses Unterlaufen benötigt jedoch einen 
Ort, bedarf des Szenarios, wo diejenigen, die 
Butler als ek-statisches Selbst bezeichnet, 
dem Ganzheitsphantasma abschwören und 
sich auf Begegnungen mit der Andersheit 
des Selbst und der Andersheit d_ Anderen 
einlassen können. Die Dritte Seite des Spie-
gels erö≠net den Raum dieser Begegnungen 
zugleich als eine Heterotopie und als das, 
was María do Mar Castro Varela eine «unzeit-
gemäße Utopie» nennt, eine utopische Pra-
xis, mittels derer in die Gegenwart produkti-
ve «Orte ohne Ort» eingefügt werden, die 
neue Zukünfte antizipieren. 20 Kann diese 
Dritte Seite des Spiegels, so soll nun ab-
schliessend gefragt werden, zugleich auch 

19 -	Vgl. Donna Haraway, Simians, 
Cyborgs, and Women. The Rein-
vention of Nature, New York 1991.

20 -	Vgl. María do Mar Castro Varela, 
Unzeitgemäße Utopien. Migran-
tinnen zwischen Selbsterfindung 
und gelehrter Hoffnung, Bielefeld 
2007.
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die polemische Szene der unbemerkbaren 
Politiken bilden, in der antagonistische Aus-
einandersetzungen nicht zwischen definier-
ten politischen Identitätspositionen geführt 
werden, sondern um die Frage der Gestal-
tung der Szene und die Frage, ob dort das 
unentscheidbare Dritte zwischen Einheit 
und Vielheit artikulierbar wird?

Im Hinblick auf politische Praxen der Zwei 
liesse sich also formulieren, dass das Anlie-
gen darin besteht, die Bilder der Dritten Sei-
te des Spiegels ins Feld der Politik und des 
Politischen einzuspeisen. Dies ist als eine 
doppelte Herausforderung zu verstehen. 
Zum einen geht es darum, vermittels dieser 
Bilder die gesellschaftlich etablierten Anta-
gonismen durch Fluchtlinien zu irritieren. 
Diese stellen entweder unerwartete Verbin-
dungen zwischen den antagonistischen Posi-
tionen her – seien diese durch Begehren oder 
durch Vereinnahmung bedingt – oder sie 
lenken die Bewegungsrichtung der antago-
nistischen Kräfte ab («di≠raction rather than 
reflection», wie Donna Haraway empfiehlt). 
Um einen politischen Kampfplatz herum, 
der ursprünglich durch eine Polarisierung 
zweier Kräfte gekennzeichnet ist, entsteht 
somit ein Netz von Bewegungen, die diese 
Kräfte umlenken, auf sich selbst zurückver-
weisen oder gewollte oder verhasste Bünd-
nisse zwischen Macht und Widerstand eröff-
nen. Die Potentialität, die sich aus der Un-
möglichkeit der Schliessung ergibt, bedeutet 
also für eine Politik der Zwei, die den Anta-
gonismus als Kluft, als unentscheidbaren 
Aufschub zwischen Einheit und Vielheit 
fasst, dass Fluchtlinien entstehen, auf denen 
Begehren reisen kann, so dass Andere de_ 
Anderen einander begegnen. 
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Ich möchte im Folgenden vor allem darlegen, war-
um ich den ursprünglich geplanten Text über 
Rancières politische Theorie der Gleichheit nicht 
geschrieben habe, zumindest nicht in der zuerst in 
Aussicht genommenen Form.
	 In ihrem Exposé schreiben Markus Klam-
mer und Stefan Neuner ein paar Sätze, die sich 
meinen anfänglichen Überlegungen hartnäckig in 
den Weg gestellt haben:

«Die Wurzel des griechischen Wortes für Zwei, δύο, 
ist die gleiche wie die der Furcht (δείδω) und des 
Schreckenerregenden (δεινός). Massimo Cacciari, 
der auf diesen Umstand hingewiesen hat, lokalisiert 
den Ursprung der Geste der philosophischen 
Reflexion in jenem Moment, in dem sich die Welt 
(der Griechen) für immer in zwei Teile aufgespalten 
hat, und die Figur der anderen als schreckenerregen-
de am Horizont aufgetaucht ist, als die persische 
Expansion in die Ägäis hinauszugreifen begann. 
Dem Denken der Einheit, welche die Philosophie 
jetzt hinter diese Spaltung zurückzuprojizieren 
beginnt, bleibt in dem Maße eine Tendenz der 
Gewaltsamkeit eingeschrieben, als sie das Eigene 
und das Andere, das Eine und das Viele als eine 
dichotomische Entgegensetzung begreift. Für die 
abendländische Tradition, die – wenn man hier folgt 
– in einer gewalttätigen Konfrontation (der Grie-
chen mit den Persern) wurzelte, bleibt jedenfalls 
charakteristisch, dem anderen eine absolute 
Di≠erenz zu unterstellen, die entweder mit parano-
ider Faszination betrachtet wird oder das aggressive 
Bestreben hervorruft, sie auszulöschen.» 1

Damit ist der Ursprung des abendländischen 
Denkens unmissverständlich in einer gewalttäti-
gen Konfrontation lokalisiert. Diese Konfrontati-
on war mir – sicher nicht zuletzt als Philosophin – 
o≠enbar unangenehm. Ich habe es daran gemerkt, 
dass ich in der Beschäftigung mit der Figur der 
Zwei nach immer neuen Ansätzen in der Philoso-
phiegeschichte gesucht habe, die ein solches ge-
waltsam dichotomisches Denken (bzw. Handeln) 
zumindest temporär unterbrechen, grundsätzlich 
unterlaufen oder jedenfalls produktiv verkompli-
zieren. Denn wäre dem und der Anderen qua 
Denken tatsächlich «eine absolute Di≠erenz zu 
unterstellen, die entweder mit paranoider Faszi-
nation betrachtet wird oder das aggressive Bestre-
ben hervorruft, sie auszulöschen», dann wollte 
man wohl kaum mehr ein denkendes Wesen sein. 
Zum Glück gibt es in der abendländischen Philo-
sophiegeschichte viele Vorschläge, die Auswege 
versprechen: etwa die Tradition des universalisti-
schen Denkens; ein Denken, das von Anfang an 
mit Überschüssen umgehen musste, die alle Räu-
me, Zeiten und Grenzen zwischen uns und den 
anderen transzendieren, noch lange bevor es die 
Idee der Menschenrechte gab. Ein anderes Bei-
spiel wäre Georg Wilhelm Friedrich Hegels Vor-
schlag, die Relation zwischen mir und der Ande-
ren als ein Anerkennungsverhältnis zu denken, in 
dem Platz für Einheit und Di≠erenz ist. Eine wei-
tere Alternative stellt der von Johann Gottlieb 
Fichte inspirierte Versuch einiger Frühromantiker 
dar, Beziehungen als ein unendliches Schweben 

Der vorliegende Text 
basiert auf einem 
Vortrag, der im Rahmen 
der Camille Graeser 
Lectures 2010 am 
Kunsthistorischen 
Institut der Universität 
Zürich gehalten wurde.

1 -	 Markus Klammer /  
Stefan Neuner, 
«Die Figur der Zwei. 
Exposé», in diesem 
Heft, S. 19.
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zwischen zwei Polen zu entwerfen oder sie nach 
dem Modell der Ellipse zu denken, die bekannt-
lich zwei Brennpunkte hat. Da wäre auch noch das 
dialogische oder gar polylogische Denken von Pla-
ton über Martin Buber und Hans-Georg Gadamer 
bis zu Michail M. Bachtin oder Jürgen Habermas.
	 Vermutlich ist Ihnen diese Beispielreihe 
nicht ganz geheuer – zumal wenn Sie mit post-
strukturalistischen und dekonstruktiven Einwän-
den gegenüber nur scheinbar gewaltlosen Zweier-
Beziehungen vertraut sind. Diese jüngeren Ein-
wände sind genauso ernst zu nehmen wie etwa 
Theodor W. Adornos und Max Horkheimers Dia-
lektik der Aufklärung, der es schon 1944 um den 
Nachweis ging, dass es eine Identitätsfindung – 
oder eher Identitätsbehauptung – ohne die Ge-
waltsamkeit der Zwei nicht gibt. 2 Jede Identitäts-
konstruktion – sei sie nun bezogen auf ein Ich, ein 
Du oder einen Gegenstand – müsse so viel von je-
dem singulären Phänomen abschneiden, dass 
zusammen mit der Identität das aus ihr Ausge-
schiedene – der Abfall sozusagen – als das Andere 
des Identischen mitproduziert werde. Dieses Zwei-
te, das Abfallprodukt der Identität, wird dann so 
sehr gehasst wie begehrt. Es ist verboten und ver-
heisst doch alles, was man im identitären Leben 
nicht bekommt.
	 Dass Adorno und Horkheimer diese Theo-
rie des identifizierenden Denkens im Exil und im 
Angesicht des Holocaust entwickelt haben, ist 
nicht unwichtig mitzudenken. Denn es erhellt 
schlagartig, wie weit entfernt ihre Überlegungen 
von abstrakten Spekulationen sind. Aus dieser 
Zeitgebundenheit darf man aber nicht schliessen, 
dass Adorno und Horkheimer ihre negative Iden-
titätstheorie für die Zeit eines Unfalls oder Ex-
tremfalls entwickelt hätten. Sie betonen vielmehr, 
dass der Holocaust eine lange (Vor-)Geschichte 
habe und nichts wahrscheinlicher sei als seine 
Fortsetzung. Einen wirklichen Ausweg aus diesem 
Zwangszusammenhang gibt es Adorno und Hork-
heimer zufolge vorerst nicht.
	 Das einzige, was jener behutsamen, aber 
beharrlichen Reflexion, die Adorno später als 
«negative Dialektik» entwickelt, 3 bleibt, besteht 
darin, nachträglich selbstreflexiv das Unrecht zu 
thematisieren, welches Denken fortlaufend verur-
sacht. In grösster Perversion zeigt sich die immer 
zu spät kommende Reflexion auf die Gewalt von 
Identitätsbehauptungen heute wohl in bestimm-
ten Formaten der Kriegsberichterstattung. Ich 
meine jene Nachrichtensendungen, die zuerst die 
Handlungen und Folgen kriegerischer Vernich-
tung zeigen, die nächsten Sekunden aber schon 
den Gesprächen jener staats- oder staatenlos 
gewordenen Oberhäupter widmen, die sich bereits 
Gedanken über den Wiederaufbau machen und 
über Versöhnungsprogramme nachdenken, wäh-
rend im Hintergrund weiter gemordet wird.
	 Die Nähe von Adornos Überlegungen zu 
denen Jacques Derridas ist evident. Wie Adorno 
weist auch Derrida darauf hin, dass Identitäts
denken als Reaktion auf sein Scheitern immer 
neue Oppositionen produziert; Oppositionen, die 
keine Paare aus gleichberechtigten Partnern sind, 

sondern Hierarchien. Auf der Suche nach Einheit 
produzieren wir eine hierarchische Zweiheit. Oder 
genauer gesagt: Diese Zweiheit reproduziert sich 
durch die Logik binärer Zeichensysteme selbst, 
und zwar so, dass jeweils ein Teil von zweien als 
der schlechtere erscheint und dann mit gutem 
Gewissen untergeordnet oder ausgeschlossen 
werden kann. Wie bei Adorno kann dieser Gewalt-
samkeit auch Derrida zufolge immer nur ex post 
begegnet werden – nachdem sie schon passiert ist 
und gehandelt wurde.
	 Wenn es einen Unterschied zwischen Der-
rida und Adorno gibt, dann ist es in meinen Augen 
der, dass bei Derrida per definitionem kein Weg 
aus der abendländisch gewaltsamen Kette von 
Supplementen für eine so unau∞ndbare wie ein-
zigartige Identität hinaus führt. 4 Es gibt kein 
Aussen zu dieser Supplementlogik, die Derrida 
auch als die Logik der Zeichen, des Textes und der 
abendländischen Metaphysik bezeichnet. Adorno 
hingegen will die Ho≠nung auf eine Alternative 
nicht aufgeben. Andernfalls habe man sich damit 
abgefunden oder gar zu einer ontologischen 
Struktur verklärt, dass Identifizieren im Denken 
und Handeln mit einer Gewalt einhergeht, die 
man nur nachträglich reflektieren kann.
	 So meinte Adorno auch, es mache einen 
riesigen Unterschied, ob die Gewalt des Identifi-
zierens reflexiv erinnert oder einfach sich selbst 
überlassen wird. Zumindest zukünftigen Genera-
tionen wird mit dieser Reflexion nämlich der Tür-
spalt zwischen dem status quo und einem Zustand, 
der so anders wäre, dass das Nichtidentische Platz 
bekäme, o≠engehalten. Damit bleibt auch jene 
Di≠erenz zwischen Sein und Anderssein erhalten, 
die Kritik ermöglicht. So gibt es bei Adorno durch-
aus etwas in unsere Verantwortung Gelegtes, das 
nicht ontologisch notwendig passiert. In Bezug auf 
Derrida scheint mir eine solche ethisch-politische 
Sinnhaftigkeit der Auseinandersetzung mit jener 
Zwei, die immer schon da zu sein scheint, wenn 
man Eins will, viel schwieriger zu verteidigen. 
Denn bei Derrida ist die supplementäre Gewalt  
der Zwei von einer historischen zu einer ontologi-
schen Struktur geworden, zu der ein Aussen weder 
gedacht noch erho≠t werden kann. Es gibt nur das 
nachträgliche Trauern.
	 Adornos negative Dialektik oder Derridas 
Theorie der Supplementaritätslogik sind selbstre-
dend nicht die einzigen Entwürfe, der abendlän-
dischen Gewalt im Aufteilen zwischen dem Eige-
nen und dem Fremden eine Alternative entgegen 
zu halten. Im schon zitierten Text von Klammer 
und Neuner wird beispielsweise auch Leo Bersa-
nis Theorie einer Identitätskonstruktion nach 
dem Modell der homoerotischen Liebe genannt; 
einer Liebe zwischen Gleichen, aus der sich mög-
licherweise auch allgemeinere nicht-repressive 
Vorstellungen von Gleichheit entwickeln lassen 
könnten.
	 Wenn es um Alternativen zur Gewalt der 
Zwei geht, wären auch all jene Philosophien zu 
nennen, die so über das Subjekt hinaus denken, 
dass es verschwindet, zumindest in den uns geläu-
figen Formen: sei es in einem Schwarm, in der 

2 -	 Vgl. Theodor 
W. Adorno / Max 
Horkheimer, 
Dialektik der Auf-
klärung. Philoso
phische Fragmente, 
Frankfurt a. M. 
1986.

3 -	 Vgl. Theodor W. 
Adorno, Negative 
Dialektik, Frankfurt 
a. M. 1966.

4 -	 Vgl. insbesondere 
Jacques Derrida, 
Grammatologie, 
Frankfurt a. M. 
1983.
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Multitude, in Kräfteparallelogrammen der Macht, 
in einem Körper ohne Organe, wobei letzterer gar 
nicht weit von Adornos Utopie des Nichtidenti-
schen entfernt ist. All diese Entwürfe scheinen das 
verlogene Identitätsversprechen der okzidentalen 
Philosophie so grundsätzlich zu unterlaufen, dass 
man meinen könnte, es gäbe zumindest denkbare 
Alternativen zur repressiven Figur der Zwei.
	 Der Grund, warum ich mich auf keine der 
genannten Alternativen unversehens stürzen 
möchte, ist nicht so sehr die Befürchtung, dass sie 
sich als ebenso gewalt-kontaminiert herausstellen 
könnten wie alles andere, was die abendländische 
Philosophie bislang hervorgebracht hat. Je mehr 
sich diese Tradition unter dem Fokus oder viel-
leicht besser: unter dem Vergrösserungsglas der 
Zwei als ein Verblendungszusammenhang erweist, 
desto naheliegender scheint es, eine ganz andere 
Richtung einzuschlagen; nämlich solchen Positi-
onen den Vortritt zu lassen, die sich in einem – 
wenn auch halb eingeschlossenen – Aussen zur 
europäischen und der darauf aufbauenden nord-
amerikanischen Philosophie befinden. Ich meine 
die Positionen der ehemals oder noch immer Kolo- 
nisierten.
	 Auf die Problematik des Kolonialismus in 
der Figur der Zwei hat mich absurderweise zu-
nächst einmal Massimo Cacciaris eingangs er-
wähntes Buch gebracht, das den aufschlussrei-
chen Titel Gewalt und Harmonie. Geo-Philosophie 
Europas trägt. 5 Cacciaris Europamanifest betont, 
dass die Gewalt der Zwei im Krieg zwischen den 
Griechen und den Persern beginnt und dass in 
diesem Krieg das Schicksal Europas entschieden 
sowie sein Erbe bestimmt wird. Dieses Erbe 
heisst: o≠ene Agonalität, Kampf und Vielstim-
migkeit. Es ist ein Erbe, welches es gegen alle 
«senile Toleranz» und das Harmoniedenken im 
heutigen Europa wieder zu entdecken gilt – auf 
die Gefahr hin, dass Europa den o≠en ausgetrage-
nen Kampf nicht überlebt. Die letzten, nicht 
unkitschigen Sätze des Buches lauten:

«Europa will seine Erfüllung nicht, das heißt, es will 
sich selber nicht […]. Es fürchtet den Untergang, 
fasst ihn als bloßes unvermitteltes Schicksal auf, als 
Produkt äußerer Kräfte, anstatt sich als untergehend 
zu wollen. Dabei ist das die einzige, wahre Entschei-
dung, die das Zeitalter von ihm fordert. Der Unter-
gang bedeutet nicht ein Sichlosreißen von sich sel-
ber, sondern ein Sichzuwenden zum eigenen Grund, 
um dort dem Letzten zu gehorchen, […]. Ist dies 
das Unmögliche Europas? Das, was man nie für 
möglich gehalten hat? Doch diese Unmöglichkeit 
ist seine einzige Zukunft.» 6

Cacciaris Europamanifest legt schon im Untertitel 
o≠en, dass es von Geopolitik handelt: von der Aus-
zeichnung und Abgrenzung des europäischen Den-
kens. Dieses Denken habe eine agonale Logik her-
vorgebracht, die so einzigartig und o≠enbar auch 
die einzig wahre ist, dass Europa bei der Verwirkli-
chung seines besonderen Wesens auch untergehen 
darf bzw. soll. Mit dieser Wesensbehauptung ist 
nicht nur allen anderen Denktraditionen abge-
sprochen, dass sie ähnlich radikal agonal sind. Sie 

führt am Ende des Buches auch zum bekannten 
Paradox: Das aus dem Wesen des europäischen 
Denkens abgeleitete Plädoyer für das Zulassen 
von Andersheit und Vielstimmigkeit schliesst das 
Andere durch die Superioritätsbehauptung auch 
schon wieder aus. Das Fazit lautet: Lieber am 
eigenen Wesen zugrunde gehen als in Erwägung 
ziehen, dass Einzigartiges, ja Wahrheit auch von 
anderen kommen könnte.
	 Das Erstaunliche an Cacciaris Abhandlung 
über das agonale Wesen Europas besteht darin, 
dass sie das Kolonialisierende im europäischen 
Denken der Zwei permanent ausblendet und doch 
fast mitartikuliert. Ich glaube, es war dieses Sagen 
im Nichtsagen, welches mich immer mehr davon 
überzeugt hat, dass man über die Figur der Zwei 
nicht sprechen kann, ohne zumindest anzufan-
gen, ihre Verstrickung in den Imperialismus und 
Kolonialismus zum Thema zu machen. Bei der 
Lektüre von Cacciari, aber auch in Bezug auf Jac-
ques Rancières politische Theorie der Gleichheit, 
auf die ich zurückkommen werde, habe ich mich 
an das erinnert gefühlt, was Gayatri Chakravorty 
Spivak insbesondere Michel Foucault, letztlich 
aber auch anderen poststrukturalistischen Den-
kern zum Vorwurf macht: Indem diese Theoreti-
ker Strukturen der Macht und Repression in 
Bezug auf den immer gleichen westlichen Teil der 
Welt analysieren, suggerieren sie, es gäbe solche 
Strukturen anderswo nicht, zumindest nicht in 
einer der Analyse und Kritik würdigen Form. Das 
ist Spivak zufolge keineswegs so selbstkritisch wie 
es auf den ersten Blick scheint. Es bedeutet viel-
mehr, dass die Verstrickung der eigenen mit der 
ignorierten Welt ausgeblendet wird. So schreibt 
Spivak über Foucault: 

«Manchmal hat es den Anschein, als ob gerade die 
Brillanz von Foucaults Analyse der Jahrhunderte des 
europäischen Imperialismus eine Miniaturversion 
dieses heterogenen Phänomens [einer gezügelten 
Version des Westens aufzusitzen / ‹to buy a self-con-
tained version of the West›, R. S.] produzieren wür-
de: Organisation von Raum – aber durch Ärzte; Ent-
wicklung von Verwaltungsapparaten – aber in Irren-
anstalten; Überlegungen zur Peripherie – aber in 
Bezug auf Geisteskranke, Gefängnisinsassen und 
Kinder. Die Klinik, die Irrenanstalt, das Gefängnis, 
die Universität – sie alle scheinen Deckkategorien zu 
sein, die eine Beschäftigung mit den größeren Nar-
rativen des Imperialismus verhindern. (Eine ähnli-
che Diskussion könnte bezüglich des Furcht erregen-
den Motivs der ‹Deterritorialisierung› bei Deleu-
ze und Guattari erö≠net werden.)» 7

Spivak zufolge sind Foucaults Kategorien durch-
aus hilfreich, um bestimmte Krisen des Westens 
zu analysieren, aber sie verdecken den Zusam-
menhang dieser Krisen mit dem Imperialismus 
und Kolonialismus desselben Westens. Sie sind 
Deckkategorien.
	 In Fortsetzung dieser Überlegung von Spi-
vak könnte man sagen, dass die okzidentalen phi-
losophischen Debatten über Identität, Di≠erenz 
und Zweiheit nichts anderes als weitere Deckka-
tegorien produzieren; und zwar auch dort, wo sie 

5 -	 Massimo Cacciari, 
Gewalt und Har
monie. Geo-Philo-
sophie Europas, 
Günter Memmert 
(Übers.), Mün-
chen / Wien 1995.

6 -	 Ebd., S. 172.

7 -	 Gayatri Chakra-
vorty Spivak, Can 
the Subaltern 
Speak? Postkoloni-
alität und subalterne 
Artikulation, Wien 
2008, S. 64; in der 
englischen Origi-
nalfassung: «Can 
the Subaltern 
Speak?», in: Cary 
Nelson / Lawrence 
Grossberg (Hgg.), 
Marxism and the 
Interpretation of 
Culture, Chicago / 
Urbana 1988, S. 291.

8 -	 Von den in der west-
lichen Welt entwi-
ckelten postcolonial 
studies unterschei-
den sich Theorien 
der Dekolonialität 
vor allem dadurch, 
dass sie meistens  
in den ehemaligen 
Kolonien Europas 
entwickelt wurden 
und in jedem Fall 
die dortigen politi-
schen und intellek-
tuellen Erfahrungen 
zum Ausgangs-
punkt machen, 
vgl. u. a. Ngũgĩ wa 
Thiong’o, Decoloni-
sing the Mind, Lon-
don u. a. 1986; Aní-
bal Quijano, «Colo-
niality and Moder-
nity / Rationality», 
in: Cultural Studies, 
21, 2/3, 2007, S. 168–  
178; Walter D. Mig-
nolo, «The Geopoli-
tics of Knowledge 
and the Colonial 
Difference», 
 in: The South Atlan-
tic Quarterly, 101, 1, 
2002, S. 57–94; 
Walter D. Mignolo, 
«Grenzdenken und 
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Projekt Moderni-
tät / Kolonialität /  
Dekolonialität», in: 
Bildpunkt. Zeit-
schrift der IG Bilden-
den Kunst, Winter 
2009/2010, S. 4–7, 
Marina Gržinić, 
«De-Coloniality. 
De-linking Episte-
mology from Capi-
tal and Pluri-Versa-
tilty – a Conversati-
on with Walter Mig-
nolo» (3 Teile), in: 
Reartikulacija, 4, 5 
u. 6, http://www.
reartikulacija.
org/?p=196; http://
www.reartikulacija.
org/?p=157; http://
www.reartikulacija.
org/?p=114 (5. Sep-
tember 2010).
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die Zwei zugunsten einer Einheit unterlaufen. 
Oder wo die Zwei im Namen der Vervielfältigung 
von Di≠erenzen, der Unzählbarkeit, einer Netz- 
oder Rhizomstruktur etc. nach oben hin über-
schritten wird, ohne auf die koloniale Matrix der 
abendländischen Zwei einzugehen. Aus der Per
spektive der Auseinandersetzung mit dem westli-
chen Imperialismus und Kolonialismus rückt die 
Figur der Zwei sogar in die Position einer Art Mas-
ter- oder Meta-Deckkategorie auf.
	 Darauf haben Theoretiker_innen der ver-
schiedensten europäischen Ex-Kolonien in den 
letzten Jahrzehnten mit der Forderung nach 
Dekolonialität gerade auch der Theorie reagiert. 8 
Sie weisen mit diesem Begri≠ auf das Faktum hin, 
dass wir keineswegs in einem postkolonialen Zeit-
alter angekommen sind; dass nach dem formellen 
Entlassen vormaliger Kolonien in ihre sogenann-
te Freiheit die mentale Dekolonialisierung viel-
mehr noch nicht einmal begonnen hat. In Sprache 
und Denken gehe der Kolonialismus unvermin-
dert weiter – ganz abgesehen von der wirtschafts- 
und finanzpolitischen Bevormundung. Und zwar 
sowohl in Ansätzen, die ihre Nordamerika- oder 
Europa-zentrierten geopolitischen Karten auf den 
Tisch legen, wie das etwa bei Cacciari der Fall ist, 
als auch bei jenen subjekt- und identitätskriti-
schen poststrukturalistischen Positionen, die ich 
oben als mögliche Auswege aus der fatalen Aus-
grenzungslogik der Zwei erwähnt habe. Wo Spi-
vak die Kritik an Foucault und Gilles Deleuze ins 
Zentrum stellt, haben andere Vertreterinnen der 
Dekolonialität gezeigt, dass Emmanuel Levinas, 
Alain Badiou, Antonio Negri / Michael Hardt, Sla-
voj Žižek und viele andere mehr von diesem Vor-
wurf keineswegs ausgenommen werden können. 9

	 Die dekoloniale Kritik zieht auch Rancières 
Gleichheitsdenken in Mitleidenschaft, welches 
ich ursprünglich ins Zentrum meiner Überlegun-
gen stellen wollte. In vielerlei Hinsicht erscheint 
mir Rancières politische Theorie der Gleichheit 
zwar noch immer als vielversprechender Versuch, 
die Einsichten des Poststrukturalismus für ein 
Denken der Gleichheit (statt der üblichen Di≠e
renz) fruchtbar zu machen, ohne diese Gleichheit 
so substantiell festzuschreiben, dass sie notwendi-
gerweise problematische Zweiheiten und Aus-
schlüsse produziert. Interessanterweise ist es aber 
auch im Fall Rancières so, dass die Konfrontation 
mit dem Imperialismus und Kolonialismus des 
Westens die Probleme überdeutlich hervortreten 
lässt. Vor diesem Hintergrund möchte ich nun 
versuchen, kurz die Attraktivität von Rancières 
Theorie der Gleichheit im Kontext der Figur der 
Zwei zu skizzieren. Anschliessend soll es um das 
Unbefriedigende dieser Theorie gehen, welches 
gerade dann sofort sichtbar wird, wenn man auch 
nur die o≠ensichtlichsten Züge kolonialer Ver-
hältnisse in Erinnerung ruft.
	 Gleichheit kommt bei Rancière in der hy-
briden Form einer Präsupposition, einer notwen-
digen Voraussetzung ins Spiel. 10 Obwohl nur 
selten ausdrücklich anerkannt, wird Gleichheit 
Rancière zufolge im menschlichen Handeln –  
d. h. seiner Meinung nach im Handeln zwischen 

sprechenden Wesen – doch immer vorausgesetzt, 
auch im Ausschliessen. Wem befohlen wird, dem 
wird zugleich zugesprochen, dass sie versteht; und 
zwar genauso versteht wie diejenige, die anscha≠t. 
So wird selbst im Ausschluss die Gleichheit der 
Ausgesonderten mit den Eingeschlossenen reali-
siert und gleichzeitig negiert. Rancière spricht 
hier in bewusst paradoxer Weise auch vom Anteil 
der an einem Gemeinwesen Anteillosen. Selbst in 
der Zweiheit ist ein Gemeinsames, das zwischen 
sprechenden Wesen nie gänzlich ausgelöscht wer-
den kann.
	 Rancières Hinweise auf die minimale Sym-
metrie in Situationen extremer Ungleichbehand-
lung ähneln zweifelsohne Habermas’ Argumenten 
für den apriorischen Vorrang des dialogischen, an 
Gründen orientierten Handelns vor dem strate-
gisch machtbasierten Agieren. Rancière setzt die 
quasi-transzendentale Gleichheit aber anders ein: 
nämlich zur Aktivierung aufständischen Han-
delns. Im Unterschied zu Habermas geht es Ran-
cière nicht darum, die Ungleichbehandler zur 
Räson zu rufen oder moralisch zu rügen. Es geht 
ihm nicht um den Beweis, dass ein klein wenig 
Gleichheit gerade jene anerkennen müssen, ja 
immer schon anerkannt haben, welche die Gleich-
heit mit Füssen treten und Händen würgen. Denn 
erstens ändern solche moralischen Argumente 
wenig am Verhalten der derart über sich selbst 
Belehrten. Und zweitens negieren solche Argu-
mente, die in erster Instanz jene adressieren, die 
ungleich behandeln, den aktiven Part 11 der Ausge-
schlossenen im Herstellen einer Gemeinschaft der 
Gleichen. 12

	 Dazu, dass sich an faktischen Ungleichbe-
handlungen etwas ändert, bedarf es Rancière 
zufolge des dissensuellen Handelns der Benach-
teiligten oder Ausgeschlossenen. Nur ihr Handeln 
nennt Rancière politisch und stellt es dem soge-
nannten polizeilichen Agieren gegenüber, das sich 
auf den jeweils von der Mehrheit getragenen Kon-
sens samt seinen institutionellen Apparaten beru-
fen kann. Des weiteren behauptet Rancière, dass 
politisches Handeln aus Situationen des «Unver-
nehmens» entsteht, womit keine Missverständ-
nisse, sondern die Grenze dessen gemeint ist, was 
innerhalb einer bestehenden gesellschaftlichen 
Formation – Rancière spricht hier von einer «Auf-
teilung des Sinnlichen» 13 – wahrnehmbar, thema-
tisierbar und damit (ver-)handelbar ist:

«Das Unvernehmen ist nicht der Konflikt zwischen 
dem, der weiß und jenem, der schwarz sagt. Es ist 
der Konflikt zwischen dem, der ‹weiß› sagt und 
jenem, der auch ‹weiß› sagt, aber der keineswegs 
dasselbe darunter versteht bzw. nicht versteht, dass 
der andere dasselbe unter dem Namen der Weiße 
sagt. […] Das Unvernehmen betri≠t weniger die 
Argumentation als das Argumentierbare […] Die 
Extremsituation des Unvernehmens ist jene, bei der 
X nicht den gemeinsamen Gegenstand sieht, den 
ihm Y präsentiert […].» 14

Das in unserem Kontext vielleicht beste Beispiel 
für ein Unvernehmen wäre wohl die Tatsache, dass 
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zwischen Gržinić 
und Mignolo (wie 
Anm. 8). 
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Philosophie, 
Richard Steurer 
(Übers.), Frankfurt 
a. M. 2002, S. 29; 
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heitsbegriff auch 
ders., «Les usages 
de la démocratie», 
in: ders., Aux bords 
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1998, S. 74–111.
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Jacques Rancière. 
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Edinburgh 2008.
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S. 101–132.
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viele Repräsentant_innen akademischer Philoso-
phie nicht wahrnehmen können, warum univer-
sell auftretende Begri≠e wie di≠érance, Zweiheit, 
Multitude – aber auch rancièresches Unverneh-
men – aus der Perspektive der Dekolonialität ein 
Problem verdecken und damit intensivieren.
	 Situationen des Unvernehmens, also Situa
tionen, in denen die eine Seite nicht wahrnimmt, 
dass die andere Seite spricht, gibt es zweifellos un-
überschaubar viele. Damit daraus politisches Han-
deln wird, muss die Präsupposition der Gleichheit 
ins Spiel kommen, und zwar gewissermassen von 
unten. Rancière hebt immer wieder hervor, dass 
politisches Handeln allein von jenen ausgehen 
kann, die ungleich behandelt oder ausgeschlossen 
werden. Gleichheit ist nichts, was man – sei es als 
Gnade oder Gabe – geben bzw. gewähren könnte. 
Man muss sie nehmen. Denn die, die geben könn-
ten, sehen gar nicht, was sie für sich reservieren 
und anderen verweigern. Die sehr unterschiedli-
chen emphatisch politischen Ereignisse, die Ran-
cière diskutiert – etwa die Sezession der Plebejer 
auf dem römischen Aventin oder das Insistieren 
Saint-Simonistischer Handwerker im Paris der 
1830er und 1840er Jahre auf ihrer Anerkennung 
als Literaten und Philosophen – sind immer sol-
che, in denen es Anteillosen gelingt, ihre Teilhabe 
an der Gemeinschaft der Gleichen so zu beanspru-
chen, dass die Gegenseite den Ausschluss wahrzu-
nehmen beginnt und dann auch seine Willkür-
lichkeit zugibt oder gar korrigiert.
	 Das setzt voraus, dass es den aus einer be-
stimmten Einteilung des Sinnlichen Ausgeschlos-
senen gelingt, ihren Forderungen eine «Bühne» 
zu scha≠en; 15 eine Bühne, auf der sie sich mit den-
jenigen tre≠en und auseinandersetzen können, 
die gar nicht gemerkt haben, was und wie sie aus-
schliessen und ungleich behandeln. Mit der Meta-
pher der Bühne hebt Rancière die im weitesten 
Sinn ästhetischen Momente der Verhandlung zwi-
schen den Repräsentant_innen einer konsensuel-
len Einteilung des Sinnlichen und jenen, die Dis-
sens anmelden, hervor. Er betont damit, dass die 
Einteilungen, die dem Ein- bzw. Ausschluss zu-
grunde liegen, meist nicht ausgesprochen werden, 
sondern sich in habituellen Handlungs- und 
Wahrnehmungsmustern verbergen. Demonstrie-
ren, markieren und entnaturalisieren kann man 
sie nur dadurch, dass man sie sinnlich erfahrbar 
macht. Über diese Muster zu argumentieren hilft 
hingegen gewöhnlich nicht weiter und ist oft auch 
gar nicht möglich, weil die entsprechenden Be- 
gri≠e fehlen.
	 Im Blick auf die eingangs skizzierte Pro
blematik der Zwei ist Rancières Theorie des poli-
tischen Handelns im Namen der Gleichheit in 
mehreren Hinsichten interessant: (1) Zunächst 
einmal deshalb, weil es ihm um eine Gleichheit 
geht, die nur aus der Position der Ausgeschlosse-
nen, Anderen, Zweiten reklamiert und erstritten 
werden kann. Das ist ihre handlungstheoretische 
Bürde, aber auch ihr erkenntnistheoretischer Vor-
sprung. Je erfolgreicher der Streit der Unvernom-
menen für die Gleichbehandlung verläuft, desto 
mehr werden sie auch für die dominante Position 

an Unvernehmen und Abstraktheit verlieren, 
damit aber auch zählbar und verwaltbar werden. 
(2) Darüber hinaus verknüpft Rancière die Kon-
frontation zwischen dem dominanten Einen und 
dem unvernommenen, darum schlechthin Zwei-
ten mit zwei Formen der Unendlichkeit bzw. 
Unzählbarkeit. Aus der dominanten Perspektive 
sind die Anderen die Unzählbaren, weil es für den 
Bereich des Unvernehmens und die Anliegen der 
Unvernommenen (noch) keine Kategorien gibt. 16 
Eine bestimmte Unendlichkeit, ja prinzipielle 
Universalität spielt aber auch aus der Perspektive 
der Unvernommenen eine Rolle: dass sie nämlich 
ein Anliegen vertreten, zu dem sich unabsehbar 
viele (wenngleich faktisch oft wenige) dazuzählen 
können. Grundsätzlich steht ihr Anliegen all jenen 
o≠en, denen es auf die Gleichheit aller ankommt. 17 
Ich werde darauf zurückkommen, inwiefern die-
ser uneingeschränkte Universalismus entgegen 
Rancières apriorischen Beschwörungen immer 
wieder neu und auch strategisch in Spiel gebracht 
werden muss.
	 So verknüpft Rancière nicht nur ein di≠e
renztheoretisches mit einem universalistisch 
gleichheitlichen Denken. Seine Theorie des poli-
tisch agonalen Handelns zwischen einem Konsens 
und seiner dissensuellen Herausforderung bindet 
den agonalen Streit um Gleichheit auch an ein 
Unzählbares und Unsagbares, welches das Motiv 
des Streits darstellt. So kann man in Bezug auf 
Rancière von einer Verschränkung zwischen Ein-
heit als Gleichheit, Zweiheit und Unzählbarkeit 
sprechen. Die immer wieder notwendige Über-
schreitung der Zwei nach unten, zur einen Gleich-
heit, und nach oben, zur Unzählbarkeit, ist dabei 
als ein unabschliessbarer Prozess zu denken. 
	 Ich kann hier nicht auf die Kritik eingehen, 
die beispielsweise an Rancières Stilisierung einer 
strikten Opposition zwischen den Vertreter_
innen einer bestimmten polizeilichen Ordnung, 
d. h. der Aufteilung des Sinnlichen einerseits und 
den von ihr Ausgeschlossenen andererseits geübt 
worden ist. 18 Ich will mich auf jene Probleme kon-
zentrieren, die ins Auge stechen, wenn man Ran-
cières Theorie des Unvernehmens unter der Pers-
pektive der kolonialen Frage betrachtet. Dann 
fällt einmal mehr eine Deckkategorie auf. Genau-
er gesagt: Das Konzept des Unvernehmens, mit 
dem Rancière bis zur Unsichtbarkeit gehende 
Ausgrenzungen thematisiert, ohne dass an irgend-
einer Stelle die imperiale und koloniale Seite der-
jenigen Kultur zur Sprache käme, der er seine Bei-
spiele entnimmt, wird als Deckkategorie sichtbar. 
Das heisst nicht, dass man nicht gerade auch die 
Kategorie des Unvernehmens benutzen kann, um 
koloniale Praktiken und Widerstand dagegen zu 
artikulieren. 19 Nichtsdestotrotz bestätigt sich an 
Rancière Spivaks Hypothese, dass noch die di≠e
renztheoretischsten und machtbewusstesten The-
orien imperialistische Muster wiederholen und 
bestärken, nicht zuletzt weil sie diese Muster un-
kenntlich machen, indem sie nur von der westli-
chen Welt handeln. Sie sprechen von universellen 
Strukturen (etwa der Ausgrenzung), thematisie-
ren bestimmte, zumal die mit dem Imperialismus 

15 -	Vgl. ebd., S. 61.

16 -	Vgl. ebd., S. 18ff.
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117

des Westens verbundenen Ausgrenzungen jedoch 
fast nie. 20

	 Hinzu kommt, dass Rancière davon aus-
geht, dass die wie auch immer brutal Ausgegrenz-
ten für sich selbst sprechen können – genauso wie 
auch Deleuze und Foucault in jenem Gespräch, 
das Spivak in ihrem Aufsatz Can the Subaltern 
Speak? zum Ausgangspunkt nimmt, behaupten, 
dass es «nichtswürdig» sei, sich herauszunehmen, 
für andere zu sprechen. 21 Dem hält Spivak erstens 
entgegen, dass Foucault und Deleuze der edelmü-
tigen These zum Trotz ständig über die unter-
drückten Arbeiter oder genauer «den» Arbeiter 
sprechen würden statt mit ihnen. Sie zeigt zwei-
tens, dass es insbesondere im kolonialen Kontext 
unendlich viele Situationen gibt, in denen vor 
allem weibliche Subalterne nicht einfach sagen 
können, dass und wovon sie unterdrückt sind. 
Denn sie sind von multiplen Formen des Unver-
nehmens geradezu umstellt.
	 Rancière kann man zwar nicht vorwerfen, 
er habe nur über unvernommene Subjekte und 
Gemeinschaften gesprochen, zumal er dieses Pro-
blem unablässig reflektiert und oftmals die Stim-
men und Handlungen von Ausgegrenzten durch 
die Verö≠entlichung ihrer Schriften so wahr-
nehmbar gemacht hat, dass sie mit eigenen Wor-
ten sprechen können. 22 Spivaksche Zweifel an 
Rancières Optimismus in Bezug auf die prinzipi-
elle Widerständigkeit der Unvernommenen sind 
aber umso ernster zu nehmen, zumal sich dieser 
Optimismus bei Rancière manchmal fast wie ein 
Imperativ anhört. Er betri≠t den Kern von Ran-
cières politischer Theorie der Gleichheit, die 
besagt, dass Widerstand prinzipiell immer und 
überall möglich ist – eben weil die Präsupposition 
der Gleichheit auch durch krasseste Missachtung 
nicht ausser Kraft gesetzt werden kann.
	 Zweifel an dieser Präsupposition werden 
insbesondere dann sofort laut, wenn man im Licht 
des europäischen Kolonialismus und Imperialis-
mus nach der Gleichheit fragt. Selbst die ober- 
flächlichste Erinnerung an die Entwürdigung und 
Vernichtung von Millionen und Abermillionen 
Menschen im Zug der imperialen und kolonialen 
Bestrebungen Europas muss einen stutzig machen: 
sowohl hinsichtlich Rancières These, dass die 
Gleichheit zwischen Sprechenden von allen sprach- 
lichen Wesen zumindest implizit anerkannt wird; 
aber auch in Bezug auf seinen Glauben daran, dass 
diese Gleichheit in prinzipiell allen Situationen 
aktualisiert und für emanzipatorisches Handeln 
geltend gemacht werden kann.
	 Denn es ist allzu gut dokumentiert, dass 
selbst Gesellschaften, denen die Gleichheitsidee 
durchaus nicht fremd war, ja Gemeinwesen, die 
auf einer Vorstellung gleicher Rechte aufruhten, 
selten Probleme damit hatten, das Reich der 
Gleichheit stark einzuschränken und seine Gren-
zen gut zu bewachen. Als Immanuel Kant den 
Gedanken des kategorischen Imperativs entwi-
ckelte, wonach man Menschen immer nur als 
Selbstzweck und nicht als Mittel gebrauchen soll, 
wurden im europäischen Sklavenhandel Rekord-
gewinne eingefahren. In Bezug auf derartige 

Unverhältnisse zu behaupten, prinzipiell hätten 
auch die Sklavenhändler die Sklaven (ein klein 
wenig) als gleiche anerkannt, sofern sie ihnen 
Befehle gaben und davon ausgingen, verstanden 
zu werden, ist zynisch. Einmal ganz abgesehen 
davon, dass gar nicht immer Befehle gegeben, 
sondern Menschen einfach kaltschnäuzig ermor-
det oder dem sicheren Tod durch Krankheiten, 
Verhungern oder Verdursten ausgesetzt wurden.
	 Aber all das kommt in Rancières Texten 
nicht vor. Er analysiert politische Szenarien – 
seien es die Plebejer auf dem römischen Aventin, 
die Pariser Proletarier der 1840er Jahre oder die 
Kämpferinnen für das Frauenwahlrecht –, in 
denen es um das Erfahrbarmachen eines Unver-
nehmens in einem zwar nur beschränkt gleich-
heitlichen, aber grundsätzlich die Gleichheitsidee 
anerkennenden Kontext geht. Koloniale Szenari-
en spielen sich demgegenüber häufig in einem 
vollkommenen Gleichheitsvakuum ab. Wenn hier 
ein spezifisches und lokales Unvernehmen gel-
tend gemacht wird, muss zugleich damit auch für 
die allgemeine, ja universelle Respektierung des 
Gleichheitsprinzips gekämpft und müssen Insti-
tutionen gefordert werden, die das politische Ver-
handeln von Einteilungen des Sinnlichen über-
haupt erst möglich machen. Im Gegensatz zu den 
von Rancière diskutierten Szenarien muss also 
mindestens die doppelte Arbeit erbracht werden 
– üblicherweise unter Lebensgefahr, so dass die 
als empowerment gemeinte Präsupposition der 
Gleichheit aberwitzig zynisch wird.
	 Daher macht gerade die koloniale Situati-
on und die sie kennzeichnende Schwierigkeit, ja 
oft Unmöglichkeit, eine Bühne für das Verhan-
deln zwischen Polizei und Politik zu bauen, deut-
lich, dass die Präsupposition der Gleichheit ent-
weder, wie gerade hervorgehoben, zynisch ist oder 
trivial und dass politisch aus ihr wenig bis nichts 
folgt; oder dass man sie anders als transzendental 
verstehen muss. Trivial ist die Präsupposition, so-
fern sie nur besagt, dass, wer über den Begri≠ der 
Ungleichheit verfügt bzw. danach handelt, auch 
den Begri≠ der Gleichheit kennt, weil die beiden 
Begri≠e einander di≠erentiell bestimmen. Das gilt 
sicher für die so genannten Kolonialherren und 
ihr bestialisches Handeln; doch diese Hinweise 
machen nur deutlich, wie wenig die transzenden-
tale Präsupposition nützt, wo man sie am drin-
gendsten bräuchte.
	 Manchmal hat es den Anschein, dass Ran-
cière mit der Präsupposition der Gleichheit nicht 
auf eine transzendentale Gegebenheit zielt, son-
dern darauf hinweisen wollte, dass die Welt spä-
testens seit der Athenischen Demokratie die Idee 
der Gleichheit kennt und politische Kämpfe sich 
seither auch dort auf den demokratischen Gleich-
heitsgedanken berufen können, wo keine demo-
kratischen Regeln instituiert sind. 23 Dann wäre 
die angeblich «notwendig» vorausgesetzte Gleich-
heit nicht qua Sprachfähigkeit gegeben, sondern 
eine historisch-politische Errungenschaft, von der 
sich erst noch erweisen muss, ob sie nie mehr in 
Vergessenheit geraten kann. Auch unter diesen 
Umständen bleibt es freilich problematisch zu 

20 -	Auch direkt darauf 
angesprochen will 
Rancière sich auf 
die post- oder 
de-koloniale Her-
ausforderung nicht 
einlassen, vgl. 
Sudeep Dasgupta, 
«Art is going else-
where. And politics 
has to catch it.  
An Interview with 
Jacques Rancière», 
in: Krisis, 1, 2008, 
http://www.krisis.eu/ 
content/2008-1/ 
2008-1-09- 
dasgupta.pdf (5. 
September 2010).

21 -	Vgl. Michel Fou-
cault, «Die Intellek-
tuellen und die 
Macht (Gespräch 
mit G. Deleuze; 4. 
März 1972)», in: 
ders., Dits et Ecrits. 
Schriften, 4 Bde., 
Frankfurt a. M. 
2002, Bd. 2, S. 385.

22 -	Vgl. bes. Jacques 
Ranciere, La nuit 
des prolétaires. 
Archives du rêve 
ouvrier, Paris 1981; 
Jacques Rancière 
(Hg.), Louis-Gabriel 
Gauny. Le philosophe 
plébéien, Vincennes 
1985; Jacques  
Rancière, Der un-
wissende Lehrmeis-
ter. Fünf Lektionen 
über die intellek
tuelle Emanzipation, 
Richard Steurer 
(Übers.), Wien 2007.

23 -	In diese Richtung 
argumentiert  
Rancière in: «Who 
Is the Subject of the 
Rights of Man?», 
in: The South Atlantic 
Quarterly, 103, 2/3, 
2004, S. 297–310.
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behaupten, prinzipiell sei Gleichheit seitens der 
Unvernommenen immer und überall aktualisier-
bar. Eine noch schwächere Lesart der Präsup
position der Gleichheit wäre folgende: Entgegen 
Rancières transzendentaler Redeweise ist die Prä
supposition nur dort wirksam, wo Gleichbehand-
lungsregeln nicht nur prinzipiell denkbar, son-
dern faktisch institutionalisiert sind, auch wenn 
sie vielleicht kaum ernst genommen werden. Die 
Beispiele Rancières sprechen für das letzte Szena-
rio, stehen dann aber quer zu seiner These, dass 
Institutionen der Beginn des Endes von politi-
schem Handeln sind und das Gegenteil von eman-
zipatorischer Politik verkörpern.
	 Zu dieser Unklarheit in Bezug auf den Sta-
tus der Präsupposition der Gleichheit gesellen 
sich weitere Schwierigkeiten. Etwa das Problem, 
dass der rancièreschen verwandte Gleichheits-
konzeptionen – und hier meine ich Konzeptionen 
einer zwar immer nur lokal einklagbaren, aber alle 
Grenzen der Zählbarkeit sprengenden universel-
len Gleichheit – gerade auch in der kolonialen und 
postkolonialen Situation entwickelt, theoretisiert 
und praktiziert worden sind. Vor diesem Hinter-
grund wie selbstverständlich daran festzuhalten, 
dass die Athenische Demokratie und die Franzö-
sische Revolution die unzweifelhaften Meilenstei-
ne der Gleichheit darstellen, bedeutet einmal 
mehr zu behaupten, dass relevante politische Phi-
losophie und Praxis nur aus Europa kommen kön-
nen. Dabei ist gerade die Französische Revolution 
durch die Haitianische Revolution von 1793 in 
den Schatten gestellt worden. Denn der Haitiani-
sche Sklavenaufstand mit der Losung «Freiheit 
für alle» machte unmissverständlich klar, inwie-
fern jene, die den Kopf des französischen Königs 
verlangten, die Sklaverei durchaus nicht aufgeben 
wollten. 24 Damit will ich gerade nicht sagen, dass 
Rancières Gleichheitskonzept nicht in Frankreich, 
sondern im sich von Frankreich befreienden Haiti 
zu sich selbst kommt. Das käme mir so problema-
tisch vor wie beispielsweise die gut gemeinte The-
se, die zapatistische Bewegung, die sich um die 
Forderung «Alles für alle! Nichts für uns!» kristal-
lisiert, praktiziere den rancièreschen Gleichheits-
begri≠. 25 Denn warum sollte man immer von 
einem rancièreschen Gleichheitsbegri≠ ausgehen, 
anstatt von einem zapatistischen und seiner Wie-
derkehr bei Rancière zu sprechen?
	 Nicht zuletzt machen die gerade erwähnten 
Gleichheitsforderungen der Haitianischen Revo-
lution sowie der zapatistischen Bewegung zwei 
weitere problematische Aspekte von Rancières 
Präsupposition der Gleichheit deutlich. Im Gegen-
satz zu Rancières Formulierung des Gleichheits-
prinzips verzichten sie erstens auf jede Beschrän-
kung – auch auf die beschränkende Auszeichnung 
der sprechenden Wesen. Damit heben sie die Un-
zählbarkeit der Universalität hervor und verab-
schieden sich von Beschränkungen auf denkende, 
sprechende oder sonstwie besondere Subjekte, die 
hauptsächlich immer wieder Anlass waren, be-
stimmten Entitäten die Gleichheit abzustreiten. 
Das sollte niemand besser als Rancière selbst wis-
sen, der sich in aller Ausführlichkeit mit Aristoteles’  

Argumenten gegen die volle Sprachfähigkeit der 
Sklaven auseinander gesetzt hat. 26 Zweitens ma-
chen die erwähnten Gleichheitsforderungen durch 
ihre appellative, ja imperativische Form deutlich, 
dass Gleichheit keine Präsupposition im apriori-
schen Sinn ist, sondern immer eine Forderung 
und das historische Resultat von Kämpfen bleibt: 
sowohl von Kämpfen um die demokratische Insti-
tutionalisierung des Gleichheitsprinzips als auch 
solcher um die Bestimmung von jenen «allen», 
die gleich behandelt werden sollen; nicht zuletzt 
auch von Kämpfen um so konkrete Anliegen wie 
etwa das der Befreiung aus der französischen Ko-
lonialherrschaft. In vielen Situationen des Unver-
nehmens – allen voran in den von Rancière disku-
tierten europäischen – wird Gleichheit zwar nicht 
nur gefordert, sondern ist, wie vorläufig und man-
gelhaft auch immer, schon instituiert, institutio-
nalisiert und habitualisiert. Doch auch unter sol-
chen Umständen ist die Gleichheit nicht unverlier-
bar, sondern bleibt an ihre Einforderung und 
Praxis gebunden.
	 Diesen aktiven, ja aktivistischen Aspekt der 
Praxis der Gleichheit hat Rancière zwar zu Recht 
hervorgehoben wie sonst wohl nur Alain Badiou. 27 
Aber er hat sich kaum Gedanken über jene Unver-
nommenen gemacht, die sich auf keine institutio-
nelle Absicherung der Gleichheit verlassen kön-
nen. Noch viel weniger hat er anerkannt, wie fast 
unmöglich es ist, unter solch erniedrigenden, ja 
wörtlich vernichtenden Umständen an die Gleich-
heit zu glauben oder sie gar ästhetisch-strategisch 
so geschickt zu demonstrieren, dass die andere 
Seite sich angesprochen fühlt. 

24 -	Vgl. dazu auch 
Nora Sternfeld, 
«Wem gehört der 
Universalismus», 
in: transveral, 
http://translate.
eipcp.net/transver-
sal/0607/sternfeld/
de#redir (5. Sep-
tember 2010); 
sowie Susan Buck-
Morss, Hegel, Haiti, 
and Universal 
History, Pittsburg 
2009.

25 -	Vgl. Todd May, 
«The Zapatistas. 
From Identity to 
Equality», in: ders.: 
Contemporary Poli-
tical Movements 
and the Thought of 
Jacques Rancière. 
Equality in Action, 
Edinburgh 2010, 
S. 97.

26 -	Vgl. Jacques Ran-
cière, Das Unver-
nehmen (wie Anm. 
10), S. 14ff.

27 -	Badiou wirft Ran-
cière in diesem 
Punkt tendenziell 
sogar Plagiat vor, 
vgl. Alain Badiou, 
Abrégé de Métapoli-
tique, Paris 1998.
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31 N°- 14/15
Die Figur der Zwei

Bettina Carl

Ohne Titel  
(Figur der Zwei) 

(2010)

Das Englische und das 
Deutsche kennen nur 
ein Pronomen für wir. 
Dieses Wir kann den 
Adressaten einbeziehen 
oder ausschliessen,  
so dass die Sprecherin 
zunächst offen lassen 
muss, ob von uns als 
einer Einheit die Rede 
ist oder ob sie vielmehr 
eine Zweiheit markieren 
will: das sprechende  
Wir und das ausgeson-
derte Gegenüber. 

Im Quechua und in den 
Mayasprachen gibt  
es diese semantische 
Lücke nicht; das guate-
maltekische Mam bei-
spielsweise hat q’o für 
wir, also auch Sie / du, 
während q’o-ya für wir, 
also Sie / du nicht steht.

Is the same one or two?
Dasselbe ist eins, das Gleiche ist zwei.

But the figure in the mirror is the same 
(but)

Einszweidreivierfünfsechssiebenneun: nein.
Acht und Null immerhin: Zahlen wie Körper, 
figures eben.

Was wohl die Eins über die Zwei sagen würde, 
spräche sie schlecht von ihr oder freundlich? 
Die Zwei, die mal Eins war, jetzt verstummt ist,
getilgt in der Zwei, ein grosser Schluck und weg.
Es folgt ein Rülpsen: Wir.

6 Blätter,  
Buntstift, Bleistift,  
Kugelschreiber,  
Aquarell, Collage  
auf Papier 

ca. 35,5 x 29,5 cm, 
32 x 24 cm,  
27,5 x 21 cm,  
29,7 x 21 cm,  
ca. 28,8 x 21 cm,  
ca. 27,2 x 21 cm
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Elisabeth Frenzel behandelt in ihren Moti-
ven der Weltliteratur das «Motiv» der Zwil-
linge im Lemma «Doppelgänger». 1 Damit 
vermengt sie zweierlei Figuren der Zwei, die 
die folgende Skizze analytisch zu di≠eren
zieren vorschlägt. Das Doppelgängermotiv, 
das in Mythen und Märchen und etwa auch 
in deren mittelalterlichen Verarbeitungen 
vorgegeben ist, erweist sich seit der Roman-
tik als ein dominantes Faszinosum der mo-
dernen Literatur. Es handelt von Identitäts-
krisen des Ich und von Ichspaltungen: Spie-
gelbilder, Schatten, Puppen, Porträts usw.  
des Ich bzw. mysteriöse spiegelförmige oder 
schattenhafte Fremde treten dem Ich als 
scheinbar andere, autonome Personen gegen-
über und treten mit ihm sowie mit weiteren 

Personen in narrative Interak
tion. Die Psychoanalyse hat dazu 
die klassische Theorie entwi-
ckelt: Es handle sich um Projek-
tionen verdrängter Anteile des 

Unbewussten im Ich und die Geschichten 
spielten die gelingenden bzw. meistens 
scheiternden Versuche des Ich durch, seine 
Identität wiederzugewinnen, das Es ins Ich 
zu integrieren. Insofern ist das Motiv des 
Mordes am Doppelgänger zweifellos das am 
meisten symptomatische: Typischerweise 
erweist sich dieser Mord als Selbstmord – es 
ist das Ich, das tot zu Boden sinkt, wobei sich 
also die bloss scheinhafte Autonomie der 
doppelgängerischen Ich-Abspaltung heraus-
stellt. Eine zweite weit verbreitete Schluss-
formel ist der Wahnsinn, was die Psychoana-
lyse für in der zugrunde liegenden realen 
psychischen Problematik begründet hält. 
Unter den Interaktionen dominiert natürlich 
die Liebesverwicklung, häufig als Dreieck mit 
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dem Doppelgänger. Immer sind die Patholo-
gien des Spiegelbilds Symptome der Proble-
matik eines integren und integralen Ich.
	 Nun gibt es auch Zwillingsgeschich-
ten, deren Grundstruktur eine Spielart der 
Doppelgängergeschichten ist: Darin fungiert  
auch das jeweilige Zwillingsgeschwister als 
Spiegel des Ich, typischerweise als polar defor-
mierendes Spiegelbild, mit dem das Ich einen 
mörderischen Konkurrenzkampf ausfechten 
muss wie in Friedrich Maximilian Klingers 
Zwillingen. Zu diesem Typ zählen tiefenstruk-
turell auch Jean Pauls Flegeljahre, dessen 
Fragmentcharakter die weitere Entwicklung 
der exponierten Polarität und Konkurrenz 
zwischen Walt und Vult o≠enlässt. Auch der 
Konkurrenzkampf in Liebe und Opferbereit-
schaft deutet für den weiteren Verlauf beun-
ruhigend aggressive Implikationen an.
	 Jean Pauls fragmentarisches Meister-
werk erlaubt, die Zwillingsgeschichten der 
modernen Literatur tiefenstrukturell zu di≠e- 
renzieren. Vult und Walt sind zwei (polare) 
«Charaktere» – der eine (grob und mit Schil-
lers Kategorien) «naiv», der andere «senti-
mentalisch». Mit der Kategorie des «Charak-
ters» ist eine der absolut fundamentalen 
interdiskursiven Kategorien der okzidenta-
len Moderne genannt – fundamental für die 
Philosophie ebenso wie die Psychologie und 
ganz besonders für die Literatur. Das Wissen 
vom Charakter ist zirkulär: Jede menschliche 
Person besitzt einen individuellen Charakter-
kern, der sie von jeder anderen unterscheidet, 
sonst ist sie keine gültige Person. Der Charak-
terkern ist mit sich identisch und bleibt es 
über die Lebenszeit; er erweist sich bereits in 
der Kindheit und muss mithin angeboren sein 
– was nicht «vererbt» heissen muss: Bei Im-
manuel Kant ist der empirische Charakter 
auf geheimnisvolle Weise vom «intelligiblen», 
also metaphysischen, geprägt. Auch die «in-
telligiblen Charaktere» sind individuell, un-
terscheiden sich voneinander, bilden eine Art 
«Republik» und fallen nicht in einer einzi-
gen, undi≠erenzierten Gottheit zusammen. 

Der «Charakter» stellt also, mit Michel Fou-
caults Terminus, den Musterfall einer «empi-
risch-transzendentalen Dublette» dar. Bei 
Arthur Schopenhauer heisst die Dublette 
principium individuationis und wird pessi-
mistisch im Sinne eines, empirisch gesehen, 
mörderischen Konkurrenzkampfs gedeutet, 
dem transzendental ein gespaltener «Wille» 
zugrunde liegt.
	 Wie der «Charakter» empirisch funk-
tioniert, zeigt am besten die Literatur. Der 
literarische «Charakter» stellt eine individu-
elle Kombination von «Charakterzügen» 
dar. Frauen und Männer des Publikums «le-
sen» die «Charaktere» aus den ihnen ent-
sprechenden «Handlungen». «Der König 
hat geweint!» – also hat Philipp im innersten 
Kern seines «Charakters» die Eigenschaft 
«Herz». Franz Moor quetscht ein Taschen-
tuch vor die Augen, um Tränen zu simulieren 
– also hat er keins. In epischen Texten expo-
nieren insbesondere die Kindheitsgeschich-
ten die jeweiligen «Charaktere». Im Resultat 
sind sie – aus begreiflichen Gründen stärker 
im Drama als im Roman – «geschlossen», 
mit sich «identisch», über die Zeit «stabil». 
Als solche treten sie untereinander in Inter-
aktion, so dass wir es mit «charakter-inter-
aktionistischen» Narrationen zu tun haben. 
Im Laufe dieser Narrationen können sie ihre 
«Charaktere» maskieren, können lügenhaft 
«falsche» Charaktere simulieren, was dann 
aber wiederum einem «Charakterzug» ihres 
Tiefencharakters entspricht; können «le-
bend sich entwickeln» – immer aber im Rah-
men der «geprägten Form». 
	 Angewandt auf das Zwillingsmotiv 
bedeutet das: Zwei gleiche «Charaktere» in 
einem Zwillingspaar sind unmöglich, weil 
zwei gleiche «Charaktere» überhaupt unmög-
lich sind. Das Zwillingsmotiv ist demnach 
für die moderne interpersonal-interaktionis-
tische Literatur eine Art extreme «Versuchsan- 

1 -	 Vgl. Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur. Ein Lexi-
kon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte, Stuttgart 
1988, S. 94–113.
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ordnung»: Unter dem Schein der äusseren 
Identität gilt es die wesenhafte Di≠erenz der 
«Charaktere» zu erzählen. Überall, wo Zwil-
lingsgeschichten sich als Spielarten der 
modernen Doppelgängerproblematik her-
ausstellen, entsteht also jener E≠ekt einer 
(ironischerweise doppeldeutig) schwindel-
erregenden «Charakter-Tiefe», 2 der das Rät-
sel der Subjektidentität gleichermassen 
beschwört wie als solches zu einem positiven 
Mysterium hypostasiert.
	 Ganz anders die genuin komischen 
Zwillingsgeschichten seit Plautus und insbe-
sondere in der Renaissance, mit dem Mus-
terfall von William Shakespeares Comedy of 
Errors. In ihnen geht es um «Verwechslung, 
Stellvertretung, Unterschiebung» 3 – anders 
gesagt, um «horizontale» Episoden statt 
«vertikaler», typischerweise um Substitutio-
nen in Liebesbeziehungen, um Proben auf 
die Treue, um Doppellieben, die augenzwin-
kernd mit der Doppelung des Liebesobjekts 
motiviert werden usw. Diese Zwillingsge-
schichten stehen den Verkleidungskomödien 
vom Typ Così fan tutte nahe. Tiefenstruktu-
rell haben wir es also mit Interaktionen als 
Ereignissen statt als Handlungen nach dem 
«Charakter»-Schema zu tun. Dementspre-
chend sind die Figuren Funktionen von 
Ereignissen und entsprechend flexibel – es 
geht nicht darum, die (symbolisch «tiefe») 
«Wahrheit ihres Charakters» narrativ zu 
beschwören. 
	 Hat die aktualhistorische Situation 
sowohl «nach» den komischen («horizonta-
len») wie auch «nach» den modern doppel-
gängerisch überdeterminierten («vertika-
len») Zwillingsgeschichten noch neue Spiel-
arten des Genres erö≠net? Zunächst ergibt 
sich die Möglichkeit der satirisch-kritischen 
Behandlung der Kategorie des «Tiefen-Cha-
rakters». Im Kontext dieser Frage ist zunächst 
die Erinnerung an eine weitere historische 
Entwicklung – und zwar eine Entwicklung 
ausserhalb der Literatur – notwendig: Das 
literarische Schema von «Charakteren» als  

je individuellen Kombinationen isolierbarer 
«Charakterzüge» musste in der anthropolo-
gischen Physiologie und Psychologie die Spe-
kulation über die Vererbung solcher «Cha-
rakterzüge» stimulieren. Ein Phänomen wie 
Johann Caspar Lavaters Physiognomik war 
symptomatisch für diese Zusammenhänge: 
Noch vor jeder humangenetischen Fassung 
des Problems wurde dabei die Individualität 
des Gesichts fest mit der angenommenen 
Identität des «Charakters» verlötet: Das 
«Tiefen»-Gesicht als «Antlitz» galt als «Aus-
druck» des «Charakters». Auf solchen Vor-
gaben entwickelte sich seit dem 19. Jahrhun-
dert eine Humangenetik, deren Grundan-
nahmen bei Charles Darwins Vetter Francis 
Galton, dem Begründer der «Eugenik», 
bereits vollständig im Sinne Arnold Gehlens 
«kristallisiert» waren: Jedes menschliche 
Individuum beruht auf einer durch die Ver-
erbung festgelegten Kombination von «gem-
mules» – wofür sich später der Begri≠ 
«Gene» durchsetzte –, die die «Charakterzü-
ge» weitestgehend determiniert. Im weite-
ren Verlauf ging es darum, diesen vorausge-
setzten Mechanismus genauer zu analysie-
ren – zunächst durch indirekte Methoden 
(insbesondere das Verfahren der IQ-Mes-
sung), seit der Entschlüsselung der DNA-
Struktur des Genoms durch direkte. Insbe-
sondere drehte sich die humangenetische 
Forschung um das sogenannte «nature /  
nurture»-Problem, d. h. den jeweils ange-
setzten Anteil von genetischer Determinati-
on («nature») und kultureller Prägung 
(«nurture»). Was ein deutscher Bundesban-
ker im Jahre 2010 als wissenschaftliche Sen-
sation verkündet, nämlich dass die «Gene» 
zwischen «50 und 80 Prozent» die Persön-
lichkeit und insbeondere deren «Intelligenz» 
determinierten, zeigt bereits durch die wis-
senschaftlich völlig unbrauchbare, ange-
nommene statistische Spanne die Aporien 
insbesondere der indirekten, IQ-messenden 
Methode: Man stelle sich vor, die Zulassung 
von Medikamenten etwa sollte auf der Basis 
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einer angenommenen Wirkung von «50 bis 
80 Prozent» entschieden werden! 4 Damit 
erweist sich die IQ-messende Methode in 
ihrer Tiefenstruktur als «literarisch» – und 
zwar vom komischen Typ.
	 Das gilt sensu stricto, wenn es nun um 
die Rolle des «Zwillingsmotivs» in der Hu-
mangenetik geht: Bereits Galton hatte bei 
seinen Spekulationen die (als solche sicher-
lich geniale) Idee gehabt, eineiige (monozy-
gote) Zwillinge, die kurz nach der Geburt 
getrennt wurden, als Forschungsobjekt ein-
zusetzen, weil bei ihnen ja das Erbgut völlig 
übereinstimmen muss und man dessen de-
terminierende Kraft gegen die der Verschie-
denheit von kulturellen Milieus abwägen kön- 
nen sollte. Daraus entwickelte sich eine ex-
uberante «Zwillingsforschung» (mit dem 
Zentrum der Minneapolis-Schule) – mit ur-
komischen Jagden nach getrennt aufge-
wachsenen monozygoten Zwillingen und 
deren «Exploration», die zu erwartbar sen-
sationellen Übereinstimmungen im «Cha-
rakter» führte. Wissenschaftlich gesehen 
sind die indirekten Methoden heute epochal 
antiquiert, weil durch die möglichen direk-
ten überholt. Aber auch diese zeitigen sehr 
literarische und insbesondere wiederum 
komische Resultate, wie sie sich vor allem im 
Motiv des Klonens kristallisieren. Denn Klo-
ne beschränken sich nicht länger auf eine 
Dopplung – sie ermöglichen theoretisch 
Serien von identischen Kopien bis hin zur 
auf neue, radikal «horizontale» Weise 
schwindel-erregenden Vorstellung identi-
scher Massen. Es ist bekanntlich die Trivial-
literatur (konkret der triviale Film), die die-
ses Motiv bereits ausbeutet – vor allem im 
Thrillergenre (durch Genunfälle werden 
etwa Achtlinge mit einem «Killergen» 
erzeugt, was ganz schön spannend zu werden 
verspricht und sich dann aber als tiefen-
strukturell ganz schön langweilig erweist). 
Eine wirklich spannende Literatur könnte 
auf die mit dem Klon-Motiv gegebene radi-
kale Horizontalität und Ereignishaftigkeit 

reflektieren und die Komik der Tatsache ent-
wickeln, dass erst Klonunfälle notwendig 
sind, um die Vorstellung identischer Massen 
zu wecken. Hierbei ist nicht an totalitär 
erzwungene, äusserlich identische Massen 
wie in Jewgeni Iwanowitsch Samjatins Wir 
oder in George Orwells 1984 zu denken, wo-
bei es dort ja gerade um die Bestätigung indi-
vidueller «Tiefen-Charaktere» geht – viel-
mehr an die ganz «frei» in einer freien Kon-
sumgesellschaft zustande gebrachte Identität 
von Massen, die zu Millionen Liebesschlager 
singen wie «Du bist so ganz anders als alle 
die andern!»
	 Eine erste Möglichkeit neuer Zwil-
lingsgeschichten bestände also in der satiri-
schen Behandlung der urkomischen Aporie 
einer Kultur, die gleichzeitig an die geneti-
sche Determination des «Charakters» und 
an seine strikt individuelle «Tiefe» glaubt – 
anders gesagt, in der satirischen Behandlung 
der «empirisch-transzendentalen Dublette». 
Man könnte also etwa einen «politischen» 
und einen «unpolitischen Zwilling» erzählen 
und einen Zwillingsforscher (avant la lettre 
vom Typ eines zwillingsforschenden deut-
schen Bundesbankers) imaginieren, der das 
Rätsel eines «Politik-Gens» und eines «Un-
politik-Gens» bei monozygoten Zwillingen 
zu lösen versucht und dabei in den Wahn-
sinn getrieben wird. 5 Eine zweite Möglich-
keit könnte an der Ereignishaftigkeit der 
Zwillings-Interaktionen in der Komödie an-
setzen. Das Ereignis der Verwechslung bildet 

2 -	 Bei Frenzel: «der unheimliche und bedrohliche Charak-
ter», vgl. Frenzel, Motive der Weltliteratur (wie Anm. 1), 
S. 98

3 -	 Ebd., S. 106

4 -	 Zu diesem ganzen Komplex vgl. Jürgen Link, Versuch 
über den Normalismus. Wie Normalität produziert wird, 
Göttingen 2009. Dort auch die wissenschaftliche Kritik 
der IQ-Methode mit ihren höchst prekären und vermut- 
lich nie von vielen «bias» zu reinigenden Erhebungs-
«Batterien». Vor allem ist bereits die «Motivation» der 
Probanden, ihren IQ zu produzieren, mit determinierend 
– aber völlig verschieden.

5 -	 Vgl. die nachfolgende «Zwillingsgeschichte Zwillings-
forschung».

Über Zwillings
geschichten

Jürgen
Link



130

einen kleinen «Wirbel», in dem die Vorstel-
lung Schi≠bruch erleidet, eine Masse bestehe 
aus vielen unverwechselbaren, da in einer 
jeweiligen «Tiefe» wurzelnden «Charakte-
ren». Damit besteht eine tiefenstrukturelle 
Verwandtschaft zwischen der Verwechselbar-
keit von Zwillingen und Ereignissen der Mas-
sendynamik wie Massenbildungen und Proli-
ferationen, wozu Elias Canetti in Masse und 
Macht alles Wesentliche gesagt hat. Man 
könnte also den von einer Zwillingsverwechs-
lung ausgelösten Wirbel erzählen, und wie 
dieser Wirbel in eine religiöse und aufrühre-
rische Massendynamik proliferiert. 6 Damit 
erzwänge ein solcher Typ von Zwillingsge-
schichten eine nicht «charakter»-reduktible, 
nicht interpersonal-interaktionistische Er-
zählweise – auch über Geschichten mit dem 
Zwillingsmotiv hinaus, könnte also an jene 
modernen epischen Narrationen anknüpfen, 
die ebenfalls mit der narrativen Mechanik des 
identischen «Tiefen-Charakters» brechen 
und «Handlungen» stattdessen als «Ereignis-
se» erzählen. Es wird dann auch erzählbar, 
dass «Singularitäten» vom Typ des Ereignis-
ses und nicht vom Typ des «Charakters» sind, 
dass sich Personen nicht entelechisch aus 
einem vorgängigen «Charakterkern» entwi-
ckeln, sondern dass Subjekte je historische 
Produkte ununterbrochener Prozesse der 
Subjektivierung (einschliesslich von Meta-
morphosen: Konversionen und Apostasien) 
sind, und wie sich individuelle und kollektive 
Subjektivierungen ineinander verschachteln. 
Es wird erzählbar, wie sich Ereignisse kollek-
tiver Subjektivierung (Bildung neuer As-Soci-
ationen) in die individuelle Subjektivierung 
«hineinkopieren» und umgekehrt, wie etwa 
interpersonale «Begegnungen» vom Typ der 
Liebe, Freundschaft, des pädagogischen Eros, 
des parteilichen Engagements usw. vom 
Ereignis-Typ des gemeinsamen «Einschwin-
gens» in einen Diskurs sind und statt vom 
Interaktions-Typ des «Aushandelns» zwi-
schen zwei je mit sich identischen «Charakte-
ren». Es ist keineswegs ein Zufall, sondern 

tiefenstrukturell bedingt, dass in einem von 
diesen Prämissen erö≠neten narrativen Feld 
an der Schnittstelle von Zwillingsgeschichte 
und individuell-kollektiver Subjektivierungs-
geschichte die Figur des Partisanen bzw. der 
Partisanin auftaucht: In ihr wird das Aus-
Schwärmen des individuellen Wirbels (Zwil-
linge) ins Kollektive einer neuen As-Sociation 
Ereignis. Diese Art Ereignis galt es vorzuerin-
nern. 

6 -	 Vgl. das Kapitel «Zwillingsgeschichte 2001» in: Jürgen 
Link, Bangemachen gilt nicht auf der Suche nach der 
Roten Ruhr-Armee. Eine Vorerinnerung, Oberhausen 
2008, S. 255–273.
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Die Zwillingsgeschichte mit dem SFB 1 «Interdisziplinäre 
Zwillingsforschung» und dem «Verdeckten Kamerad» mit 
seinem «Informellen Zuarbeitbereich Zwillingsforschung» 
war auf etwa Mitte der 80er Jahre (oder etwas später) hoch-
gerechnet. Den «Verdeckten Kamerad» hatten wir als den 
führenden Zwillingsforscher aller Ruhr-Unis und als sowohl 
biologischen wie klinisch-medizinischen Humangenetiker 
wie auch noch als Ethologen aussta∞ert, ganz abgesehen 
von seiner Position als Spinne in mächtigen Psychologie 
und Psychiatrie einbeziehenden interdisziplinären Netzen 
sowie seinen Drähten zur Terrorismus-Forschung und 
damit auch zum TE 2-Komplex inclusive «Rote Ruhr-
Armee». Außerdem sollte er durch Beraterverträge mit 
großen Ruhrfirmen über Arbeitsmotivation zusätzlich 
Schweinegeld machen. Er hatte nicht Sprecher des SFB sein 
sollen, wohl aber 1 von 3 Mitgliedern des Vorstands und 
jedenfalls der entscheidende Mann des «Informellen Zuar-
beitbereichs» mit seinen undefinierbaren Strukturen und, 
wie es schien, unerschöpflichen «Töpfen» aus undurch-
schaubaren Quellen. Die DFG 3 hatte für diesen SFB von 
mehreren ihrer Prinzipien abgehen sollen: sie hatte einen 
SFB an mehreren Unis akzeptiert, was aber durch die über-
geordnete Einheit «Ruhrgebiet» (unter Einschluss noch 
von Düsseldorf wegen der dortigen Stärke einschlägiger 
Forschungen) in gewisser Weise gerechtfertigt erschien, 

und sie hatte die Anbindung 
des «Informellen Zuarbeit-
bereichs» geschluckt. Die 
Geschichte hing als eine Art 

Quertrieb an unseren Simulationen mit dem kalauerhaften 
Titel «2. kultRuhrrevolution Ende der 80er». 
	 Der «Verdeckte Kamerad» war eine Hochrechnung von 
dem realen Volkstodastronomen aus, aber durch unsere 
KMAU 4-Maschine geschleust. Wir waren uns damals 
sicher, dass solch eine Figur und solch eine Connection 
ungefähr zu der von uns hochgerechneten Zeit aufkommen 
müssten. Wir stützten uns bei dieser Hochrechnung auf 
unsere These der «Ewigen Wiederkehr» in der Ideologie 
des V-Trägers: 5 Weil er für sein Kügelchen- und Konkur-
renzspiel die Überzeugung brauchte, dass alles Kollektive 
immer nur zwischen Einzelkügelchen «ausgehandelt» 
würde, wie er naiv formulierte, würde er tatsächlich nicht 
aus der Sackgasse seiner Verschwörungstheorien mit den 
Dramen zwischen den einzelnen Charakteren herauskom-
men und müssten deshalb seine diversen Kopflanger, wie 
Brecht sie genannt hatte, immer wieder die gleichen Denk-
figuren wiederholen, nicht bloß in ihren Seifenopern an 
den Glotzen sondern überall – egal was alles an neuen 
Erfindungen wie Computer und an neuen Entdeckungen 
wie Genetik ins Spiel gebracht werden würde. Wir hatten 
diese Überzeugung zuerst jedes einzeln aus eigener Erfah-
rung gewonnen, als wir vor unserer Politisierung originel-
le moderne Kunst machen wollten und immer alles schon 
dagewesen war, und auch das, was angeblich neu war und 
auf dem Kunstmarkt des V-Trägers groß rauskam, eben-

falls alles schon dagewesen 
war. Deshalb konnte es bloß 
noch Popkunst und Ironi-

sierung der Ewigen Wiederkehr, also der Glotzenkultur, 
geben, was die Popkünstler eingesehen hatten. Später 
haben wir diese These von der «Ewigen Wiederkehr» per 
Normalismus noch klarer gekriegt und haben das mit dem 
Normalismus nachträglich auch noch in diese Zwillings-
geschichte eingebaut, wie man demnächst sehen wird.
	 es war also irgendwann um die mitte der 80er jahre 
gewesen, als unsere zwillinge über ihre mutter die einla-
dung bekommen hatten, bei den bio- und psychotests des 
SFB mitzumachen. das war noch in der vorbereitungspha-
se gewesen und bevor dass das bald berühmte zwillings-
projekt ruhr über die watz bekanntgemacht war wo sich 
dann natürlich mehr oder weniger noch die allerletzten 
zwillinge freiwillig gemeldet hatten, die die ganze zeit vor-
her immer noch nichts spitzgekriegt hatten. die waren 
dann aber nur noch in den Informellen Zuarbeits-Bereich 
(IZB) reingekommen, weil sie ja sowieso außerhalb des 
repräsentativen samples gelegen hatten, das der SFB über 
die akten der schulen gezogen gehabt hatte. o∞ziell hatte 
der SFB zuerst mal natürlich wieder die vererbungshypo-
these gegen die gesellschaftshypothese gewichten gewollt 
gehabt, und zwar konkret in den dimensionen intelligenz, 
neurotizität, volufortität (willensstärke: das würde nach 
unseren hochrechnungen wieder hochkommen), und bei 
dieser letzten dimension besonders politizität, worunter 
politikinteresse, politikengagement, politikrichtung 
(rechts / links) und vor allem politische durchsetzungsfä-
higkeit (mit dem seltenen qualitativen sprung charisma) 
fallen sollte. der letzte punkt hing natürlich eng mit volu-

1 -	 Sonderforschungsbereich

2 -	 Terrorismus

3 -	 Deutsche Forschungs-
Gemeinschaft

4 -	 kleiner bis mittlerer anzu-
nehmender Unfall

5 -	 Verantwortungs-Träger
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fortität zusammen, und dabei hatte das SFB-team vor, die 
berühmten amerikanischen zwillingsstudien auszuste-
chen, bei denen volufortität und besonders politik total 
unterbelichtet waren. eigentlich hatte aber der verdeckte 
kamerad sich hauptsächlich für mehrere andere fragen 
interessiert gehabt, die aber in keinem o∞ziellen antrags-
papier aufgetaucht waren: alle diese fragen hatten sich um 
die normalität gedreht und besonders um das verhältnis 
zwischen den beiden enden der normalität, dem unteren 
und dem oberen. alles was mit der normalität zusammen-
hing – das hatte der verdeckte kamerad schon im studium 
ahaerlebnismäßig kapiert –, würde den V-träger immer 
brennend interessieren. es war dem verdeckten kamerad 
dabei um eine einheitstheorie zu tun gewesen, weil er 
gewusst hatte, dass wissenschaftliche größe an der fähigkeit 
hängt, eine einheitstheorie auf die beine zu stellen. das eine 
war die hypothese GN gewesen gleich General Normality, 
eine aufgrund des verdachts von dem verdeckten kamerad 
noch tiefere allgemeindimension als GI (General Intelligen-
ce). GN war nach seiner theorie ein integrierter verbund aus 
folgenden faktoren: GMo  6 (General Motivation), GNe 
(General Neuroticism), GV (General Voluforce) und GR 
(General Responsibility), der zusammenhang zwischen GN 
und GR würde natürlich ein echtes filetstück für den V-trä-
ger abgegeben haben. dieses forschungsziel hatte der ver-
deckte kamerad nicht o≠en angegeben, teils weil: er hatte 

dem spekulantenvorwurf 
besonders in der 1. phase lie-
ber ausweichen gewollt, teils 

aber und vor allem natürlich weil: er hatte dieses tolle the-
ma irgendwelchen hergelaufenen konkurrenten natürlich 
nicht direkt unter die nase reiben gewollt. der 2. grund hat-
te mit der psychologischen und auch humangenetischen 
terrorismusforschung zusammengehangen, von der die 
eigentlich interessanten projekte sowieso top secret bleiben 
gemusst haben.
	 woher wir das alles so genau wissen? wir hatten es teils 
mit hilfe der zwillinge dem turbo-hiwi auf der zwillingspar-
ty im bootshaus an der ruhr aus der nase gezogen, als er nach 
mitternacht von bier und den flirrenden und kreisenden 
zwillingsgesichtern und zwillingsbecken schicker gegen die 
musik an- und in das gesicht von den beiden dünnen langen 
tuizwillingen mit den krüsseligen hellrotblonden locken, die 
auch ohne musik immer so nervös gewippt hatten, einge-
brüllt und nach und nach seine ressentiments gegen den 
verdeckten kamerad ausgepackt hatte. dabei hatten wir 
auch herausgekriegt, dass der verdeckte kamerad seine ori-
ginellen genialen ideen in der zwillingsforschung aus älte-
ren deutschen theorien holte, die wegen brauner flecken 
immer noch unter tabu gestanden hatten und die man aber, 
wenn man die quellen wegließ und die kennwörter übersetzt 
hat, ohne probleme ausbeuten gekonnt hat, weil kein 
schwein das alles noch gekannt hat. dazu hatte die dimen-
sion volufortität gehört, was mit der amerikanischen ich-
stärke nicht einfach identisch gewesen war. die ichstärke ist 
ja mehr allgemein karrierebezogen und individualistisch 
und wird mehr oberflächlich antrainiert mit so ziemlich bil-
ligen autosuggestionstricks wie «I’m okay», was nicht 

6 -	 Weil das Label GM schon von 
General Motors besetzt ist.

besonders tief in den charakterschacht runtergeht, wogegen 
die volufortität (übersetzt aus dem alten deutschen begri≠ 
wollungsgemächte) ganz haarscharf den zusammenhang 
zwischen schlagpower und durchhaltepower meint, womit 
du einerseits einen widerspenstigen willen schlagartig zu 
boden schmetterst wie old shatterhand und andererseits sel-
ber jede menge schläge eines fremden willens überstehen 
kannst, was beides sehr tief in die tiefenschichten vom cha-
rakter runterreicht und was immer stark politisch ist.
	 zu diesen deutschen schätzen hatte aber vor allem dem 
verdeckten kamerad seine kategorie des «umsprungs» gehört, 
die er aus dem dahlbergschen «umschlag» abgeleitet hatte. 
wie der turbo-hiwi gegenüber den tuizwillingen und damit 
dann auch gegenüber unseren zwillingen im su≠ ausgepackt 
hatte, hatte sich der verdeckte kamerad für den eigenge-
brauch eine geheime übersetzungsliste gebastelt, an die die 
zwillinge kurz danach herangekommen waren, wo ganz sys-
tematisch die modernen schlagwörter angegeben waren, die 
man statt der altdeutschen einsetzen soll, z. b. «ethnische 
identität» statt «rasse» oder «ethniengut» statt «rassenmate-
rial» oder «hybridisierung» statt «bastardisierung» und 
«genetische stabilisierung» statt «ausmerze» usw. wenn der 
verdeckte kamerad seine genialen momente gekriegt hatte, 
dann hatte er z. b. leise vor sich hingesagt: volufortität ist 
eigentlich nichts anderes als heideggers Ent-schlossenheit – 
da wären Sie nicht drauf gekommen was? oder: die alten 
deutschen wörter wie «wollung» tre≠en die tatsachen viel 
besser, aber die darf man ja leider nicht mehr laut sagen.
	 als die zwillinge von ihrer einladung erfahren hatten, 

waren bereits die mutter, 2 muttertanten, der pastor und 
mehrere lehrerinnen vorläufig konsultiert und exploriert 
worden, wobei bereits die entscheidenden interessanten 
daten herausgekommen waren: frappierende diskordanz im 
politischen interesse, das im einen fall o≠enbar sogar im 
engagementbereich und zwar sensationellerweise sogar im 
extremismusbereich liegen würde, während es im anderen 
fall quasi null betragen sollte, was alles bei monozygoten 7 
(vorbehaltlich einer humangenetischen eiigkeitsanalyse in 
düsseldorf, obschon dass bereits die fotos kaum zweifel 
gelassen hatten) und dazu noch bei frauen eine wirkliche 
rarität gewesen war. außerdem hatte es einen interessanten 
widerspruch bei der vorexploration gegeben gehabt: die 
mutter hatte zuerst ganz bestritten, dass der eine zwilling in 
der 2. grundschulklasse 2 monate irrtümlich zur sonder-
schule überwiesen worden wäre, obwohl dass die aktenlage 
klar gewesen war und auch die lehrerinnen sich klar erin-
nert hatten, woraufhin die mutter hinterher die sache als 
typischen zwillingsstreich darstellen gewollt hatte, weil die 
beiden sich in der sonderschule abgewechselt haben wür-
den, um sich zu beweisen, dass eigentlich die lehrer selber 
in die sonderschule gehören würden. in diesem punkt waren 
ganz sicher unklarheiten geblieben: zwar hatte das explora-
tionsteam, wobei einmal sogar der verdeckte kamerad 
höchstpersönlich dazugekommen war, was die zwillinge 
aber erst später von der mutter rausgekriegt hatten, weil die 
spinne im netz wie fast immer «im einsatz vor ort» kein ein-

ziges wort gesagt hatte und 
bloß mit seinem ziemlich 7 -	 eineiigen

6

8

5

7
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unau≠älligen rundlichen sportlerkopf mit den hinter den 
backenknochen tiefliegenden grauen augen und der halb-
glatze im hintergrund gesessen und notizen gemacht hatte 
(woran die zwillinge ihn aber dann auch eindeutig erkannt 
gehabt hatten: unverkennbar verdeckte kamera, woraus ja 
entstanden war: verdeckter kamerad). was der verdeckte 
kamerad notiert hatte, hatten die zwillinge erst einiger-
maßen später raten können, als sie über das GN-projekt und 
das türkengenatlas-projekt und das sogenannte frauenpow-
ergenprojekt bescheid gewusst hatten: er hatte bei ihnen 
material gewittert über die integration von GI 8 und GN 9 
und über das verhältnis der dimensionen von GN, beson-
ders die rolle der politik für GR 10, und nochmal wieder 
besonders über die «umsprünge» der politik und die quan-
tifizierung der qualitätssprünge extremismus und terroris-
mus und das alles besonders noch aufs geschlecht bezogen. 
o∞ziell hatte das SFB-team damals die chance gesehen 
gehabt, die konkurrenz aus den USA zu überholen: es war 
ja aus den großen feldstudien von separierten monozygoten, 
soweit sie überhaupt politik erfasst hatten, was ja selten war 
und stets nur unter fernerliefen, angeblich klar hervorge-
gangen, dass politisches interesse als genetisch fest determi-
niert betrachtet werden müsste, und zwar erst schon ein-
mal grundsätzlich und dann nochmal besonders mit einer 
klaren geschlechtlichen di≠erenz (signifikant niedrigeres 

politisches interesse von 
frauen). es hatte zwar einen 
berühmten fall gegeben, wo 
der eine zwilling CDU und 

der andere SPD gewesen war, aber da hatten die forscher 
unter sich drüber witze gemacht und gesagt: da sieht man, 
dass da wirklich gar kein unterschied mehr ist. das hatten 
ja auch die popularisierten medienaufgüsse von dieter e. 
zimmer immer gebührend betont gehabt, wonach politi-
sches interesse klar zum genetischen tiefen-charakter 
anders gesagt zur vererbten kern-persönlichkeit gehört 
hatte. später hatten die zwillinge rekonstruieren gekonnt, 
was wahrscheinlich im kopf des verdeckten kamerad ven-
tiliert worden war: dass die amerikaner mit ihrer verer-
bungsthese zwar grundsätzlich unbedingt richtig liegen 
würden, dass es aber bei extrem schwachnormalem mate-
rial mit negativem vektor, womit ganz einfach unsere zwil-
linge gemeint waren, im alter zwischen 6 und 12 jahren 
einen «umsprung zwischen den phänodimensionen» 
geben könnte: z. b. von sexuell auf politisch, oder von reli-
giös auf politisch, oder auch von religiös auf sexuell oder 
das ganze auch umgekehrt, woraus er sich die hypothese 
gekocht haben würde, dass der unpolitische zwilling sexu-
ell stark unnormal sein müsste, weil er nicht nur mit poli-
tik, sondern z. b. auch mit religion nie was am hut gehabt 
haben sollte, woraus sich dann die ganzen komischen tests 
mit den untergejubelten kirchenliedermelodien zwischen 
dem fickgestöhne auf den tanzmusikplatten erklärt gehabt 
hatten. damit hatte der verdeckte kamerad über unbewuss-
te symptomatische reaktionen eine phänodimension vor 
dem umsprung rausschnü≠eln gewollt. umgekehrt hatte 
ihn dabei dann auch noch besonders die komplementäre 
these interessiert gehabt, dass also: je mehr ein material auf 

8 -	 General Intelligence

9 -	 General Normality

10 -	General Responsibility

der normalitätsachse steigt, umso weniger umsprünge im 
alter zwischen 6 und 12 jahren waren zu erwarten gewe-
sen: ganz normal bist du, wenn du sofort schon anfängst, 
intensiv dein sparbuch zu verwalten oder deine puppe zu 
frisieren. aber genau da war dann noch das eigentlich für 
ihn spannendste problem gekommen, nämlich die frage 
nach den nichtnormalen fällen mit positivem vektor, ein-
facher verständlich gesagt die frage nach den genies. es war 
ja seiner meinung nach überhaupt nicht zu leugnen gewe-
sen, dass da was drangewesen war an den alten theorien 
von genie und wahnsinn. dass beides jederzeit aus heite-
rem himmel umschlagen können sollte, war natürlich 
gottseidank ganz sicher stuss gewesen, das würde ja den 
gesunden genies das leben zur hölle gemacht haben, weil 
sie ja als genies auf die wahrheit gekommen sein würden, 
und sie würden dann ja vor lauter angst nichts geniales 
mehr auf die beine gebracht haben können und am ende 
schon alleine deshalb durchgedreht sein und wirklich 
wahnsinnig geworden, was ja dazu geführt haben würde, 
dass die genies von der evolution schon längst ausgemerzt 
worden sein müssten, was ja wiederum gottseidank durch 
einstein und ford eindeutig widerlegt gewesen war – aber 
dass die richtige genialität in irgendeiner dimension eine 
leichte lockerung der normalität vorausgesetzt haben wür-
de, das war allerdings ziemlich wahrscheinlich gewesen. 
die zwillinge hatten aber schon seit den techtelmechteln 
der unpolitischen mit dem unehelichen sohn des ruhrcom-
putergenies und V-gebers und dann mit dem unehelichen 
sohn des flugzeugerfinders gewusst, dass die fixe idee aller 

männlichen wissenschaftler und künstler und wirtschafts-
bosse und politiker und ganz besonders natürlich auch der 
verhinderten und gescheiterten und bestimmt auch des 
V-trägers selbst die heimliche frage ist, ob sie selber am 
ende genies sind, was sie natürlich immer klammheimlich 
vermuten. daraus hatten die zwillinge im laufe der tests die 
hypothese gebaut, dass der verdeckte kamerad bestimmt 
die hypothese gebaut gehabt haben müsste, dass ein genie 
und vielleicht sogar auch elitematerial allgemein in punk-
to extremismus und kriminalität usw. genetisch im allge-
meinen robust normal ist (was ja die wichtigste bedingung 
für die übernahme von verantwortung ist, wie auch sonst), 
aber auf einer weniger wichtigen dimension, z. b. religiosi-
tät, eine kleine lockerung zeigen kann, womit wahrschein-
lich, was eben noch erforscht werden musste, die tatsache 
zusammenhängen könnte, dass solche genies im alter zwi-
schen 6 und 12 jahren umsprünge zeigen, wobei zu dieser 
hypothese der zwillinge als pointe gehört hat, dass der ver-
deckte kamerad sich selber an einen umsprung bei sich sel-
ber erinnert gehabt haben dürfte und dass er jetzt die chan-
ce gewittert hatte, sich nebenbei endlich einwandfrei 
beweisen zu können, dass er ein genie ist, woraus sich dann 
wieder ihre gegenexploration über den verdeckten kame-
rad als kind erklärt. diese gegenexploration war nicht 
schwer gewesen, weil die zwillinge, die ja nach unseren vor-
aussetzungen 1954 geboren sind, ungefähr genau gleich alt 
mit dem verdeckten kamerad gewesen waren. sie hatten 
einfach (konkret über den politischen zwilling) uns 
ursprüngliche chaoten kontaktiert gehabt, um unsere alten 
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mungskonzernen wie ruhrkohle, ruhrstahl, ruhrmetall, 
ruhrmotor, ruhrchemie usw. durch mitsaufen brüderlich 
nahgerückt gewesen. der verdeckte kamerad hatte einen 
guten draht zum völkerrechtler und weltinnenpolitiker 
gehabt, weil: sie waren beide reserveo∞ziere gewesen und 
hatten manchmal zusammen tre≠en in der ruhrlandkaser-
ne 5 abgehalten. bei den besäufnissen mit den kanalarbei-
tern («wir hamm kanal noch lange nich voll») hatte der 
verdeckte kamerad ein paarmal pro forma mitgeso≠en, 
aber natürlich verdeckt, d. h. ohne sich zu besaufen. natür-
lich war ihm klar gewesen, dass du die deals sowieso am 
nächsten tag festklopfen musst indem dass du behauptest 
dass ihr das am abend schon abgemacht haben würdet, wo 
die kanalarbeiter sich zwar nicht genau erinnern können 
aber ja sagen. so war das projekt «senkrechtstarter» fest-
geklopft worden, was das ziel gehabt hatte, für die ruhr-
kanalarbeitermaffia die hochbegabungsreserven an politi-
kern für den nachwuchs für die 80er und 90er jahre auf-
zutun. die kanalarbeiter hatten solch einen nachwuchs 
immer gut brauchen gekonnt, und der verdeckte kamerad 
hatte die ho≠nung gehabt, einmalige daten über voluforti-
tät und vielleicht sogar ein paar fälle charisma auftun zu 
können. das war ja schon vor dem großen knall angelau-
fen gewesen in einer stillgelegten zeche untergebracht und 
das hatten unsere hypothetischen «noch nicht total verlot-
terten medienleute» nach dem knall dann noch als zugabe 
enthüllen sollen: wir hatten uns das heidengelächter der 
kollegen und frauen in der ganzen ruhr ausgiebig vorweg 
gegönnt, wenn die «senkrechtstarter» der ruhr-SPD für 

die 80er und 90er jahre (leute wie der spätere trampolin-
springer-kleiderschrank) durch den kakao gezogen wür-
den und ihre umsprünge in der kindheit und jugend ent-
hüllt worden waren, wobei die reklamefreien basislokal-
sender, die wir für diese zeit (um 1985) neben den privat-
lokalglotzen simuliert hatten, jede menge zeugen und vor 
allem zeuginnen aus der nachbarschaft der «senkrecht-
starter» mobilisiert hatten. wie das dann übergegangen 
sein würde in boykott der o∞ziellen umfragen durch mas-
senhafte «chaotische» antworten, alternative umfragen, 
alternative infografiken, bis zum 1. expertenstreik.
	 aber so weit war es jetzt noch längst nicht gewesen, 
noch ganz am anfang von allem, wie die zwillinge zuerst 
für das projekt von dem verdeckten kamerad rekrutiert 
worden waren, und erst einmal hatte der nicht bloß ihre 
eiigkeit, sondern vor allem ihren erbmäßigen und soziali-
sierungsmäßigen status explorieren gewollt, also «nature» 
und «nurture», und da war er auf einige rätsel gestoßen, 
schon was den vater betraf. weil die mutter von anfang an 
die ausfragerei nicht leiden gekonnt und weil sie wie immer 
den politischen zwilling schützen gewollt hat, hatte sie die 
exploration sabotiert gehabt. sie hatte gesagt, dass die zwil-
linge einerseits «natürliche kinder» gewesen wären, und 
dass sie aber den vater nicht identifizieren gedurft hätte 
«aus absolut zwingenden gründen von absolut zwingender 
diskretion». dasselbe hatte sie auch schon damals 1954 der 
oma als marschroute dagelassen, als sie schwanger zusam-
men mit ihrem 1. ehemann für 2 jahre ins sauerland weg-
gezogen war, bis der mann sich endgültig totgeso≠en 

unikontakte einzuspannen und dann per hölzchen und 
stöckchen ein paar ex-freundinnen des verdeckten kame-
rad aus seiner heißen pubertätszeit und aus den mehreren 
tanzkursen, die er besucht gehabt hatte, aufzutun. (das war 
gewesen, nachdem der turbo-hiwi im su≠ rundum ausge-
packt gehabt hatte; aber von diesen frühphasen hatte der 
keine ahnung gehabt.) der verdeckte kamerad war zwi-
schen 6 und 12 jahren und sogar noch etwas länger tatsäch-
lich regelrecht stinkfromm gewesen, so von der sorte, dass 
er keinen ausgezogenen tisch hat ansehen gekonnt, und 
dann auf sex umgesprungen und gleichzeitig dabei von hei-
ligenbildchensammeln auf pinupfotos und gleichzeitig auf 
statistik. aber natürlich hatte er im anfang ein paarmal den 
präcox gekriegt, was ja beim umsprung von superfromm 
auf macho besonders zusammen mit braven mädchen und 
entjungferungsversuchen nicht ausbleiben kann, und 
wahrscheinlich hatte er damals große angst um seine nor-
malität gehabt und sich an magischen fetischen hochziehn 
gewollt, bevor die eine erfahrene ex-freundin ihn von sei-
ner angst geschickt abgelenkt und beruhigt hatte, und das 
war sicher entscheidend gewesen für sein interesse an psy-
chischer anlage und konstitution und vielleicht hatte er 
doch auch dadurch einen ganz kleinen zweifel an seiner 
100%igen normalität zurückbehalten, was aber anderer-
seits ja seine chancen auf genialität erhöht haben würde. 
was damals mit ihm passiert war, dieser ganze umsprung 
hat zwar bei den kollegen einfach den namen pubertät und 
soll wohl sehr oft vorkommen, aber was den verdeckten 
kamerad angegangen war, so hatten die zwillinge nach die-

sen informationen sofort kapiert, warum alle diese wissen-
schaftler, die rund um die uhr einen auf total objektiv 
machen, bei jedem projekt, das sie wirklich interessiert, 
immer irgendein verdecktes ganz subjektives motiv im hin-
terkopf haben.
	 jedenfalls hat der verdeckte kamerad, der sich ja im all-
gemeinen sehr hat beherrschen können, stundenlang 
stumm auf der lauer zu sitzen, bei bestimmten sachen 
sofort regelrecht unter strom gestanden, und dazu haben 
die IQs über 140 gehört und die umsprünge zwischen 6 und 
12 jahren. wie gesagt hat er im o∞ziellen SFB-team mit den 
hypothesen, die ihn am meisten interessiert haben, mehr 
oder weniger ganz gemauert – aber weil ihn seine ange-
nommene genialität sonst allzu grausam gefoltert haben 
würde, hat er in seinem zuarbeitbereich manchmal schon 
dinge vorweggenommen. dazu hat z. b. das ino∞zielle teil-
projekt begabungsförderung und spitzenverantwortung 
gehört, wo er aus den hochbegabten schuljungen künftige 
spitzenpolitiker rauskämmen gewollt hat. dazu hat er 
einen fragebogen entwickelt, der kleine männchen rausfin-
den gesollt hat, bei denen gleichzeitig hohe IQs und hohe 
normalität gegeben waren und aber auch interessante 
umsprünge. er hatte sich für das projekt die SPD-kanal
arbeiterma∞a des ruhrgebiets als partnerseilschaft ange-
lacht gehabt, und zwar über die berühmten sogenannten 
SPD-profleten, bei denen der springende punkt gewesen 
war, dass: sie waren dem ruhrproletariat, d. h. konkret den 
kanalarbeitern also meistenteils freigestellten arbeits
direktoren und betriebsräten aus den großen mitbestim-
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sollte es eigentlich noch zwillinge, ob nun separiert oder 
nicht, gegeben haben, die nicht gewusst hatten, was von 
ihnen erwartet worden war? es waren in der zwillingsfor-
scherszene ja überall schon die bekannten witze erzählt 
worden: «Herr Professor, Sie haben die Frage vergessen, 
mit wieviel Jahren wir gleichzeitig ohne es vom andern zu 
wissen eine Schlankheitskur gemacht haben, und von wie-
viel Kilo auf wieviel und wie lange das bei beiden genau 
gleich gedauert hat».
	 das SFB-team hatte also die amerikaner schlagen wol-
len, und der verdeckte kamerad hatte dabei noch einmal 
das team schlagen wollen. am aktivsten in dem explorati-
onsteam war ein netter junger mann gewesen, der oben 
schon erwähnte turbo-hiwi, diplomiert in kognitionspsy-
chologie und wissenschaftliche hilfskraft, noch keine 25, 
mit besonderem ehrgeiz. er hatte dem verdeckten kamerad 
zuerst den knüller gesteckt, den er auch als 1. gerochen 
gehabt hatte, als nämlich sowohl die mutter wie die mut-
tertanten wie der pastor wie auch die lehrerinnen bei der 
frage nach der politischen richtung des politischen zwil-
lings eindeutig angefangen hatten mit mauern, stottern 
und ablenken durch witzige anekdötchen aus der kindheit. 
der turbo-hiwi hatte sofort gerochen gehabt, dass es sich 
o≠enbar nicht um eine normale richtung innerhalb des 
normalen spektrums gehandelt gehabt hatte, sondern ver-
mutlich etwas jenseits der extremismusgrenze. der turbo-
hiwi hatte sofort gewusst gehabt, dass er mit dieser infor-
mation bei dem verdeckten kamerad dicke punkte für die 
karriere machen können würde, denn das wäre gegebenen-

falls überhaupt der 1. fall eines monozygoten zwillings mit 
extremistischer politischer einstellung weltweit gewesen, 
und das dann noch eine frau! bei monozygoten frauen war, 
wenn sich der turbo-hiwi im moment richtig erinnert hat-
te, vielleicht überhaupt noch nie ein politisches interesse 
über 4,0 auf der 7erskala festgestellt worden, es hatte nur 
ein normales politisches interesse unter 3,5 bei einigen 
männlichen monozygoten gegeben, aber selbstverständ-
lich jeweils genau das gleiche bei beiden gleichzeitig, wobei 
CDU und SPD (bzw. drüben republikaner und demokra-
ten) wissenschaftlich gesehen natürlich kein relevanter 
unterschied gewesen war. der turbo-hiwi hatte wahr-
scheinlich auch schon damals mehr gewusst gehabt: näm-
lich dass der verdeckte kamerad u. a. auch eine geheime 
studie laufen gehabt hatte über ätiologische schienen von 
terroristen, wobei er vor allem vollen zugri≠ gehabt hatte 
auf das terroristenmaterial der roten ruhr-armee, mit 
schweinegeldern aus düsseldorf und bonn.
	 was die frage der separierung angegangen war, so hat-
te das team wie gesagt sowieso hauptsächlich mit dem 
design von einer konkordanz-diskordanz-analyse zwischen 
monozygoten und dizygoten 11 arbeiten gewollt und mit der 
separierung bloß als zusatzinstrument. aber auch in punk-
to separierung waren die entsprechenden phasen, das hat-
te auch später der verdeckte kamerad sofort so gesehen 
gehabt, keineswegs einfach irrelevant gewesen: unsere 
zwillinge waren ja immer wieder lange zeiten getrennt bei 

verschiedenen muttertan-
ten, also schwestern bzw. 

gehabt hatte. über den vater der zwillinge waren dann 3 
sehr verschiedene gerüchte aufgekommen wie neue witz-
sorten, du weißt nicht wer sie aufgebracht hat, aber sie sind 
im nu überall rum. das 1. gerücht war gewesen ein schwar-
zes schaf aus den kriegskameraden des älteren bruders der 
mutter, ein kommunist, der auf der flucht nach drüben ein 
paar tage bei der mutter versteckt gewesen wäre. das 2. 
gerücht war gewesen ein vikar auf industrieseelsorgeprak-
tikum. das 3. gerücht war gewesen ein kleiner V-träger von 
kohletransporten auf dem dortmund-ems-kanal. nur die 
oma hatte außer der mutter selber gewusst gehabt, dass 
alle 3 gerüchte falsch waren (außerdem noch der 1. ehe-
mann und später die zwillinge), aber sie hatten zu den 
gerüchten nur ihren spruch von den zwingenden gründen 
und der zwingenden diskretion wiederholt, wo sich dann 
die vertreter von allen 3 gerüchtesorten durch ein angeb-
liches augenzucken oder mundzucken bestätigt gefühlt 
hatten und ihr jeweiliges gerücht bewiesen gesehen. die 
tantenmütter waren auch nicht darüber hinausgekommen, 
so dass das SFB-team ebenfalls diese 3 gerüchte jeweils als 
eindeutiges faktum aufgetischt bekommen hatte. der ver-
deckte kamerad war feuer und flamme gewesen und hatte 
sofort gewettet, dass er das rätsel knacken wird ganz ein-
fach aufgrund der charaktereigenschaften der zwillinge: 
o≠ensichtlich entweder krimineller, ob nun außerdem 
noch kommunist oder nicht, weil: es war ja schon 1954 
gewesen und also klar vor dem KPD-verbot – oder katho-
lischer geistlicher (normalerweise oberes mittelfeld an IQ) 
oder «entrepreneur», wie der verdeckte kamerad immer 

statt V-träger gesagt hatte, die, wenn sie erfolgreich sind, 
was also exploriert werden müsste, garantiert einen spit-
zen-IQ haben, was als vater für die zwillinge höchstwahr-
scheinlich aussscheidet – das wären total verschiedene IQ-
klassen und auch normalitäts-klassen, hatte er zeigefinger-
trommelnd wiederholt.
	 weiter war es auch mit der separierung unserer zwillin-
ge so eine sache gewesen, aber das SFB-team hatte gar 
nicht so viel von den mediensensationen aus minneapolis 
gehalten gehabt: kurz nach der geburt trennung der eltern 
und aufteilung der zwillinge, auswanderung des vaters mit 
dem einen nach australien: trotzdem gleichzeitiger beginn 
einer kriminellen karriere genau mit 13 durch einen fuß-
balldiebstahl, dann mit 17 wieder gleichzeitig auto geknackt 
und 1. jugendstrafe, mit 21 beide zuhälter geworden, mit 
25 beide wegen scheckbetrug wieder in den knast. wenn 
die kollegen von drüben in diesen fällen auch möglicher-
weise gutgläubig von der objektivität der erhobenen daten 
überzeugt waren, so waren die phantasie der beteiligten 
zwillingspaare und damit zwangsläufig auch ihre geschich-
ten einfach viel zu klar von den medien auf einschaltquo-
ten hin im vorhinein in bestimmte richtungen vorpro-
grammiert worden, und zwar oft wahrscheinlich sogar 
ganz spontan und ohne ausdrückliche manipulierende 
absprachen, und vor allem hatten die kollegen in minnea-
polis den ganz entscheidenden faktor total übersehen 
gehabt, der in der ö≠entlichen bekanntheit aller grund-
muster der schon seit über 100 jahren laufenden zwillings-
forschung lag: wo auf der welt, einschließlich australien, 
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cousinen der mutter, untergebracht gewesen, wenn die 
mutter als ganztagskraft gearbeitet hat, und das milieu die-
ser muttertanten ist teilweise stark diskordant gewesen 
(streng katholisch vs. kommunistisch, fast subproletarisch 
vs. selbständiger mittelstand).
	 das explorationsteam hatte die mutter, den pastor und 
die lehrerinnen im namen der wissenschaft verdonnert, den 
beiden zwillingen keine vorabnachricht zu geben, was alle 
feierlich versprochen hatten, aber woran sich die mutter 
selbstverständlich nicht gehalten hatte (wobei es noch die 
frage gewesen war, ob diese ganzen professoren wirklich so 
naiv sind oder am ende vielleicht bei ihrer ganzen forschung 
darauf angewiesen sind, dass es ständig heimliche querab-
sprachen gibt, und deshalb so ein feierliches verbot anbrin-
gen, dass auch alle wirklich wissen, dass es absolut darauf 
ankommt, dieses verbot zu brechen) die beiden würden 
direkt von der uni aus kontaktiert werden, sie würden bloß 
die adressen brauchen. die mutter hatte zu dem politischen 
zwilling am telefon gesagt, dass diese professoren sie über 
ihre politik aushorchen gewollt hätten und dass sie natür-
lich nichts gesagt haben würde. außerdem würden die sich 
auch für sie selber als mutter und für den vater interessie-
ren und für die muttertanten und sogar für die weitere ver-
wandtschaft und die großeltern, da würden wir schwer auf-
passen müssen, werweiß was die im schilde führen würden. 
den vater hätte sie natürlich diesen professoren schon mal 
gar nicht o≠engelegt, die sollten sich ruhig mit den gerüch-
ten der muttertanten herumschlagen.
	 den fälligen kriegsrat hatten die zwillinge auf dem 

bauch liegend im «wilden» freibad am baggersee in der lip-
pezone abgehalten. zuerst schon mal waren sie sich sofort 
einig gewesen, dass sie mitmachen, schon wegen dem 
zusätzlichen urlaub in der firma und dem moos, aber auch 
wegen sicher jede menge spaß. aber dann waren sie sich 
auch sofort einig gewesen, dass wenn die professoren mit 
ihnen experimente machen wollen, dass dann natürlich 
umgekehrt auch sie wieder mit den professoren experi-
mente machen würden, und zwar völlig astrein wissen-
schaftlich. die idee hat sich von selbst ergeben bei ihrem 
kriegsrat, als sie sofort angefangen hatten mit zusammen-
tragen, was sie alles über zwillingswissenschaft wissen aus 
der schlagzeitung und «quick» und «brigitte» (die unpoli-
tische) und aus dem «stern» und dem «spiegel» und der 
«zeit» (die politische) und beide auch aus dem fernsehen. 
da war es immer vor allem um die unglaublichen überein-
stimmungen gegangen: z. b. die durch die berliner mauer 
getrennten zwillinge, die trotzdem sich beide gleichzeitig 
ihre schönen langen haare abgeschnitten hatten und genau 
gleichzeitig entjungfert wurden und später beide gleichzei-
tig 3 monate mit einem ausländer zusammen waren und 
danach beide mit 26 einen 5 jahre jüngeren bühnenarbei-
ter geheiratet hatten. die unterschiede, die es auch gegeben 
hatte, hatten dann irgendwie erklärt werden gemusst. es 
war klar gewesen, dass das ganze spielchen nur gelaufen 
war, wenn die professoren jeweils die beiden zwillinge, 
zwilling A und zwilling B mit zahl davor oder dahinter, wie 
sie die taufen, nicht verwechselt haben. also hatte sich das 
als experiment angeboten gehabt, dass sie bäumchen ver-

wechseldich spielen, was ihnen immer wieder spaß 
gemacht haben würde, und sich also abwechselnd bei den 
tests und interviews austauschen, und dass sie dieses gan-
ze spielchen aber ganz fein säuberlich wissenschaftlich zu 
protokoll geben beim kleinen juristen der unpolitischen 
schwester und dem seinem anwaltsbüro, der war noch 
immer ihr liebster liebesspringer gewesen nach so vielen 
jahren. beim anwaltsbüro würde also immer schon hinter-
legt werden, an welchem tag welche schwester welchen test 
gemacht haben würde, das war ganz im ernst ein ganz 
enormer durchbruch in der zwillingsforschung gewesen, 
sozusagen ein richtiger paradigmawechsel in der sprache 
der professoren, in unserer sprache eine kulturrevolution.
	 das projekt war ein mammutunternehmen gewesen, 
eigentlich sogar mehrere mammutunternehmen überein-
ander, und viele tests und interviews waren parallel gelau-
fen, so dass die beiden ziemlich bald auch andere zwillings-
paare kennengelernt hatten, teilweise auch bloß 
wiedergetro≠en von früheren ruhrzwillingstre≠en. vor 
allem hatte sich in der mensa eine zwillingsecke etabliert, 
wo besonders die sogenannten asozialen bzw. heute disso-
zialen zwillinge ganze stunden teils mit klönen, flirten und 
rumalbern, teils einfach mit rumsitzen überbrückt gehabt 
hatten. es wäre ihnen egal gewesen, wenn die professoren 
vom team sie dort gesehen hätten, aber die professoren 
und auch alle mitarbeiter und hiwis gingen immer im pulk 
in der sogenannten teppichmensa essen, der verdeckte 
kamerad selber war ganz selten dabei und schien über-
haupt ziemlich oft anderswo in der welt rumzujetten. in 

der zwillingsecke hatten unsere zwillinge immer wieder 
ganz automatisch jede menge zusätzliche interessante 
informationen gekriegt du glaubst gar nicht, wie klein die 
welt ist und wie der zufall spielt: die zwillinge hatten doch 
tatsächlich eines tages ihren 3. vater in der schlange an der 
eintopftheke erspäht! ihr 3. vater war der kürzeste gewe-
sen, sie hatten ihn nur 5 monate gehabt, und die mutter 
hatte ihn zum teufel gejagt, als es rausgekommen war, dass 
er seinen su≠trieb nicht losgewesen war, wie er in der 1. zeit 
versprochen gehabt hatte. die zwillinge waren damals 11 
gewesen und traurig, weil er immer sehr lieb zu ihnen 
gewesen war und ihnen ein kleines tandem geschenkt 
gehabt und mit ihnen geübt hatte, beide immer abwech-
selnd vorne und hinten 100%ig gerecht. er hatte sie die 1. 
zeit noch manchmal nach der schule abgepasst und in die 
eisdiele eingeladen; dann war er weggezogen und sie hat-
ten ihn zwischendurch jahrelang nicht mehr zu sehen 
gekriegt. jetzt im moment hatte er ziemlich okay ausgese-
hen und war aber verlegen gewesen und hatte behauptet, 
er würde sie sowieso schon gesucht und ihnen alles erzäh-
len gewollt haben: er wäre von dem turbo-hiwi kontaktiert 
worden und sie hätten ihn über die zwillinge ausge-
quetscht: ob er sie ab und zu geprügelt hätte und welche 
von beiden mehr, ob er sie damals schon beim rauchen 
erwischt haben würde und welche von beiden, ob sie ver-
schiedene freundinnen gehabt hätten und welche, und 
besonders hätten die professoren ihn glaubte er im ver-
dacht, dass er der richtige vater sein könnte, der später 
zurückgekommen wäre. er würde das verneint gehabt 

22

24

21

23



137

haben, aber die professoren würden ihm das nicht glauben. 
sie würden ihm fotos von anderen mutmaßlichen vätern, 
die er teilweise überhaupt nie gekannt haben würde, plötz-
lich mitten in einem sexfilm eingeblendet gehabt haben 
und dabei seinen puls und sein gehirn mit elektroden 
gemessen. die zwillinge hatten sich arm in arm totgelacht 
und hatten ihm erklärt, dass die professoren seinen eifer-
suchtspegel messen wollen und dadurch rauskriegen, wer 
der richtige vater ist, dass sie nicht glauben, dass er selber 
es ist, sondern dass sie bloß aus seiner eifersucht was ablei-
ten wollen.
	 in der zwillingsecke war auch der name verdeckter 
kamerad erfunden worden, und zwar zuerst verdeckte 
kamera. sie waren an dem tag 5 zwillingspaare plus einige 
zwillingssingles plus andere studenten gewesen und hat-
ten mit der zeit ihre erfahrungen mit dem verdeckten 
kamerad zusammengetan, nämlich dass die glatte hälfte 
von ihnen den verdeckten kamerad wochenlang und teils 
noch bis jetzt vor kurzem damals total übersehen gehabt 
hatte; sie hatten sich noch nicht mal immer einigen kön-
nen, ob er an bestimmten testgruppen dabeigewesen war 
oder nicht. dabei waren sie sämtlich längst nicht mehr so 
naiv gewesen, dass sie alle weißkittel mit brille als eine glei-
che sorte götter angestaunt gehabt hätten, sie hatten mehr 
oder weniger alle einen blick für die verschiedenen sorten 
tuimarotten gehabt gehabt. am ende hatten sie sich 
geeinigt, dass es das gewesen war, dass er überhaupt nicht 

wissenschaftlich ausgese-
hen hatte sondern eher wie 

ein sportler aus dem mittelfeld, z. b. ein mittelstarker fuß-
ballspieler in einer mittelstarken fußballmannschaft, den 
du dir auch nicht merken kannst, und da war er eben neben 
dem SFB-sprecher mit seinem blick ins unendliche und 
dem silbernen aktenko≠er und neben dem 2. vorstands-
mitglied mit dem ständigen nervösen augenlidgeflatter 
und sogar neben dem turbo-hiwi wie eine verdeckte kame-
ra meistens glatt übersehen worden. 2 wochen später, als 
dieser spitzname sich gerade durchgesetzt gehabt hatte, 
hatte ein männlicher zwilling, der beim bund war, diese 
verdeckte kamera zusammen mit dem evangelischen wehr-
geist der 4. ruhrlandkaserne und dem SA 2 12 beim gratis-
tanken ihres Y-kombis zu bedienen gehabt, sie hatten auch 
luftkontrolle und nachfüllen des scheibenwischwassers 
machen lassen und waren zwischendurch ausgestiegen 
und hatten geraucht: es waren also auch noch verdeckte 
kameraden gewesen.
	 so hatten die zwillinge schnell eine ganze menge über 
das projekt herausgekriegt gehabt. zum beispiel war es klar 
geworden, dass der verdeckte kamerad sich nur mit ihnen 
sehr oft selber beschäftigt gehabt hatte. sie hatten ihn mit 
der identität ganz billig mit kleidung und schminke her-
einlegen gekonnt. ihre beiden handschriften hatten sie 
auch schon immer beide draufgehabt. das wichtigste war 
aber natürlich gewesen, dass sie ihn perfekt an der charak-
ternase herumführen gekonnt hatten: von anfang an war 
es klar gewesen, dass er bei ihnen auf sex und politik fixiert 
war mit zusatzzahl religion, was sie an seiner nichtgespiel-
ten heimlichen aufgeregtheit bei diesen themen «verifi-

ziert» hatten, nachdem es ihnen ja die mutter schon pro-
phezeit gehabt hatte. für die unpolitische war es leichter 
gewesen, sich als politisch zu geben, weil sie das ja schon 
mehrfach in anderen zwillingsgeschichten praktiziert 
gehabt hatte. für den sex hatten sie nicht eine so klare pro-
gnose gehabt, und seine reaktion auf das thema hatte ja 
normal sein gekonnt. sie hatten aber aus dieter e. zimmer 
soviel spitz gekriegt, dass die zwillingsforscher an zwillin-
gen entweder eine verrückte gleichheit interessiert oder 
wenn keine gleichheit da ist, dann schon am ehesten ein 
klarer gegensatz, weil sie den dann auf einen verbiesterten 
willen einiger zwillinge zurückführen wollen, die ihre erb-
gleichheit partout nicht akzeptieren wollen und sich künst-
lich ungleich machen. sie hatten (als unsere guten schüle-
rinnen) «simuliert», dass der verdeckte kamerad bei ihnen 
mit politik und sex wahrscheinlich eine solche dickköpfig-
keit entlarven wollen würde (die sache mit dem 
«umsprung» hatten sie da noch nicht ahnen gekonnt).
	 natürlich hatte den verdeckten kamerad besonders die 
politik bzw. bei der unpolitischen die nichtpolitik interes-
siert gehabt. sie hatten sehr bald spitz gehabt, dass er ver-
bindungen zwischen politik und anderen sachen ange-
nommen gehabt und also rauskitzeln gewollt hatte. außer-
dem hatten sie bald durchschaut, dass er sich bei der unpo-
litischen (die ja abwechselnd die politische gewesen war) 
ziemlich stark für sex interessiert gehabt hatte, und bei der 
politischen (die ja abwechselnd die unpolitische gewesen 
war) dafür überhaupt nicht (was sie im stillen als wissen-
schaftlichen schnitzer vermerkt gehabt hatten, weil du ja 

gerade bei di≠erentialanalysen immer auch die gegenpro-
be besonders sorgfältig durchziehen gemusst hast). daran 
haben sie gemerkt, dass dem kamerad seine objektivität bei 
ihnen ganz schön ins schwimmen gekommen sein muss: 
wahrscheinlich hatte er sich bei ihnen so geniale entde-
ckungen eingebildet gehabt, dass er mit halb heimlicher 
innerer siegeshymne und halb heimlicher innerer panik 
dem moment entgegengefiebert hatte, wo es sich entschei-
den gemusst hat, ob er 100% sicher ein genie ist, wobei er 
aber auch gebebt haben muss, weil es sich im gleichen 
moment entscheiden wird, ob er ein gesundes genie ist 
oder ein anormales genie, wo ihm dann im 2. fall, «den gott 
verhüten möge», wie seine kameraden von der bundes-
wehr immer grinsend hinzufügten, wenn sie auf den ernst-
fall zu sprechen kamen, der 1. schub des wahnsinns droht. 
was er sich aus seinen interviews mit ihnen zusammenge-
braut hatte, das hatte er selbst in einem (noch fragmenta-
rischen) papier festgehalten, das der turbohiwi später in 
der durchdrehphase des verdeckten kamerad an den klei-
nen juristen gegeben hatte:

Der Fall der Zwillinge 21 AB (monozygot) verdient 
besondere Beachtung, weil er auf den 1. Blick eine 
Reihe von stark bestätigten Hypothesen der bishe-
rigen Zwillingsforschung zu invalidieren schien. Es 
handelt sich bei 21 AB um weibliche Monozygoten 
(durch Fingerabdrucktest zweifelsfrei erwiesen), 
Geburtsjahr 1954. Das Au≠allende am Fall 21 AB 
ist nun, dass in einem äußerst wichtigen Charak-
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termerkmal (Merkmal des Tiefen-Kern-Charak-
ters), demjenigen des politischen Interesses, eine 
vollständige Diskordanz vorzuliegen scheint. Wäh-
rend die Mutter nicht aus ihrer arztaversiven Hal-
tung, deren Motiv weiter unten erklärt wird, befreit 
werden konnte, ergab sich aus der Exploration der 
Lehrerinnen mit genügender Sicherheit, dass die 
Probandin 21B (- p) bereits ab der 5. Klasse den 
Geschichtsunterricht und insbesondere den zeitge-
schichtlichen Unterricht und den Unterricht über 
die demokratischen Institutionen derartig massiv 
störte, dass sie von der Schulleitung verwarnt wer-
den musste. Voll ausgebildet zeigte sich die Diskor-
danz während der Pubertät, als beide Probandin-
nen sich an Aktivitäten der katholischen Pfarrju-
gend beteiligten, wobei nach übereinstimmenden 
Aussagen des Pfarrers wie der Probandinnen die 
Probandin 21 A (+ p) sich spontan in der Misereor-
Jugend engagierte, wo sie u. a. den Schaukasten 
übernahm und mit Presseausschnitten, Fotos sowie 
eigenen Kartonmontagen gestaltete, wobei sie eben-
falls spontan grob unsachliche Überspitzungen agi-
tatorischen Charakters über angebliche wirtschaft-
liche und politische Ursachen («internationale 
Konzerne», «Großgrundbesitzer» und «Marionet-
tenregierungen») der sozialen Lage in lateinameri-
kanischen Ländern am zuständigen Vikar vorbei 
zum Aushang bringen wollte, so dass sie mehrfach 
ermahnt werden musste, während die Probandin 

21 B (- p) sich ausschließlich für die Volkstanzgrup-
pe interessierte, o≠ensichtlich vor allem wegen der 
Gelegenheit zu Jungenbekanntschaften und Flirts. 
Im weiteren Verlauf wechselte die Probandin 21 A 
(+ p) von der Jungen Union zu den Jusos und geriet 
von dort aus ins extremistische Fahrwasser (Leder-
jackenfraktion des Weiberrats der sogenannten 
Antiautoritären Proletarier, sogenannte Rote 
Gewerkschafts-Opposition, sogenannte Oppositio-
nelle Liste, also sämtlich sogenannte Chaoten-
Gruppen).
	 Die Probandin 21 B (- p) entwickelte bereits in 
der Pubertät ein ausgesprochen promiskes Sexver-
halten (einschließlich bisexueller Tendenzen), das 
sich bei ihr habituell kristallisierte (z. B. versuchte 
sie während der Interviews, nicht nur sämtliche 
attraktiven männlichen Interviewer, sondern auch 
eine attraktive weibliche Interviewerin erotisch zu 
bezirzen). Nicht bloß die bisexuellen Tendenzen (die 
gegenüber ihrer Zwillingsschwester mit hoher 
Wahrscheinlichkeit bis zu inzestuösen Eskapaden 
gehen), sondern auch acting-out und Intensitäten 
überschreiten bei 21 B (- p) eindeutig die Normali-
tätsgrenzen. Da sich die Probandin vollständig 
o≠en über ihre Frequenzen äußerte, und zwar 
sowohl über die absoluten Frequenzen wie die Part-
nerwechselfrequenzen, die sie für bestimmte Phasen 
sogar mit Kalendereinträgen dokumentieren konn-
te, ist die Anormalität schon rein quantitativ gesi-

chert. Fast noch wichtiger erscheint aber der mimi-
sche Ton und die gestische Melodie ihrer Geständ-
nisse, die von völliger Skrupellosigkeit, d. h. sowohl 
Gewissenslosigkeit wie Verantwortungslosigkeit, 
charakterisisiert sind. Hier besteht 100prozentige 
Konkordanz zu 21 A (+ p): In beiden Fällen besteht 
eine zweifellos genetisch determinierte Inhibition 
gegen die Ausbildung eines Über-Ich (im einen Fall 
Verwerfung der staatlichen Ordnung, im anderen 
Fall Verwerfung der sittlichen Ordnung).
	 Analog zum Zusatztest Kontaktintensität und 
Kontaktstil bei 21 A (+ p) wurde 21 B (- p) einem 
Zusatztest religiöse Normalität unterzogen. Hier 
war der Vikar der Pfarrjugend eine wertvolle Infor-
mationsquelle. Auch diesen Vikar hatte 21 B (- p) 
seinerzeit zum Sex verführen wollen, war aber 
selbstverständlich abgewiesen worden, was ihre 
Rachsucht erklärt. (21 B bestritt den Vorgang nicht, 
stellte ihn aber umgekehrt als Annäherungsversuch 
des Vikars, und zwar nicht ihr gegenüber – «vor 
mir hatte er Angst, kriegte jedesmal ne Bombe, wenn 
ich schon am Horizont auftauchte, er war zu feige, 
wenn er sich an mich gewagt hätte, hätte ich ihn aus 
Mitleid entjungfert, ich war damals schon 17 ½» – 
sondern gegenüber ihrer Schwester 21 A dar, die 
angeblich entsetzt gewesen wäre und vom Glauben 
abgefallen, dadurch wäre sie in Richtung Politik 
gedrängt worden.) Nach Aussagen des Vikars hat er 
bei 21 B (- p) niemals eine religiöse Regung oder Ver-

haltensweise, weder normal religiös noch anormal 
religiös wie bei der Schwester, beobachten können. 
Er erinnerte sich deutlich, dass 21 B im Alter zwi-
schen 10 bis 13 Jahren, als sie unter dem Druck der 
Familie und des Milieus notgedrungen zusammen 
mit der Mutter und Schwester beichten und kom-
munizieren musste, auf das religiöse Ritual mit 
nicht gespielter Langeweile reagierte und heimlich 
Comicheftchen las. Der Vikar erinnerte sich noch 
deutlich an 21 AB nebeneinander an der Kommu-
nionbank, wie sie beide ihm ihre Zungen für die 
Hostie präsentiert hatten: Allein daran hätte er sie 
jederzeit identifizieren können, wie er berichtete: 
Während 21 A ihre Zunge mit deutlich hysteri-
schem Gestus anormal weit aus dem Mund heraus-
fuhr (der Vikar hatte den Eindruck, dass sie ihm 
ihre Zunge «hingeben» wollte), weil sie, wie sie im 
Beichtstuhl erklärt hatte, immer Angst hätte, dass 
der Priester die Hostie nicht weit genug nach innen 
plazieren und fallen lassen könnte, wobei sie eine 
schreckliche Strafe Gottes erwartete –, hatte 21 B 
ihm ihre Zunge jedesmal eindeutig mit dem 
bekannten «Ätsch»-Gestus herausgestreckt, was 
ihn für sie schon damals mit großer Sorge erfüllt 
hatte. 
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In 1790, sentenced to a forty two days-long house 
arrest for fighting a duel, a young Savoyard o∞cer, 
Count Xavier de Maistre, writes an account of his 
involuntary interiorization. Titled Voyage autour 
de ma chambre, the account takes the reader on a 
tour around both the dwelling in which the author 
is confined and his mind. 1 Written in a spirit of 
defiance of rules and resistance to confinement, the 
Voyage inverts the format of a travel book to explore 
the interior as at once a physical and a subjective 
space. For De Maistre’s e≠ort to describe his imme-
diate surroundings turns into a narrative of self-
reflection and self-discovery, the room transformed 
into a space wherein a “dialogue of the soul with its 
other” could be staged. The site of physical con-
straint thus becomes a tool for the expanded imagi-
nation of the self through which the self is repeat-
edly confronted with its double, giving the author 
an opportunity to come to terms with the dichoto-
mous structure of his own subjectivity. The Voyage 
thus maps out the interior not as the traditional 
locus of subjective unity but as a topography of 
two-ness that recognizes the self to be that which is 
not always itself. 2 As de Maistre puts it in the con-
clusion of his internal travelogue: “Never have I 
been more keenly aware of my double nature.” 3

	 Chantal Akerman’s 2006 film Là-bas (Down 
there) harks back to de Maistre spatial self-inves-
tigations. Interior is at the very core of this work 
which has been screened in cinemas and present-
ed as a gallery installation. Like the Voyage autour 
de ma chambre, it is a highly idiosyncratic and 
personally overdetermined work, in both aesthet-
ic and historical sense. Yet the questions it poses 
and its import also exceed, in my view, its strictly 
personal parameters. 
	 Là-bas was shot by Akerman during her 
short stay in a rented apartment in Tel Aviv where 
she lived while she was teaching film at the local 
university. Half-documentary, half personal rumi-
nation, the film is “about” Israel, or rather, about 
Akerman’s ambivalent relation to it. At once hy-
perrealist and imaginary, it is, one can say, a (self )
portrait of a place. 4

	 It was not, it must be said, a film that Aker-
man, a Belgian-Jewish film maker who normally 
lives in Paris, ever wanted to make. As she put it in 
an interview: “I have never desired to make a film 
about Israel. [When my producer] suggested it to 
me, […] my immediate feeling was that it was a 
bad idea, even an impossible idea – almost paralyz-
ing and downright repulsive.” 5 The artist’s initial 
reluctance stemmed from her fear of lacking what 
she thought was a necessary distance from Israel, 
both emotional and geographic. “I was afraid my 
subjectivity was an obstacle, dangerous, and con-
fused in relation to this theme.” 6 Moreover, she 
thought that “to contemplate Israel, one had to go 
to Afghanistan, or somewhere else, like New York, 
but certainly not Israel.” 7 But then, after a while, 
she came around to it. “Decisive was that one day I 
took the camera and sat down somewhere and sud-
denly there was an image, a shot. I thought it was a 
great picture. After that, all I had to do was wait 
and let things run their course.” 8
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Là-bas opens with this first shot – a view cast from 
inside out – that sets the tone for both what we 
will see in the remaining part of the film and how 
we will see it. From within a darkened interior, a 
luminous vision of the outside appears framed by 
the windows, awash with the distant sounds of 

tra∞c and street life. Fig. 1 Birds chirp, children 
shout, a car passes by. A man could be seen at a 
distance leaning out from his balcony, talking to 
someone then rearranging his plants. The camera 
remains fixed as if Akerman indeed just turned it 
on and “let things run their course.” 9 The circa 79 
minutes-long film consists of a series of such sus-
tained views of a Tel Aviv neighborhood as seen 
through the windows of Akerman’s apartment. 
They are not, to be sure, the same: the camera 
peeks through di≠erent windows at the adjacent 
buildings and its angle of vision occasionally 
changes, as does the light as the day passes by, 

from morning to dusk. Fig. 2 We get to see Aker-
man’s neighbors performing simple daily tasks – 
watering their plants, relaxing on their balconies, 
drinking co≠ee – but these views remain consis
tently uneventful, their voyeuristic potential de- 
flated by the unimportance of the neighbors’ ac-
tions and by the manifest indi≠erence of the 
camera to what it registers. If the furtive quality of 
some shots rings familiar – one may think of 
Hitchcock’s Rear Window – they never deliver on 
the suspense that they generate. It is clearly not 
indiscretion that motivated these views. Rather, 
they suggest a sense of reluctance, a desire to keep 
the exterior at bay, qualities that may well be asso-
ciated with Akerman’s initial unwillingness to 
make the film, of her wish to keep Israel at bay. 
One is reminded of the image of downtown Bos-
ton that opens Henry James’s novel The Europe-
ans. Seen by James’s heroine, Eugenia, a daughter 
of an expatriate American who returns to her 
country in search of a better life, from the window 
of her hotel room, it is a view of the city permeated 

by her reluctance to venture outside, to immerse 
herself in the place from which she feels es-
tranged.  10 The bamboo-stick shades through 
which the sonorous vision of the exterior slowly 
seeps inside the room remain drawn most of the 
time, enhancing the impression of this desired 
deferral of the outside. Endowing vision with tex-
ture and a degree of opacity, (suggestive especially 
in the views shot at dusk), they invite us to look at 
it, at the vision itself.
	 About four minutes into the film, the silent 
interior from within which we have been contem-
plating the outside suddenly comes alive as we 
begin to hear the shuffling sounds of someone 
moving about it, turning on the stove, preparing a 
hot drink or a snack. We see no one, though, and 
we never will. Throughout the film, the presence 
of the room’s inhabitant – Akerman herself – will 
be marked (with two exceptions) only by her voice 
which we will hear as she sporadically talks on the 
phone, in French, English, and Hebrew, and as 
she reads, in a somewhat detached manner, frag-
ments of a narrative, partly autobiographical or 
family-related, partly an account of her life in Tel 
Aviv interspersed with more general ruminations 
about Israel. The voiceover will remain, though, 
unrelated to what we see at any given moment in 
the film, producing thus a sense of disjunction 
between the visual and the narrative / acoustic 
registers, the inside and the outside, the objective 
and the subjective, etc.
	 Là-Bas’s disjunctive interior functions both 
as the privileged locus of the film, the place from 
within which Akerman launches her cinematic 
vision, and as a representation of interiority, a 
metonymic figure of the author and subject of this 
vision, Akerman herself. It is the ambivalent status 
of this interior, its quality as a space that is at once 
embedded in, and discontinuous with the exterior, 
and with itself, that I find most intriguing.
	 A darkened chamber from within which we 
look at the outside, Là-bas’s interior acts as a 
framing or mediating device, not unlike a camera 
obscura that transmits, through a relay of mirrors, 
a vision of the outside world for the perusal of a 

detached observer. Fig. 3 As a model of vision, the 
camera obscura is a particularly useful compari-
son with Là-bas in that it makes evident Aker-
man’s oblique position within the structure of her 

9 -	 Ibid.

10 -	 See Henry James, 
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A Sketch, London 
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Athanasius Kircher, Camera obscura (Ars magna lucis 
et umbrae, Rom 1646, Liber X, Magia Pars II, Fol. 807)
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own vision. In the camera obscura model, the 
observer is at the center of vision, at once its prime 
receiver and its source. The centrality of the 
observer and the fixity of his position is, as Jona
than Crary has observed, key to this model. 11 In 
Là-bas, the camera is fixed – its immobility and 
the e≠ect of extended duration it produces is, in 
fact, one of the most distinctive features of this 
film and of Akerman’s filmic œuvre in general – 
but it emphatically does not coincide with the 
body of the filmmaker. The moment we actually 
become aware of Akerman’s presence in the apart-
ment, we also realize that her position is at best 
contiguous to the camera’s field of vision rather 
than being its source. (E. g., while we hear her 
move about, the camera, and the view it produces, 
remain immobile.) The two brief moments we get 
to see the top of the director’s head, when, as if 
inadvertently, she walks into the camera’s pur-
view, serve only to emphasize her marginal, rather 

than central, place in this interior vision. Fig. 4 The 
detached voiceover further dispels any remaining 
illusion of internal unity of Akerman’s vision and 
its authorial consistency. Introducing an altogeth-
er di≠erent temporality, her narrative about the 
present and the past is never directly related to 
the space the narrator inhabits, or to the outside 
space. 
	 This deliberate emphasis on disconnection 
between the visual, acoustic and narrative regis-
ters of the film, is, let us also note, precisely what 
distinguishes the cinematic experience of Là-bas 
from Hitchcocks’s Rear Window, the key di≠erence 
being that the latter does everything to conflate 
the view from the window with the 
gaze of its male protagonist immo-
bilized inside. Through the tradi-
tional technique of reverse shot, 
Hitchcock identifies the internal 
vision as that of the character 
played by James Stewart. Fig. 5 / 6 Là-
bas, on the other hand, insists on 
the view from the window as sepa-
rate from the person inside the 
apartment. Shunning the tech-
nique of reverse shot, Akerman 
remains independent or discon-
nected from her camera, both in 
the phenomenological sense of her 
body not coinciding with the cam-
era’s outlook – a fact made explicit 
by the two instances when her 
head grazes the camera’s purview, 

as if she stumbled into someone else’s field of vision 
– and in the narrative sense, in that her voiceover 
monologue has manifestly nothing to do with any 
given view o≠ered by the film. As an author Aker-
man refuses, then, to be identified with her vision 
in any straightforward way. The notion of author-
ship proposed by this work amounts not to a tissue 
of quotations, as in the classic Barthesian recasting 
of this notion, but rather to a texture of unrecon-
ciled points of view, a structure of dis-aggregation.
	 A curious sense of the relation between inte-
rior and interiority is thus produced. On the one 
hand, it is quite obvious that the room that we see 
stands, in the bodily absence of the narrator, for 
the narrator herself, for Akerman, this idea being 
reinforced by the sound track in which she defines 
herself as the inhabitant of this interior and in 
which she talks about herself: “I live on Jonah 
Hanavi street, which means street of the prophet 
Jonah. My grandfather was named Jonah, too. 
And he was a descendent of the rabbi of Pelz. My 
cousin explains that they were ultraorthodox. 
They are called [here] ‘the blacks’ because of their 
clothing. I walked to Jonah Hanavi street, I don’t 
get lost. I watch TV, the French channel, I fall 
asleep, I get up, the plant man is already on the 
terrace. He seems to be watching the plants grow. 
I think plants don’t grow that fast, not even in Isra-
el. On the other hand, you never know.” [1:12:30–
1:13:10] On the other hand, it is just as clear that 
this interior is not her, that her relation to it is at 
best contingent, unstable, that she is both inside 
and outside of it (or that it is both inside and out-
side of her). This impression is corroborated by 
those aspects of her stories that emphasize her sta-
tus as a mere tenant in the Tel Aviv apartment or 
that express her worries about having somewhat 
misused the space or abused her landlord’s hospi-
tality. (E. g., she is anxious that, having eaten all 
the delicious bread she found in the fridge, she will 
not be able to replace it.) In other words, she uses 
the interior as a figure of her own interiority while 
at the same time insisting on its contingency, on 
her tenuous relation to it.
	 Cast from inside out, Akerman’s vision calls 
to mind the long iconographic tradition in which 

a “view from the window” repre-
sented the relation between the 
self and the world. The German 
Romantic painter Caspar David 
Friedrich enriched and complicat-
ed this tradition by introducing a 
figure looking out of the window, 
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such as that in his Woman at the Window of 
1822.Fig.7 Seen from behind, the woman in 
Friedrich’s painting appears as a surrogate 
of the viewer, mediator between the interior 
from which we, like her, cast our view, and 
the outside world. Yet, she is also an inter-
ruption in our access to the visible world, a 
marker of our resolutely external position in 
relation to the landscape, only a fragment of 
which can be seen through the window. (The 
shutters in the lower part of the window 
underscore the role of the woman’s body as 
an obstruction to, rather than a conduit of, 
vision.) As Joseph Leo Koerner has argued, 
the Rückenfigur in Friedrich’s painting thus 
functions as a signpost of the self exiled from 
the observed world; it conveys the viewer’s 
belated and estranged relation to nature, an 
estrangement that defines also the position 
of the painter who undertakes the task of 
representing nature – belatedly. 12 That this 
internal, subjective vision of nature is the artist’s 
own is the more evident when we compare Frie-
drich’s painting with his earlier drawing, Right 
Window of the Artist’s Studio (dated 1805–
1806). Fig. 8 The similarity of both the motif of the 
window and the landscape it o≠ers on view make 
clear that the woman’s room represents the inte-
rior, and interiority, of the artist, that it is, in other 
words, not only a physical space but a subjective 
realm of his connection to, and estrangement 
from, the visible world, the estrangement empha-
sized by the fact that his surrogate is a woman.
	 Something similar may be said of Akerman’s 
vision the exquisitely composed frames of which 
remind one of painting. Là-bas’s interior that at 
once conveys and postpones, if not bars, the view of 
the exterior may also be seen to represent an essen-
tially exilic position in relation to the outside world, 
to Israel, which the artist can only contemplate 
from a position of an internal distance. The 
di≠erence is, though, that Akerman also distances 
herself from the interior, that she problematizes 
the very assumption of the interior as the metaphor 
of (authorial) interiority. In relation to Friedrich’s, 
Akerman’s interior is not a space entirely separate 
from the exterior but permeated by it. It appears 
discontinuous with itself – and with Akerman as 
the producer of its vision. The two moments in 
which we catch a glimpse of the artist’s body – the 
tip of her head we see once when she brushes her 
teeth and, another time, when it appears briefly 
when she comes close to the window – may be seen 
as residual instances of the Rückenfiguren, but, 
contrary to Friedrich’s woman, these figural ghosts 
do not coincide with the artist. (She articulates her-
self by voice that does not coincide with these fugi-
tive images of her body.)
	 The ambivalent relation between the interior 
and interiority formulated in Là-bas is in a sense 
typical of Akerman’s entire filmic œuvre. Her stance 
in this regard became clear already in Saute ma ville 
(Blow Up My Town, 1968), the thirteen-minutes 
film with which, at the age of 18, Akerman has 
inaugurated her career as a film maker. In it, she 

explodes her studio apartment situated in a high 
rise building in Brussels in an anarchic gesture of 
material and symbolic destruction of both domes-
tic interior and psychological interiority, a destruc-
tion aimed at social (gender) as well as filmic con-
ventions (specifically, the association of femininity 
with domesticity and the use of cinematic form as 
a tool of introspection.) Having manically per-
formed various domestic tasks that included eat-
ing, cleaning, messing up again, and polishing her 
shoes together with her calves – all of it while she 
insouciantly hums a jolly tune – Akerman throws 
out her cat, seals her place with a scotch tape (note 
the inscription “c’est moi” on the door), turns on 
her stove, lights up a match and – pu≠! – there 
goes the “room of her own.”  Fig. 9 / 10 The deferred 

quality of the image in the last sequence – we see 
Akerman performing her highly stylized “last rite” 
not directly but as a reflection in an oval mirror –  

12 -	See Joseph Leo 
Koerner, Caspar 
David Friedrich  
and the Subject  
of Landscape, 
London 1990, 
esp. pp. 112–13.

13 -	Margulies, Nothing 
Happens (note 4), 
esp. chap. 2: “Toward 
a Corporeal Cine-
ma,” pp. 42–63.

14 -	Margulies refers, 
among others, to 
Bruce Nauman’s 
Lip Synch (1969), 
Peter Campus’s 
mem and dor ins-
tallation (1974), 
Richard Serra’s 
Boomerang (1974), 
Linda Benglis’s Now 
(1973), and Joan 
Jonas Vertical Roll 
(1972), all of which 
“involve the experi-
ence of a presence 
never fully and 
instantaneously 
present. ‘Now’ and 
‘I’ were submitted 
in these works to  
a constant vexing: 
they were ‘scree-
ned’ through video 
technology which 
delivered at most  
a mirrored, split, 
identity,” Margu-
lies, Nothing Hap-
pens (note 4), 
p. 224, n. 29. One 
could also mention 
Jonas’s work with 
the mirror and 
Benglis’s Mumble 
Jumble made in this 
period.

Caspar David Friedrich, Right Window 
of the Artist’s Studio (1805–1806), 
sepia on paper, 31 x 24 cm (Kunsthisto-
risches Museum, Vienna)

Chantal Akerman, Saute ma ville, 13 min., 
Belgium 1968

Caspar David Friedrich, Woman 
at the Window (1822), oil on can-
vas, 44 x 37 cm (Staatliche Muse-
en, Berlin)
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not only underscores the ironic distance from 
which the young film maker looks at herself 
throughout the film but also, more specifically, 
conveys the idea of internal duplication that 
traverses the space of the self constructed – and 
destroyed – in this work.
	 The defiant treatment of the interior in Sau-
te ma ville must be situated in the context of the 
avant-garde art and film practices of the late 
1960s and 70s, both in Europe and in America, in 
relation to which Akerman forged her own stance. 
The common ground of these diverse practices 
was their critical engagement with the notion of 
interiority understood as psychological and seman-
tic depth, a notion which they rejected in favor of 
the e≠ects of surface, a thematic embrace of ba- 
nality of everyday life, and experimental filming 
techniques, including that of real time. As Ivone 
Margulies has demonstrated in her analysis of 
Akerman’s œuvre, especially important for the 
artist’s early work was the concern with perfor
mance and duration evident in the minimalist / 
structural film work of Michael Snow; in real-
time cinematic experiments of Andy Warhol, and 
in the performances and films of Yvonne Rainer, 
among others. 13 A number of other artists work-
ing in the 1970s, many among them using video as 
their medium, e. g. Bruce Nauman, Peter Campus, 
Richard Serra, Joan Jonas and Linda Benglis, 
explored di≠erent scenarios of dislocation of the 
self through simple performative acts marked by 
the sense of disjunction between the image and 
the voice. 14 Nauman’s 1969 work Lip Synch epito-
mizes this play with the discrepancies between 
image and language that underlay most of the art 
done in this period. In it Nauman, holding the 
camera upside down, zeroed-in on a close-up of 
his mouth, producing an image of his lips and 
tongue that articulated the words “lip sync” while 
the audio track shifted in and out of sync with the 
video. Closer to Akerman’s work in its focus on a 
female protagonist is Yvonne Rainer’s 1974 Film 
About a Woman Who …, in which the dialogue 
between the actors and the voiceover commentary 
are presented as text on flash cards that, much like 
the captions in the silent movies, interrupt the 
flow of images. 15 Yet, what was at stake in this and 
other experimental work was not only a disrup-
tion of the diegetic flow and a de-narrativization 
of the image but above all a destabilization of the 
idea of the self-same self.
	 In much of her work, Akerman, too, chal-
lenged the notion of the self-same interiority, 
while keeping the image of a physical, inhabited 
interior front and center. It has been noted that, 
rather than a mere location, the interior space has 
been the protagonist of her work. 16 This is per-
haps best illustrated by her 1972 film Hotel 
Monterey. The film consists of a series of shots of 
a low-rent hotel in Manhattan, a dwelling of many 
Jewish exiles, which begins in the lobby at night 
and ends on the roof in the morning. We are pre-
sented with a sustained portrayal of the hotel’s 
corridors, its elevator, and its desolate rooms  
in which, occasionally, a lone dweller would 

appear. Fig. 11 The way Akerman films these interi-
ors, with her signature long takes and perpendic-
ular deep focus shots with fixed camera and a total 
absence of a narrative (the circa one-hour long 
film is mute), creates, as one scholar has noted, a 
“powerful impression of what it is to be an out-
sider observing these locales.” 17 Patiently observed 
and carefully composed, these hotel interiors may 
be seen to reflect on the Heideggerian question: 
“What is it to dwell?” – a question, one may imag-
ine, of special resonance for the Jewish exiles who 
lived in the hotel. 18

	 In a sense, Là-bas restages the visual scenar
io of Hotel Monterey for a similar, if more directly 
personal purpose. From within, Akerman casts 
here an outsider’s look not only on others’ dwell-
ings and on the apartment in which she temporar-
ily dwells, but onto herself. Her question, to para-
phrase one of her voiceover commentaries is, 
“What is it to set the roots down in space?” – a ques- 
tion accompanied by her avowals of uprooted-
ness, her sense of not belonging, of being set 
afloat, a condition in which she takes no pride or 
pleasure. Nothing conveys this more explicitly 
than Akerman’s long monologue accompanying 
an oblique shot of the building across the street 
from her apartment appearing in a crack between 

the drawn blinds. Fig. 12 It is worth quoting in ex-
tenso:

“I don’t feel like I belong. And that’s without real 
pain, without pride. Pride happens. No, I am just dis-
connected. From practically everything. I have a few 
anchors, and sometimes I let them go, or they let me 
go, and I drift. That is, most of the time. Sometimes 
I hang on for a few days, minutes, seconds. Then I let 
go again. I can hardly look, I can hardly hear. Semi-
blind, semi-deaf, I float. Sometimes I sink, but not 
quite. Something, sometimes a detail, brings me 

15 -	Babette Mangolte, 
who was the  
camera person for 
Rainer, was also 
Akerman’s favorite 
early on. For aes-
thetic connection 
between the work 
of Rainer and 
Akerman, see also 
Maureen Turim, 
“Personal Pro-
nouncements in  
I ... You ... He ... She 
and Portrait of  
A Young Girl at  
the End of the 1960s  
in Brussels,” in: 
Identity and Memo-
ry. The Films of 
Chantal Akerman, 
Gwendolyn A. 
Foster (ed.), Trow-
bridge 1999, 
esp. pp. 24–25.

16 -	Bill Arning, “Down 
There (Là-bas),” in: 
Terrie Sultan (ed.), 
Exh.-cat. Chantal 
Akerman Moving 
Through Time and 
Space, Blaffer Gal-
lery, The Art Muse-
um of the Universi-
ty of Houston, New 
York 2008, p. 42. 
Akerman’s early  
La Chambre 2 may 
also be mentioned 
here. In it Akerman 
uses rotation – the 
360-degree pan 
– to account for her 
space. This rotating 
purview represents 
both the filmic space 
and Akerman’s 
interior, identifying 
one with the other.

17 -	 Margulies, Nothing 
Happens (note 4).

18 -	See Martin Heideg-
ger, “Building 
Dwelling Thinking,” 
in: id., Poetry, 
Language, Thought, 
Albert Hofstadter 
(transl.), New York 
1971, p. 145.

Chantal Akerman, Hotel Monterey, 62 min., 
USA 1972

Chantal Akerman, Là-bas, 79 min., 
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back to the surface, and I start floating again. I feel 
so disconnected that I cannot even have a house with 
bread, co≠ee, milk, toilet paper, and when I buy 
some, I feel like it is an heroic act. Basically, I don’t 
know how to live, or go anywhere. When I take the 
bus, it is a state of heroism, too. And this all has to do 
with that, with Israel or not-Israel. Of course, not 
real Israel, with Israel where all of the sudden I 
would belong. But I know that’s also a mirage. Some-
thing in me has been damaged, my relationship with 
the real, with daily life. How do you make a life in a 
non-rarified air? It starts with bread in the house, a 
minimum of order, a minimum of life. And besides 
all that, I lose everything, my keys, my glasses, my 
notes, my sister, and almost my mother. My notes on 
Israel, too. Because after months of non-reflection, 
but reflection nonetheless, I finally accepted Xavier’s 
o≠er, and I started to take some notes. I lost my notes 
in Spain, a big, blue and white-checkered notebook. 
I either left this big notebook at the movies – that was 
the first time I had gone in months, and I went with 
my niece, otherwise I would have stayed in bed at the 
hotel – I either lost the notes at the movies, or at the 
fast food place we went to before the movies. I didn’t 
go back to look for them – out of laziness, out of bore-
dom, but mostly out of lack of desire, or out of para-
sites of desire, disrupted, or worse. Out of the feeling 
that, if I sink, well, then I should just sink. I should 
just deny myself, like I usually do, except sometimes, 
in spurts. That’s what I generally do, except for my 
notes, or work, when I still manage to work, I refuse 
to let all the rest near the surface, sometimes, and it’s 
getting harder and harder.” 19

As this probing self-description makes clear, 
Akerman’s disconnection is evident even on the 
most basic register of her existence – taking care 
of her daily needs, keeping house in order, getting 
food and supplies – results from a kind of damage 
within her which, as she puts it obliquely, “has to 
do with […] Israel, or not-Israel.” This damage, or 
disjuncture, also defines the film maker’s relation 
to her work – her frequent incapacity to sustain or 
hold on to it – and inscribes the work itself, as the 
oblique, deferred, and internally split view of the 
neighboring building from behind the bamboo 
blinds indicates. As other voiced-over monologues 
suggest, Akerman accepts her uprootedness as 
part of her heritage which she identifies less with 
the traditional diasporic mode of Jewish existence 
than with the burdens borne by the second gen-
eration survivors of the Holocaust to which she 
belongs. Her stories about her aunt Ruth who sur-
vived the Holocaust but was psychologically dam-
aged and ended up committing suicide, appear at 
several moments in the film, as do references to 
Amos Oz, the Israeli writer, whose mother also 
killed herself “on one rainy day in Israel.” These 
stories obviously resonate with the confession of 
the author’s own internal damage, her disoriented 
and unmoored existence in the real world, her 
tangential relation to the requirement of everyday 
life, and her readiness for resignation in the face 
of dispossession (as when she lost her notes for 
the film but made no e≠ort to retrieve them: “If I 
sink, well, then I should just sink.”)
	 A curious space of self-reflection thus 
emerges in Là-bas, one of which the interior is 

both the means and the site. It is, though, not 
exactly a space used to acquire a critical distance 
towards oneself, as one interpreter of the film has 
suggested. 20 Rather, it is a space that represents 
the self ’s radically discontinuous relation – not 
only to the place, but also to itself, this discontinu-
ity being the very condition of the internal nego-
tiations the subject thus envisioned conducts with 
herself. 
	 The internal discontinuity of Là-bas distin-
guishes it from some of the similar earlier projects 
of the European film avant-garde. I am reminded, 
for example, of Józef Robakowski’s From My 
Window (Z mojego okna, 1978–1985), a classic of 
Polish filmic avant-garde that o≠ers a comparable 
investigation of the place from an interiorized 
position. 21 / Fig. 13 Produced in the 
span of nearly a decade, From My 
Window is at once intensely de-
scriptive and a subtly ironic docu-
ment of everyday life in Łódź as 
seen from Robakowski’s window in 
a high-rise building. Yet, while 
physically and ironically distanced 
from the observed reality, this 
vision – like that of Hitchcock’s in 
Rear Window, which it obviously tropes – is firmly 
identified with Robakowski’s point of view, a point 
reinforced by his voiceover commenting on what 
we see at any given moment. In Akerman, on the 
other hand, the camera’s view is detached from 
both Akerman – the narrator – and her physical 
person. While in Robakowski’s work the authorial 
persona of the film maker assumes, and sub-
sumes, the interior, in Là-bas, the interior is given 
a quasi-autonomous existence as, indeed, an 
autonomous “actor” in the film, a space besides, 
and in excess of, the author.
	 It is as such that the interior in Là-bas serves 
Akerman as a tool through which she situates her-
self in relation to Israel and, reversibly, envisions 
Israel in relation to herself. The country is thus 
located both inside and outside herself and, as 
such, it produces ambivalent e≠ects, registered on 
both serious and trivial levels. On the one hand, 
we are told that part of the reason why Akerman 
remains enclosed in her Tel Aviv apartment is that 
she got sick, as she recounts, from eating one of 
those “wonderful salads they have here in Israel,” 
a statement that, evoking the image of her “poi-
soned” interior, links the notion of interiorization 
(of Israel) to contamination. On the other hand, it 
is a place that she feels connected to, if ambiva-
lently. It is like the Hebrew she had once learned 
at school and thought to have forgotten, only to 
realize, when speaking to a Tel Aviv friend on the 
phone, that she remembered it better than she 
thought. She is inescapably Jewish, an identity 
that her stay in Israel makes her particularly self-
conscious about. As she put it in her half-defiant, 
half-resigned response to the immigration o∞cer 
who, upon her arrival in Israel, asked her if she 
wanted him to stamp her passport: “Sure I do. […] 
I will not escape the yellow star. It is written inside 
me.” [33:80] At the same time, she repeatedly 

19 -	Transcription E. 
L.-B., Chantal 
Akerman, Là-bas, 
79 min., France / 
Belgium 2006, 
22:07–24:53.

20 -	This is the one point 
in Bill Arning’s 
perceptive analysis 
of the film that I 
disagree with, see 
Arning, Down there 
(note 16).

21 -	This 16mm film has 
been re-edited in 
1999.

Jozef Robakowski, Z Mojego 
okna, 19 min., Poland 2000 
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shows herself not to coincide with the place she 
carries inside – she refuses it and yet cannot fully 
reject it.
	 These verbal and visual negotiations are, 
then, not exactly about distancing herself from 
Israel, or for that matter from herself. Rather, they 
put forward the idea of a self that is non-identical 
to itself. It is the at once personal and historical 
ramifications of this idea that the film explores. 
For if the Tel Aviv interior serves as a locus through 
which Akerman visualizes her tenuous hold on 
her own self, it also indicates that this tenuous-
ness is both personally and historically deter-
mined, that it has to do with her history as the first 
post-Holocaust generation Jew. The film insists 
on the idea of the place – and what it stands for – 
as key for one’s self-definition yet it also problem-
atizes the idea of identification with, and belong-
ing to the place. Granddaughter of a rabbi from 
Pelz, Akerman recites her family lineage as if it 
were a lesson she must learn, a heritage she has not 
fully assumed. (“I feel it, no I don’t feel it,” she tergi
versates [1:04].) Like Friedrich’s figure estranged 
from nature which it contemplates, Akerman can 
only look at the place of her familial origins, Pelz, 
from afar, from Israel. She comes to it belatedly, as 
an exile from her own past, which is to say, from 
herself.
	 Yet, she is equally disconnected from Israel, 
desirable as this location may be for the post-Ho
locaust generation of Jews. Throughout the film, 
she remains ambivalent towards the “promised 
land” which does not always deliver on its promise 
– not for her family, anyway. Not for Aunt Ruth, 
for whom it was too late to come “down there.” Not 
for Akerman herself, though she speculates what 
would have happened, what would her life be like, 
had her father, a Polish Jew who survived the Holo
caust, followed up on his dream of settling “down 
there,” rather than in Brussels. But he didn’t. Isra-
el has remained for Akerman a location “down 
there,” at once familiar and strange, a site of repose 
inscribed by violence – old and new. Her laconic 
account of a bomb explosion that happened unex-
pectedly in her Tel Aviv neighborhood, killing four 
people and injuring many others while she slept 
ensconced in her apartment, serves as a reminder 
of the new violence associated with the place. It is 
as if the violence of the past that left an indelible 
mark on her family history, as it did more gener-
ally on the history of European Jews, was inescap-
ably, if di≠erently, part of the present. “It is com-
plicated,” as she puts it. 
	 Such a statement may well be seen as an 
ethical evasion: that Akerman does not even men-
tion Palestinians in her ruminations on Israel, 
even when she talks about the problem of its 
internal violence, has been seen as a regrettable 
disavowal of political reality in this country. 22 Yet 
it seems to me that the film sketches out instead 
what may be called an ethics of ambivalence, an 
ethics based, that is, in a resolutely non-identitar-
ian conception of the place and of the self. Rather 
than deliberately “forgetting” about Palestinians, 
or reasserting the Jewishness of the place, the film 

seems to me to be posing a question that para-
phrases Montesquieu’s famous query in the Per-
sian letters: “How can one be Jewish?” 23

	 Ultimately, what Là-bas produces is a com-
plex account of a self which is both spatially and 
historically located, and profoundly irreducible to 
this location. Interiority is defined here as a spe-
cific place but also as an imaginary space, nothing 
one has or is but rather something one has to con-
tinuously re-imagine and re-present. It is in the 
process of re-presentation that the self can give an 
account of itself, an account that is, in the version 
o≠ered by Akerman, at once lucid and opaque, as 
is the room in which it unfolds, cast in shadow, yet 
with light seeping in, a room in which, between 
light and darkness, the inside and the outside, a 
vision of the irreducibly doubled – othered – 
structure of subjectivity may be seen to emerge. 
	 It is not only that every moment of the film, 
the very structure of each image, is doubled from 
within. It is also that the internal othering becomes 
the very principle according to which the film 
unfolds in its discontinuous and disjunctive mode, 
its heterogenous structure becoming the more 
apparent as we move, with Akerman’s voice and 
camera, back and forth, between the inside and 
the outside, between the real and the imaginary 
spaces evoked by her narratives and her images. 
The three separate sequences in the film when the 
camera actually does take us outside of the apart-
ment in which we for so long dwelled, reempha-
size this.
	 First, not unlike in the Hotel Monterey, we 
suddenly find ourselves on the roof of the building 
where Akerman’s Tel Aviv apartment is located. 
We see the distant sea, then the sky, with thick 
clouds and some views of the local beach with 

people strolling on it. Fig. 14 Then, as abruptly, we 
are brought back to the apartment. The second 
cut to the outside comes in about three quarters of 
the film: this time the camera registers Akerman’s 
own foray onto the beach to look at the sea. Fig. 15 

22 -	See Greg 
Youmans’s rich 
discussion of the 
film in which this 
point is made: 
“Ghosted Docu-
mentary. Chantal 
Akerman’s Là-bas,” 
in: Millenium. 
Film Journal, 51, 
2009, pp. 71–80.

23 -	The original query 
was “How can  
one be Persian?”  
Uttered by an 
incredulous Parisi-
an confronted by a 
foreigner on the 
street, it was inten-
ded as a critique of 
the inability of the 
French conceiving 
of otherness, see 
Montesquieu, 
Lettres persanes, 
Jean Starobinski 
(ed.), Paris 2003.

Chantal Akerman, Là-bas, 79 min., 
France / Belgium 2006

Chantal Akerman, Là-bas, 79 min., 
France / Belgium 2006

Interior  
&

Interiority

Ewa  
Lajer- 

Burcharth



146

We look at her from a distance while she stands 
immobile, like a sentinel, in front of the lapping 
waves. Then she turns around and leaves. The 
camera latches onto other people, walking and 
playing on the beach. The views are taken with a 
zooming lens, the distance made palpable by the 
slight graininess of the image. The camera does 
not follow the people’s movements: they come in 
and out of its field of vision, as does the family of 
the orthodox Jews that walks towards the camera, 
obviously without seeing it, before turning to the 

right and exiting the frame. Fig. 16 Life is going on 
as usual. Sun sets, dusk falls. A plane crosses the 
sky. Akerman emphasizes the contingency of her 
vision of the exterior, as if to avoid the picturesque 
e≠ect, avoid, that is, visually to produce the exoti-
cism of the place, the Jewishness of Israel. The 
orthodox family walking towards us is precisely 
the kind of image that she could only present as if 
by chance, that hints at the kind of film about 
Israel that she did not want to make, could not 
imagine herself making.
	 Again, we return back into the apartment. 
Time passes. More personal narrative ensues, 
more views of the outside through the blinds. The 
third outdoor sequence occurs close to the end of 
the film. We are on the roof again. We see the 
roofs of the surrounding buildings, the distant 
sea, and the sky. We hear the noise of the street 
and of the planes. Then again we are back in the 
apartment where a voice of a TV or radio speaker 
could be heard. Out again – night sky, the lights 
of a crossing plane cut through it, somehow omi-
nously, some confusion – and in again. The film 
ends with the view from the inside, with blinds 
pulled up. 
	 What, then, is the function of these outdoor 
sequences in this sustained investigation of the 
interior? One could obviously see them as a form 
of periodic liberation from the constraint of the 
inside, a release from its claustrophobic enclo-
sure. The at once protective and oppressive di-
mension of domestic space in Akerman’s filmic 
œuvre has been recognized, notably by Ivone 
Margulies. 24 In Margulies’s view, this ambiva-
lence has to do with the function of the interior as 
the means of negotiating the maternal space in 
relation to which Akerman develops her own cre-
ative realm. As Margulies has put it, while “the 
opening sentence of [Beckett’s] Molloy is ‘I am in 
my mother’s room,’” the phrase defining Aker-
man’s work could well be “I am in a room next to 
my mother’s.” 25

Là-bas may indeed be seen as an investigation of 
Akerman’s creativity, or, more precisely, of its spa-
tial conditions. (The monologue in which the film 
maker reminisces about her mother not allowing 
her to play outside with other kids when she was 
young, the interdiction that led her to develop a 
habit of looking at length through the window – “I 
look, and I get all holed up inside myself ” – does 
indeed point in this direction, hinting at a para-
doxical link between maternal oppression, spatial 
confinement, and budding creativity. 26 In this 
perspective, Akerman’s venturing outside could 
be seen as a self-assertive gesture, a circumnaviga-
tion of the inside from the outside aimed at defin-
ing the boundaries of the interior as the site of her 
creative autonomy. In other words, if Là-bas may 
be seen to represent the film maker’s creative “room 
of her own,” it is insofar as she constructs it by her-
self both from within and without.
	 And yet, let us note that, as shown in Là-bas, 
this “room of her own” does not entirely belong to 
Akerman, nor does she belong entirely to it. It is a 
heterogenous space, traversed by the visual and 
narrative evocation of others, a doubled space, 
discontinuous with itself. (It is as if the mother’s 
room was not next to Akerman’s but rather inhab-
ited, or haunted, from within.) The sequences shot 
outside further complicate the sense of belonging 
conveyed by this vision of space. Rather than lib-
eration from the constraint of interior, I would see 
them as the representation of the exterior that 
inscribes her vision not only from without but also 
from within. That is, I would see these sequences 
as an avowal of the radical – historical, cultural – 
permeability of the interior. It is in this regard, as 
an articulation of spatial, and temporal, disconti-
nuity, that the film seems to me to be not only 
“about” Akerman’s creativity but also about a cer-
tain conception of the self that, close as it may be 
to Akerman’s own, is irreducible to her person, 
has a collective relevance. Akerman herself seems 
to have left the possibility of discerning a public 
dimension in the personal material open. She has 
once said: “I haven’t tried to find a compromise 
between myself and others. I have thought that 
the more particular I am the more I address the 
general.” 27

	 It seems to me then that, beyond its intimate 
agenda, Là-bas formulates something of a broad-
er import. In its repeated staging of the interior as 
a split and splitting space, a space that is non-
identical to itself, it not only registers the internal 
heterogeneity of an individual person; it also sug-
gests that such internally discontinuous notion of 
the individual may be useful for re-imagining a 
community, for developing a non-identitarian 
notion of collectivity: one based in history, rooted 
in the past, and in the place, but ultimately not 
identical with it. This is, to my mind, the ethical 
challenge posed by Là-bas. 

24 -	See Ivone Margulies, 
“Chambre Aker-
man. The Captive 
as Creator,” http://
www.rouge.com.
au/10/akerman.html 
(September 9, 
2010). For the func-
tion of enclosure  
in Akerman’s work, 
see also Jacques 
Polet, “La problé
matique de l’enfer
mement dans 
l’univers filmique  
de Chantal Aker-
man,” in: Chantal 
Akerman, Jacque-
line Aubenas (ed.), 
Brussels 1982  
(= Les ateliers des 
arts, 1), p. 171.

25 -	Margulies, Chambre 
Akerman (note 24).

26 -	Akerman, Là-bas 
(note 19), 1:05:00. 
For Akerman, there 
seems to be, there-
fore, a direct link 
between the view 
from the window, 
such as the views  
of Là-bas, and 
creative impulse.

27 -	Akerman 1982, 
cited by Margulies, 
Nothing happens 
(note 4), p. 1.
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Théodore Géricaults lebensgrosses Gemälde einer 
– vermutlich seiner – toten Katze, das er um 1820 
malte, lässt sich nicht ohne weiteres der Gattung 
des Stilllebens zurechnen. Abb. 1 In der frühneuzeit-
lichen Tradition, bis zu Jean Siméon Chardin und 
Francisco de Goya, waren es gefangene, erlegte 
oder geschlachtete, dabei stets verzehrbare Tiere, 
die als nature morte gemalt wurden, nie aber ein 
toter Hausgenosse. Das Tier ist tatsächlich tot und 
nicht eingeschlafen, auch wenn Katzenfreunde 
mir versichert haben, dass ihre Tiere durchaus 
gerne in dieser Lage schlafen. Der Sockel jedoch, 
zumal seine scharfe vertikale Kante, macht mit 
Nachdruck deutlich, dass der Katzenkörper auf 
ihn gelegt wurde, um gemalt zu werden – als totes 
Tier, aber keineswegs als Kadaver, eine Unter-
scheidung, die besonders betont werden muss. 
Géricault hat sich nicht nur für Fell, Gestalt und 
körperliche Spannung seiner toten Katze interes-
siert, sondern ebenso und ganz besonders für ihre 
Wahrnehmungsorgane, für die Schnurrhaare, die 
Pfoten und vor allem das Ohr, das in die bildpar-
allele Ebene gedreht und uns zugewandt erscheint. 
Die einander berührenden Gliedmassen und das 
dichte Fell bestärken den Eindruck, es handle sich 
um einen empfindungsfähigen Körper – oder 
zumindest um einen Körper, der noch dieselben 
Empfindungen erregt wie eine lebendige Katze. 
Im Unterschied zu den Bildern von abgetrennten 
Köpfen oder toten Pferden, in denen Géricault das 
Gewaltätige, Groteske und Unheimliche des 
Todes, die leeren Blicke und aufgedunsenen Lei-

ber hervorstrich, hat er sich dem Katzenkörper in einer Weise zuge-
wandt, dass dieser, auch als toter, nicht aus der Welt der Lebenden als 
Fremdkörper ausgestossen wird. In dieser Hinsicht – nicht aufgrund 
irgendeiner ikonographischen Assoziation, sondern aufgrund der sor-
genden Geste, die das Gemälde selbst vollzieht –, lässt Eine tote Katze 
an all die toten Märtyrer und Helden denken, die als tote, nicht aber als 
Kadaver gemalt wurden: von Christus über Marat bis zu den Leichen 
im Vordergrund von Géricaults Hauptwerk Das Floss der Medusa. 1

	 Wie sehr Géricault sich um die Darstellung dieses toten Körpers 
sorgte, den er nicht als Kadaver darstellen wollte, zeigt sich auf symp-
tomatische Weise an der Verzeichnung des Sockels, der eigentümlich 
verzerrt erscheint, so als würden die Kanten nicht parallel zueinander 
verlaufen. Dass es schwer fällt, seine Grundfläche als Rechteck wahr-
zunehmen, resultiert unter anderem aus der Art und Weise, wie der 
rechte Hinterlauf die rechte äussere Kante verdeckt, oder anders gesagt: 
wie die Fluchtlinie durch das Bein ersetzt, in ihrer Tiefenwirkung 
geschwächt und zum Körper hin umgelenkt wird. Der Sockel erzeugt 
nicht einfach einen perspektivisch verkürzten Raum, der den Katzen-
körper aufnimmt, der Katzenkörper verleiht diesem Raum vielmehr 
etwas von seiner eigenen physischen Dichte und Schwere. 
	 Vermutlich ein Jahr zuvor, 1819, hatte Géricault eine andere 
nature morte gescha≠en, die ebenso wenig wie Eine tote Katze in diese 
Gattung fällt, die traditionell der Darstellung von Dingen, Früchten 

und Lebewesen vorbehalten war, die 
vom Menschen gebraucht, gepflückt 
oder verspeist werden. Anders als Eine 
tote Katze bietet das Stillleben aus Lei-
chenteilen einen grotesken Anblick. Abb. 2 
Umso mehr überrascht und beun-
ruhigt, dass es ebenso wie – und viel-
leicht sogar mehr noch als – Eine tote 
Katze einen physisch dichten Nahraum 
ö≠net, aufgebaut aus Körperteilen, die 

1 -	 Die These, dass Géricault in der Darstellung 
von Tieren (von lebendigen Tieren oder, wie ich 
hinzufügen würde, auch von umsorgten Tier-
leichen) ganz zu sich fand, entwickelte erstmals 
Michael Fried in seinem für mein Verständnis 
von Géricault grundlegenden Aufsatz «Géri-
cault’s Romanticism», in: Géricault, Régis 
Michel (Hg.), 2 Bde., Paris 1996, Bd. 2, S. 641–
670. Eine Ausarbeitung der hier vorgestellten 
Überlegungen, die auf die reichen Erträge  
der Géricault-Forschung eingeht, plane ich an 
anderer Stelle zu veröffentlichen.
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Abb. 1	
Théodore Géricault, Tote Katze 
(um 1820), Öl auf Leinwand, 50 x 61 cm  
(Musée du Louvre, Paris)

Abb. 2	
Théodore Géricault, Leichenteile 
(1819?), Öl auf Leinwand, 52 x 64 cm  
(Musée Fabre, Montpellier)
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einander berühren und die auch dadurch, dass sie 
einander knapp verfehlen – wie die Finger und die 
Zehen –, Empfindungsfähigkeit suggerieren. Dass 
diese Verschränkung zweier Beine und eines rech-
ten Arms oftmals als unheimlich beschrieben 
wurde, rührt sicher von dieser Verlebendigung der 
membra disjecta durch ein Helldunkel, das selbst 
einer dichten, sensitiven Substanz gleicht. Genau-
so wirkungsvoll ist indes die Art und Weise, wie 
das Gemälde den Betrachters adressiert, oder ge-
nauer gesagt: sich mit diesem zu verkoppeln droht. 
Während die Füsse überkreuz gelegt sind, der rech-
te zu unserer Linken und der linke zu unserer 
Rechten, ist die rechte Schulter genau gegenüber 
unserer rechten Schulter platziert, so, als würde sie 
ein Gelenk bilden, das den zerstückelten Körper 
im Bild und den Körper vor dem Bild verbindet. 2

	 Zwei ungewöhnliche Stillleben, zwei sehr 
unterschiedliche Todesbilder, die beide jedoch in 
einen Nahraum der Malerei führen, in dem wir 
einer dieser Kunst eigenen Intimität inne werden, 
die sich gerade an Motiven der Trennung oder gar 
der Abstossung zu erkennen gibt. Ich möchte die-
se beiden Werke mit einem dritten konfrontieren, 
dem Bild einer Gipsbrennerei, das ebenfalls unge-
fähr 50 x 60 cm misst und zur selben Zeit, 1820 
oder 1821, nach einem von Géricaults beiden Lon-
donaufenthalten, entstanden sein dürfte. Abb. 8 Um 
darzulegen, warum ich diese Gegenüberstellung 
für signifikant halte, im Kontext von Géricaults 
Œuvre und darüber hinaus für die moderne Kunst, 
werde ich zunächst einige allgemeine Überlegun-
gen zur modernen Malerei vorstellen und danach 
Géricaults künstlerische Situation nach Vollen-
dung seines Meisterwerks Das Floss der Medusa 
im Jahr 1819 skizzieren, um von dort zu meiner 
Hauptthese zu gelangen: dass sich während und 
nach der Arbeit am Floss der Medusa Géricaults 
Malerei aufspaltete, und zwar in eine Alternative, 
die für die Moderne insgesamt prägend sein sollte.

•

In der Diskussion um die moderne und auch die zeitgenös-
sische Malerei lassen sich, grob gesagt, zwei Standpunkte 
unterscheiden: Auf der einen Seite hat sich ein Zugang als 
ergiebig erwiesen, den man phänomenologisch nennen 
könnte, weil er oft mit Berufung auf Maurice Merleau-Ponty 
(so zum Beispiel bei Richard Shi≠, Michael Fried oder Yve-
Alain Bois) einhergeht, auch wenn man ebenfalls nicht phä-
nomenologisch orientierte Philosophen wie Richard Woll-
heim oder Michael Podro als Gewährsleute anführen könn-
te. 3 Im Zentrum dieser Au≠assung steht die Vorstellung, 
dass die Malerei als Kunst aus ihrem eigenen Nahraum her-
vorgehe, dem Nahraum des Gemäldes, in dem Malen und 
Sehen so eng aufeinander bezogen seien, dass sie als Beispiel 
und auch als Vollzug einer unauflöslichen Verschränkung 
von Wahrnehmung und Praxis hervortreten. Für diesen 
Nahraum sei zudem konstitutiv, dass Gemälde nie flach 

erschienen, sondern ihnen vielmehr eine eigene Tiefe oder Dichte 
zukomme – Tiefe nicht als dritte, der Fläche hinzugefügte Dimension, 
sondern, wie Maurice Merleau-Ponty in Das Auge und der Geist darge-
legt hat, als erste und ursprüngliche Dimension, an der all das, was das 
Gemälde zu sehen gibt, teilhat. 4 
	 Die stärkste Gegenposition zur phänomenologischen Hinwen-
dung zum Nahraum der Malerei kommt in der radikalen Ö≠nung dieses 
Nahraums auf andere Bildmedien und Produktionformen zum Aus-
druck: auf drucktechnische, photographische und digitale Medien, die 
eine Distanzierung der Bildwerdung vom Körper voraussetzen; und dar-
über hinaus auf die kapitalistische Warenproduktion, die in der Gestalt 
des Spektakels auch das Bild in seiner eidetischen Dimension umfasst. 
Eine solche materialistische Perspektive, die z. B. von T. J. Clark, Rosalind 
Krauss, Jonathan Crary oder Sebastian Egenhofer vertreten wird, 5 zielt 
zudem auch immer auf eine Kritik der allzu emphatischen Bezugnahme 
auf den Körper, der seinerseits als Produkt begri≠en wird – als Produkt 
der epistemischen und sozialen Transformationen, auf die hier nur mit 
dem Stichwort der Disziplinarmacht verwiesen sei.
	 Wohin immer man sich wendet, an diesem Scheideweg zwi-
schen phänomenologischer und materialistischer Malereigeschichte, 
es ist wohl o≠ensichtlich, dass es Werke gibt, die eher die eine, und 
Werke, die wiederum die andere Betrachtungsweise nahe legen. Man-
che zeitgenössische Malerinnen und Maler, wie z. B. Maria Lassnig, 
Brice Marden, Joseph Marioni oder Josh Smith, würden zweifellos der 
Bemerkung von Henri Matisse zustimmen, dass, von der Sta≠elei aus 
gesehen, das Segelboot am Horizont genauso nahe sei wie die Gegen-
stände im Atelier. Andere Maler wiederum folgen dem Beispiel eines 
Georges Seurat, Marcel Duchamp oder Andy Warhol, die das Gemälde 
als Resultat von Produktionsprozessen begri≠en, die sich der Reich-
weite des Malers entziehen, die dessen körperlichen Nahraum viel-
mehr durchqueren und dezentrieren. Meine einleitenden Bemerkun-
gen zusammenfassend möchte ich daher festhalten, dass die Geschich-
te der modernen Malerei eine Spaltung durchzieht zwischen einer 
Malerei, die sich in das Ineinander von Sehen und Tun, Wahrnehmung 

2 -	 Lateralität als rezeptionstheoretisches Problem ist ein zen
trales Thema der Bücher von Michael Fried, so auch jüngst  
in seinem The Moment of Caravaggio, Princeton 2010. 

3 -	 Vgl. Richard Wollheim, Painting as an Art, London 1987; 
Michael Fried, Courbet’s Realism, Chicago 1990; Richard 
Shiff, «Cézanne’s Physicality. The Politics of Touch», in: The 
Language of Art History, Salim Kemal / Ivan Gaskell (Hgg.), 
Cambridge 1991, S. 128−180; Yve-Alain Bois, «On Matisse. 
The Blinding», in: October, 68, 1994, S. 61–121; Michael Podro, 
Depiction, New Haven / London 1998.

4 -	 Vgl. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris 1964.

5 -	 Vgl. Rosalind Krauss, The Picasso Papers, New York 1998; 
T. J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of 
Modernism, New Haven / London 1999; Jonathan Crary, 
Suspensions of Perception Attention, Spectacle, and Modern 
Culture, Cambridge (Mass.) / London 1999; Sebastian 
Egenhofer, Abstraktion – Kapitalismus – Subjektivität. Die 
Wahrheitsfunktion des Werks in der Moderne, München 2008.

Abb. 3	
Théodore Géricault, Das Floss der Medusa (1819), Öl auf 
Leinwand, 491 x 716 cm (Musée du Louvre, Paris)
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und Praxis vertieft, und einer Malerei, die sich den 
Kräften einer technischen und ökonomischen 
Produktion von Wirklichkeit aussetzt, Kräften, 
die, metaphorisch gesprochen, das Zwiegespräch 
von Körper und Leinwand auf den Lärm der mo-
dernen Welt hin ö≠nen, ja jenes Zwiegespräch als 
illusionären E≠ekt eben dieses Lärms entlarven. 
In meinen Überlegungen zu Théodore Géricault 
werde und möchte ich diese Alternative nicht auf-
heben oder gar versöhnen, mein Ziel ist vielmehr, 
dem Wirken dieses Zwiespalts nachzuspüren, 
dem Aufkla≠en dieser Entzweiung der modernen 
Malerei, die einerseits ihren Nahraum entdeckt, 
sich aber andererseits in ihrem Aussen situiert.

•

Géricaults kurze Karriere, von Chasseur de la Gar-
de, seinem ersten Salonbild von 1812, bis zu seinem 
frühen Tod mit gerade 33 im Jahr 1824, war reich 
an plötzlichen Wendungen, von denen mich im 
Folgenden nur eine interessieren wird, nämlich Géricaults Abkehr von 
der Historienmalerei nach der Vollendung von Das Floss der Medusa 
im Jahr 1819. Abb. 3 Er vollzog keinen radikalen Bruch – in seinen Zeich-
nungen finden sich noch Vorarbeiten für ein Historienbild zur Sklave-
rei –, aber dennoch eine vom Künstler ö≠entlich markierte und privat 
auch programmatisch formulierte Neuorientierung. Das Floss der 
Medusa, ein 491 × 716 cm messendes Monumentalgemälde, das den 
Überlebenskampf von Schi≠brüchigen darstellt, genauer: ihren Ver-
such, dem eben am Horizont auftauchenden Entsatzschi≠ ein retten-
des Signal zuzusenden, hatte dem Künstler in der o∞ziellen Ausstel-
lung des Jahres 1819 einen Achtungserfolg gebracht, aber auch nicht 
mehr. Die Kunstbürokratie entschied sich gegen den Ankauf und 
verscha≠te Géricault bloss den Auftrag für ein Altarbild mit dem pas-
send-unpassenden Thema der Herz-Jesu-Verehrung, den er einem 
bedürftigen jungen Freund namens Eugène Delacroix weiter geben 
sollte. Er selbst gri≠ zu unkonventionelleren Methoden, um die beacht-
lichen Kosten für Materialien, Modelle und Ateliermiete einzuspielen, 
die sich während der gut einjährigen Arbeit an Das Floss der Medusa 
summiert hatten. Er verschickte das Gemälde nach London und später 
auch nach Irland, wo es von kommerziellen Schaustellern präsentiert 
wurde und dem Maler tatsächlich beträchtliche Einkünfte bescherte. 
Géricault, der als Dandy, Pferdeliebhaber und Liberaler ohnehin immer 
ein Faible für das Inselreich hatte, verfolgte in den wenigen Jahren, die 
ihm bis zu seinem Tod 1824 noch bleiben sollten, denn auch eine aus-
gesprochen britische Strategie. Darunter ist vor allem seine Abkehr 
vom Staat als materieller und auch ideeller Instanz seiner Kunst zu ver-
stehen. Anstatt sich durch die zeit- und kostenintensive Arbeit an 
einem Monumentalgemälde noch einmal in die Abhängigkeit von 
staatlicher Patronanz zu begeben, schuf er zahlreiche kleinformatige 
Gemälde und vor allem Lithographien für Privatkunden und darüber 
hinaus für den anonymen Markt. In einem Brief vom 12. Februar 1821, 
den Géricault aus London an einen Pariser Freund schrieb, bekannte 
er: «Ich schwöre dem Theater und der Heiligen Schrift ab und schlie-
sse mich solange im Pferdestall ein, bis ich in Geld schwimmen 
werde.» 6

	 Wie der polemische Hinweis auf die Theatralität des Historien-
bildes andeutet, ging diese ökonomische Neuausrichtung einher mit 
einer symbolischen, mit der Abwendung von der höchsten Bildgattung, 
die durch den Staat finanziert wird und die ihrerseits den Staat figu-
riert, indem sie politische Gründungsakte vor Augen stellt. Dieses Ide-
al der Historienmalerei hatte in Jacques-Louis Davids Schwur der 
Horatier von 1784, einem Gemälde, das bekanntlich die Formierung 
männlicher Bürgertugend zum Thema hat, seine bis weit in das 19. 
Jahrhundert prägende Formulierung gefunden, an die auch Géricault 

anschliessen sollte, indem er den Schi≠bruch als 
Entstehung eines heldenhaften Kollektivkörpers 
aus Mannschaft und O∞zieren, Weissen und 
Schwarzen interpretierte. Abb. 4 Unter den mannig-
fachen und auch tiefgehenden Unterschieden, die 
Davids und Géricaults Au≠assung der Historien-
malerei als politischer Figuration voneinander 
trennen, möchte ich nur einen hervorheben, näm-
lich ihre grundverschiedene Bestimmung des 
politischen Raums. David hatte die Bühne des 
dramatischen Geschehens in einen Boden ver-
wandelt, einen als physisches Widerlager markant 
hervor tretenden Boden, auf dem die Figuren 
unter grösster Muskelanspannung stehen, einen 
Boden ausserdem, dessen formale Vordringlich-
keit nicht nur in die Darstellung hineinwirkt und 
deren harte Fügung vorbestimmt, sondern der 
auch auf die Vorbildlichkeit Roms als jenen Ort 
verweist, an dem die exemplarischen Opfer und 
Taten der Geschichte stattgefunden haben. Bei 
Géricault hingegen wurde das Handeln, sowohl 
als menschliches wie auch als politisches, seines 
angestammten Orts im Haus, in der Polis oder auf 
dem Schlachtfeld beraubt. Die Akteure müssen 
sich auf dem o≠enen Meer behaupten, dessen 
markierungsloser Raum nur durch die Bahnen 
der Zirkulation von Menschen und Waren artiku-
liert wird. Wolfgang Kemp verdanken wir den 
Hinweis, dass diese Ortlosigkeit auch das Gemäl-
de selbst einholen sollte, nicht nur durch seine 
Verschickung nach London und Irland, sondern 
bereits zuvor im Salon von 1819, wo Géricault das 
Werk in verschiedenen Höhen anbringen liess, 
ohne je ganz zufrieden zu sein. 7

	 Als Géricault jedoch am symbolischen 
Anspruch des Historiengemäldes zu zweifeln 
begann und sich als Spezialist für kleine Gemälde 
und Lithographien zu etablieren versuchte, setzte 
er auf Zirkulation, auf die Zirkulation der Men-
schen und ihrer Vehikel, der Waren, Rohsto≠e, 
Zugtiere und nicht zuletzt der Bilder. Seine Londo-
ner Gemälde, Zeichnungen und Lithographien 
handeln hauptsächlich von dieser Bewegung. Sie 
zeigen Strassenszenen mit Fussgängern, Kutschen 

Abb. 4	
Jacques-Louis David, Der Schwur der Horatier (1784), 
Öl auf Leinwand, 330 x 425 cm (Musée du Louvre, Paris)



151 und anderen Fuhrwerken, sie zeigen Vagabunden, 
den Transport von Kohle, Gips, Bierfässern oder 
Müll, von Pferden, die zur Messe gebracht werden, 
oder eines Pferdekadavers auf seinem letzten Weg. 
Auch die verschiedenen Darstellungen von Schmie-
dewerkstätten, von flämischen oder französischen 
Hufschmieden, die ihre Pferde auf je andere Weise 
beschlagen, zählen zu den Transportbildern, gleich-
falls die Darstellungen sich stärkender Reiter oder 
ruhender Pferde, wie z. B. in dem kleinen Ölgemäl-
de eines Brauereifuhrwerks. Abb. 5 / 6 Wartung und 
Rast gehören ebenso zur Zirkulation wie die Be-
wegung selbst, zur Disziplin vielfach eingeübter 
Tätigkeiten, die von Mensch und Pferd in einer 
Welt vollzogen werden, in der es keine Handlun-
gen, sondern nur Abläufe gibt. Dass einzelne litho- 
graphische Blätter und Zeichnungen an Das Floss 
der Medusa erinnern, indem sie ebenfalls vom 
Betrachter weg in die Tiefe orientiert sind, macht 
diesen Kontrast zwischen Tat und Ablauf noch 
deutlicher, zwischen dem solidarischen Handeln 
der Schi≠brüchigen und der Verkettung von 
Arbeitern, Nutztieren und Fuhrwerken. Abb. 7 Auch 
die Szenerie dieser Bilder – Stadt und Brachland, 
Strassen, Lagerhallen, Werkstätten und Ställe – 
ist ganz von diesen Abläufen durchdrungen. Es 
handelt sich um eine durch und durch vom Men-
schen produzierte Landschaft, in der die Natur 
auf au≠ällige Weise abwesend ist und wo die 
Atmosphäre weniger von den Jahreszeiten als von 
der notorisch schlechten Londoner Luft zeugt. 
Auch die jüngst erfundene Technik der Lithogra-
phie ist ein Teil dieser steinernen Welt, nicht nur 

weil sie Bilder in hohen Auflagen erzeugt, die ihrer- 
seits an der allgemeinen Zirkulation teilhaben, 
sondern auch aufgrund ihrer Farblosigkeit, ihrer 
düsteren Grauwerte sowie der dichten, den Blick 
blockierenden Schwärze, die das moderne Lon-
don als Welt ohne Aussen, als horizontlose Land-
schaft charakterisiert. 

Zurück in Paris zog Géricault aus seiner Auseinandersetzung mit der 
frühindustriellen Moderne radikale Konsequenzen für die Male-
rei. Abb. 8 Eine Gipsbrennerei, ein 50 × 61 cm messendes Gemälde, zeigt 
eine Anhöhe auf dem Montmartre mit zwei Gebäuden, in denen sich 
Öfen zur Verwandlung von Gypsum zu Gips befinden. Der Montmart-
re war bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts die wichtigste Abbaustät-
te von Gypsum und zugleich auch die Produktionsstätte des berühm-
ten plâtre de Paris, der um 1800 in ganz Europa und auch in den USA 
Verwendung fand. Links von der Brennerei ist ein Karren abgestellt, 
die vier Zugpferde fressen aus den vor ihr Maul gebundenen Futterbeu-
teln. Im Eingang zum Gipsofen sehen wir einen zweiten Karren, der 
von einem einzelnen Arbeiter, der nur bei genauem Hinsehen zu erken-
nen ist, mit Gipssäcken beladen wird. Die Spuren im Schlamm ver-
deutlichen zudem, dass es sich um vielfach wiederholte Abläufe han-
delt, um ein ständiges Kommen und Gehen der Fuhren, ein regelmä-
ssiges Ab- und Anspannen der Pferde, Be- und Entladen der Karren. 
An den massiven, von Strebepfeilern verstärkten Gebäuden sind die 
Spuren der Zeit und des Gebrauchs ebenfalls überdeutlich. Aber eine 
solche Beschreibung, die ausschliesslich den repetitiven Charakter die-
ser rudimentären industriellen Produktion hervorhebt, verkennt, dass 
es sich um ein Ereignisbild handelt, in dem allerdings kein menschli-
cher Akteur als Urheber dieses Ereignisses auftritt. Der Arbeiter und 
die Pferde bilden zusammen mit dem Gelände und den Gebäuden den 
Hintergrund, eine gleichsam im Imparfait gehaltene Beschreibung 
wiederkehrender Abläufe, gegen die sich etwas abzeichnet, von dem 
wir wohl wissen, dass es mit derselben Regelmässigkeit eintritt wie das 

Abb. 5	
Théodore Géricault, Pferde auf dem Weg 
zur Messe (1821), Lithographie, 25,2 x 35.4 cm 
(Bibliothèque nationale, Paris)

Abb. 6	
Théodore Géricault, Der flämische 
Hufschmied (1821), Lithographie, 23 x 31,5 cm 
(Bibliothèque nationale, Paris)

Abb. 7	
Théodore Géricault, Eingang zur Adelphi 
Wharf (1821), Lithographie, 25,3 x 31 cm 
(Bibliothèque nationale, Paris)

6 -	 «J’abdique le cothurne et la sainte Ecriture pour me renfer-
mer dans l’écurie dont je ne sortirai que cousu d’or», zit. n.: 
Ausst.-Kat. Géricault, Paris: Grand Palais, Paris 1991, S. 320; 
Übers. R. U.

7 -	 Vgl. Wolfgang Kemp, Der Anteil des Betrachters. Rezeptions-
ästhetische Studien zur Malerei des 19. Jahrhunderts, München 
1983, S. 103–113.
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Abb. 8	
Théodore Géricault, Die Gipsbrennerei 
(1820–21), Öl auf Leinwand, 50 x 61 cm  
(Musée du Louvre, Paris)

Abb. 9	
Jackson Pollock, Number 1A, 1948 (1948), 
Öl und Lack auf Leinwand, 172,7 x 264,2 cm  
(The Museum of Modern Art, New York)
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Füttern der Pferde oder das Beladen der Karren, 
das für uns jedoch, die Betrachter des Gemäldes, 
als Unterbrechung dieser Routine aufblitzt: Ich 
meine die Staubwolke, die die Szene plötzlich 
erhellt, indem sie das von rechts oben einfallende 
Sonnenlicht reflektiert. 
	 Dass es sich zugleich um eine Licht- wie 
um eine Staubwolke, um einen Reflex und um 
weisses Pulver handelt, dürfte Géricault beson-
ders fasziniert haben. Denn das Weiss, das auf den 
Pferdekörpern, den Karren und den Gebäuden 
liegt, ist nicht einfach Licht, es gleicht ebenso sehr 
jenem grau-weissen Pulver, aus dem die Wolke 
besteht. Insgesamt zeichnet sich das Gemälde 
durch scharfe Helldunkelkontraste aus – beson-
ders deutlich in der Gegenüberstellung der Gips-
wolken und der dunklen Mauerö≠nungen –, die 
sich zugleich als Kontraste im materiellen Aufbau 
der Landschaft erweisen: Die Helligkeit verdich-
tet sich zum Weiss des Gipses, das Dunkel wieder-
um sickert ein in den schlammigen Boden. Licht 
und Materie gehen unmerklich ineinander über, 
Reflexe sind von Staubflecken, Schatten von 
Schlamm nur schwer unterscheidbar, und diese 
eigentümliche Vermischung von optisch-visuellen 
und materiellen Farben wird noch dadurch 
betont, dass auch das Gemälde selbst überaus 
dicht gemalt ist. Die Darstellung ist mit grösstem 
Nachdruck in ihrem Träger verankert, so als dürf-
te die Verwandlung von Erde in weissen Staub 
und von weissem Staub in Lichterspiel in keinem 
Fall dazu führen, dass sich das Bild von seinem 
materiellen Substrat löst. Das Gemälde nimmt 
vielmehr selbst an dem Kreislauf teil, den es dar-
stellt, an der Transformation von dichter Materie 
in eine Lichterscheinung, die sich wieder als 
Staubschicht ablagern wird. So wie die Gipsbren-
nerei nicht einfach in der Landschaft steht, son-
dern diese tiefgehend verändert hat, so zeigt auch 
das Gemälde nicht einfach eine Landschaft mit 
Gipsbrennerei, sondern bezieht seine eigene 
Genese auf diese doppelte Produktion, auf die 
Herstellung von Gips und die damit einhergehen-
de Scha≠ung einer neuen Landschaft, die ihr Zen-
trum in einer rudimentären Chemiefabrik hat.

•

Die beiden Stillleben und Eine Gipsbrennerei 
erscheinen, so gesehen, als Antipoden. Während 
Eine Gipsbrennerei die Malerei auf eine Welt 
mechanischer und chemischer Abläufe bezieht, 
auf Verkettungen, an denen Menschen als Glieder 
beteiligt und mit Nutztieren, Fuhrwerken, Wegen, 
Gebäuden und Öfen zusammengefügt sind, so 
wird die Malerei in Eine tote Katze und in Stillle-
ben aus Leichenteilen als eine Kunst bestimmt, die 
im Nahraum zwischen Gemälde und Maler ent-
steht, in Reichweite des menschlichen Körpers, 
dessen eigene Dichte und Tiefe mit jener des 
Gemäldes in Korrespondenz tritt. 
	 Beides, die Dezentrierung der Malerei wie 
auch deren Rückzug auf den körperlichen Nah
raum, lässt sich auf Das Floss der Medusa bezie-
hen: Die Figuren der Schi≠brüchigen bilden eine 

in die Tiefe orientierte Pyramide, so, als wären ihre Körper die Elemente 
einer perspektivischen Konstruktion. Die Dramatik des Gemäldes 
resultiert denn auch vor allem aus dem Kontrast zwischen dem aufge-
richteten Kollektivkörper und der Fläche des Meeres, die keine Orien-
tierungspunkte bietet ausser dem gerade zwei Zentimeter messenden 
Motiv der rettenden Fregatte Argus, auf die die Körperperspektive der 
Figuren hin ausgerichtet ist. In dieser Körperperspektive deutet sich 
eine Bildtiefe an, die nicht nur optisch-visuell, sondern zugleich dicht 
und somatisch ist. So gesehen lässt sich Das Floss der Medusa als 
Konflikt zwischen zwei Raumformen begreifen – zwischen dem Raum 
des o≠enen Meeres, der das menschliche Handeln dem Haus, der Polis 
und dem Schlachtfeld entfremdet, und der verkörperten Perspektive 
der Figuren, die diesem Raum eine Richtung abgewinnt. In seinen 
kleinformatigen Werken löst Géricault diese Spannung des Historien-
bildes nach zwei Seiten hin auf: In den Londoner Bildern und Litho-
graphien sowie in Eine Gipsbrennerei geschieht dies durch Ö≠nung des 
Bildes auf einen unbehausten Zirkulationsraum, auf die Themen der 
Fahrt und der Ortlosigkeit, denen aber (anders als im Historienbild) 
kein Handlungsraum mehr abgerungen wird, da Menschen nur mehr 
als Glieder in routinierten Abläufen tätig sind. Gemälde wie Stillleben 
aus Leichenteilen und Eine tote Katze schliessen an Das Floss der Medu-
sa hingegen insofern an, als sie eben jene physische Tiefe und Dichte, 
die sich in der Körperperspektive der Schi≠brüchigen andeutet, in 
einen intimen Nahraum übertragen, um die Malerei in der Sphäre kör-
perlicher Reichweite einzuhegen.
	 Wir haben es daher mit einem Zwiespalt zu tun, der insofern auf 
Das Floss der Medusa zurückweist, als dieses sowohl den somatisch-
dichten Raum als auch den Zirkulationsraum in sich aufnimmt, um aus 
deren Konflikt seinen eigenen Antagonismus zu gewinnen. Géricaults 
Entzweiung der Malerei weist indes nicht nur zurück auf das monu-
mentale Werk. Die Staubwolke in Eine Gipsbrennerei kündigt zudem 
eine ganz andere, neue Möglichkeit der Malerei an, die aus der hier vor-
genommenen Unterscheidung zwischen Nahraum und Zirkulations-
raum hervorgeht und sie zugleich hinter sich lässt. Diese neue Malerei, 
die für die Moderne genauso wichtig ist wie die beiden Enden der Ent-
zweiung, zeichnet sich durch eine opake, dichte, eigene materielle Tie-
fe aus, die allerdings nicht auf den menschlichen Körper bezogen ist, 
sondern jenseits von dessen Reichweite in Erscheinung tritt. Industri-
elles Gewölk ist in der Kunst eines Edouard Manet, Camille Pissarro 
oder Fernand Léger denn auch nicht einfach ein ikonographisches 
Anzeichen von Modernität, es dient vielmehr als Figur einer Kunst, die 
sich in den flüchtigen Spuren maschineller Produktion verkörpert, eine 
Kunst der Kondensation, die die Gase und Dämpfe in den flüssigen und 
sich verfestigenden Zustand des gemalten Bildes überführt. 8 Diese 
künftige Malerei aus industrieller Farbe und optischem Flirren, die ich 
in der atmosphärischen und zugleich materiell-dichten Erscheinung 
von Géricaults Staubwolke erkennen möchte, wird ihrerseits zu monu-
mentalen Werken führen, die wiederum den körperlichem Nahraum – 
und sei es auch nur durch einen Handabdruck – und maschinelle Rota-
tionsbewegungen aufeinander beziehen. Abb. 9 Von diesem Endpunkt 
aus gesehen endet die Geschichte, die von Géricaults Entzweiung des 
dramatischen Tableau ausgeht, nicht im Dualismus, sondern mündet 
in jene Dialektik, die den Modernismus mit der Kunst der Vergangen-
heit verbindet. 9 

8 -	 Vgl. auch T. J. Clark, The Painting of Modern Life. Paris 
in the Art of Manet and his Followers (Revised Edition), 
Princeton 1999, Preface to the Revised Edition,  
S. x–xxx; ders., «Modernism, Postmodernism, and 
Steam», in: October, 100, 2002, S. 154–174.

9 -	 Zu den Zweifeln an dieser Dialektik, wie sie in Jasper 
Johns’ Diptychen formuliert wurden, vgl. Wolfram 
Pichler / Ralph Ubl, «Enden und Falten. Geschichte der 
Malerei als Oberfläche», in: Neue Rundschau, 114, 4, 
2002, S. 50–71; zur Fortdauer der modernistischen 
Dialektik vgl. Michael Fried, Why Photography Matters 
as Art as Never Before, New Haven / London 2008.
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1541. 	 DIE FLAUTE WIEDER WEGGEFEGT…

1.0. 	 Zwiesprach halten

Wo drückt die Lösung? Füll ab den Schuh.
Ein Latz am Boden. Ein Bodenspatz?
Brioche mit Elster? Gefälscht, dein Bild.
Sag nichts, es wird nur. Ein brüsker Hirsch?
Galantes Huschen? Die Pirsch zeigt Tusch.
Kann uns egal sein. Die Neugier bockt
Sag nicht, es wird wohl. Das Übel lockt?
Gerahmt wie möglich? Nein, wie im Nu.
Verschmiert die Seife! Erhängt den Strick!
Umflort den Maulwurf! Sein Bestes glückt!
Sacht hecheln Hechte! Ich stech die See!
Farblos wie Gräten! Ich harke Klee!
Die Marmelade. Der Einspruch gilt?
Ich fahre, schade. Droht kein Gewinn?
Nein, nur Entkernung. Ja, Obst muss her.
Am Knochen unten? Elastik spießt,
Ich bleib am Boden. Die Decke gurrt,
Die Wespe teilt sich. Wie Gräten farblos?
Der Knurrhahn knurrt.

31 N°- 14/15
Die Figur der Zwei

Christian Steinbacher

Mal so, mal Sauce
(Poemparaphrasierungen)

[3. Agrigentiner:] Ihr Bürger! Ich mag nichts mit diesen Zween / Ins künftige zu scha≠en haben.
(Hölderlin, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf)
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1.1. 	 Ein störrisch Spiel 
	 (in vagem, lockerem Erinnern dereinstiger Zwiesprache)

Man stört sich wenig. Was stünd dem Spiel heut?
Nur Zeit zu füllen? Nein, eher das da.
Du meinst mehr Zeilen? Das zeig auf gar nichts.
Willst schwatzen weithin? Nein, Grätschen breit ich.
Dehnt es sich fix so? Mag sein, es wächst ja.
Man nennt es Beitrag. Was klagt die Flaute?
Macht flau der Auflauf? Versohlt den Zollstab!
Schöpft aus die Mole! Steckt ab die Qualle!
Seht ab vom Lesen! Der Kern, er foppt uns.
Bloß Besen ernt ich. Vorm Ziel verweset!
Das hält zusammen. Solang du mitmachst.
Polyphemien? O, Wortspielzuber.
Lorgnon aus Zwickau? Nein, ein Herr Reißer.
Dem kämst du ungern? Stepp ab die Zacken,
Ihr Mark verbrieft es. Schon lange klebt’ ich.
Du denkst an beides. Wärn zwei denn dienlich?
Nicht Zweck, bloß Zwecken. Zusammen hält das.
Was drauf im Bild stand? Die Klatsche biegt sich.
Fliegst eben auf du. Geht Post noch ab hier?
Bald wird geschlossen. Rupft Ruf den Knurrhahn?
’nen Schnitter auftischt’s? Was geht, geht ab er.
Was zustellt, zusteh. Noch liest du ein was.
Die Tüpfel ablegt’s. Stoppt das Verfärben?
Hier reißt kein Besen. Knackt mir Piroggen.
Der Bock zum Dorn schielt? Auf Englisch Goji.
Stockt China auf schon? Mehr Trockenfrüchte!
Liebstöckel, schlüpf.

1.2. 	 Fliehtrachtspalten
	 (Vokalise zum Basispoem «Zwiesprach halten»)

Schon duckt sich Losung? Früh schnapp ’nen Sou.
Rein klatsch Marodes. Ei, Mode-Klatsch?
Dior impft bestens? Bestellt kein Ziel.
Klagt schlicht Beschichtung. Sein Pflücken knirscht?
Fasane tuscheln? Nie fischt ein Gnu.
Mag ums Regal rein. Wie Scheu schier lockt?
Darwin entwischt dort. Am Dübel flockt’s?
Gekarrt biss Mogli? Einst Winnie Puuh.
Verziert die Schleife! Behängt den Blick!
Rumor-Hemd aufruft! Sein Letztes knüpft!
Schank schenke Henkel! Mich brech Cliché!
Pfandlos schwirrn Strecken. Dicht hachle Schnee.
Wie Hammelbraten. Kehrt ein zum Schild?
Wir Stare tanken. Fortschreitend Sims?
High Noon entfern uns. Tja, Bonus quert.
Galoschen drunter? Gestalt-Tic riss.
Gicht treibt Marodes. Im Schecken schnurrt’s.
Mit Restwert keilt die. Schwirrn Strecken pfandlos?
Mehr Spuknapf spuckt.

Mal so,  
mal Sauce

Christian 
Steinbacher
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2. 	 Gruß nach Zweibrücken

2.0. 	 Monika Rinck:
	 Sinn und Gegensinn (Sang und Antisang)

Oh! Ob einen Pfirsich wage ich? Ich wünsche nicht, I do not wish
to add, der Welt nicht, anymore. Was ich nenne, verschwindet.
Ist weg. Fehlt nach Nennung für immer. Oh! Ein Todesengel
der Dinge. Hier: Pfirsich. Meeresmädels, sagt mir, was sing ich?
It was detected: Finnish. But the translation to English is:
Schreckenserfüllt. Spielt mit der Stummheit, reimt Dumpfes,
zwei stammelnde Dinge, keines ist Pfirsich. Ich habe gehört,
die Meeresmädels – sie singen. Ich glaube, für mich. Weißes
Haar der Wellen kämmten sie zurück. Wo und womit soll ich
beginnen zu locken? Wo lungern? Der Wunsch des vollen Worts
ist sich zu entscha≠en. Spezielle Stimme singt und singt dich hin,
hat nichts als Wind (verschwind), als schwarz (verschwind),
als weiß (verschwind) – und hätt sie nichts als einen Laut?
Die Stimme deiner Spezies weckt dich and you drown.

	
2.1.	 Stippvisite Mahagoni

		  zwei stammelnde Dinge, keines ist Pfirsich 
		  M. R.

Aus süßestem Kirschholz gefertigt, diese Sentenz oder Kredenz,
und von einem Meister aus waldreicher Gegend, wie Anton
Pawlowitsch etwa, ja so merket auf, denn der Dichter
Franz Dodel notiert, dass strecken würden Namen die Dauer,
Farbnamen zum Beispiel retteten vorm Versinken ins Bild,
die Kollegin Köhler hinwieder weist auf ein Schrifttum, in dem
alles, was Namen habe, vergehe, wie also sei beizubringen
diesem Treiben es, dass wir dann und wann eben doch 
noch ’nen Peperono à la Kirsch trügen hinüber bis nach 
Zweibrücken oder gar hinauf bis zur See,

weiß unser aller dernier cri es doch längst, dass erst hinter
weitläufigeren Steppen welch Samarkand dann auch immer
würde geknüpft, und das nicht nur vor denen, die würfen
Schecken über bloß Decken oder stoppten ab ihre Naht,
legt ins Zeug sich unser Saum in reichlich betuchter Manier,
die das alles ebenso bestens zu ramponieren weiß wie
des herbeizitierten Pfirsichs obligatorisches Fruchtfleisch,
und auch weiße Kirschen, die gibt es, will passend ergänzen
eine Grußkarte an die dänische Delegation, aber auch
diese ausufernden Zweiteiler, und jetzt bitte das alles
abgestimmt aufeinand’, und für heute, almeno fare il gesto, 
etwa ganz in Cornell, sollten uns gut und gerne erfreun,
steiget also mehr heraus aus euren Schuppen und Flossen
vom Grundl- bis zum Inari-See, zeigt, zeugt euch, getönt,
neu wie frisch, oder auch gefönt, und somit bald froh,
bald auch lockend, was ja nicht dasselbe nach sich ruft
im Betrachten späterer Verschleppungen oder Blessuren 
wie etwa dieser Schramme, die dem zwar gern nachfolgt,
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dann aber doch keine Schwemmen hervorbringen will,
wo Vandalen ihre freschi mit der Natur eines Rosses
abseits jeder Versteppung hätten besprayt, was Passanten
als Verunzierung ehemaliger Labungsplätze für Gäule
echt ärgert, und so hätt wohl selbst solch Text mit der Zeit
statt ’ner Pfirsichhaut oder des kaum durchkomponierten 
Kompostierens mit Kirschkern und Kuriosa nötig ein Deo.

3. 	 Bei schwindendem Pfandbestand

3.0.	 Christian Filips:

Am Anfang ein Betteln
um Neustart, die müden Versprechen,
ein paar vom Staatsgeld am Leben erhaltene
Sterne, schon werde, wie kein Auge je
gesehen, leuchten das All. Ein Schleppen
durch die laufenden Verluste. Da wieder!
zwei Schlingernde, Hand in Hand,
ein Satz vom Gipfeltre≠en, eben
eine Stunde alt, ganz ohne Richtwert,
sehr innig aneinander in die Tiefe.
O ihr abstoßenden Firmentöchter! Eure Anzeichen
verdichten sich. Ihr wisst, es hilft nicht mehr,
in einem Jet auf ein Atoll verschwinden.
Nein, nein. Eheu! Auch dort, auch dort.
Und doch, ich höre die Erde, den armen Mutterkonzern,
ganz leise um Euch weinen. Die schönste
Goldanlage ihre Tränen.

3.1. 	 Im Schwirrbazar ein paar Verhaltne bleiben
	 (Vokalise zu einer Heissen Fusion Filips’)

Als all das sehr Fette
uns freut, dass im Fügen mehr sprengt es
kein Schwarm, o Haargel-Adepten, verhaltener
wärm der. Noch werf es, wird fein ausgecheckt,

Geschehen, scheuet das Mal sein Ketteln.
Nur wie schaufeln? Kessel? Duster tankt, sintert
bei schwindendem Pfandbestand
kein Schmalz vorm Kippe≠ekt, des Schwebens

kleine Runde. Schabt am hohen Ziel wer?
Befinde das! Beim Garn der Klimmintrige
Au-pairs Kapp-Pfosten-Menhire tröpfeln, teure Abstreifer
verschwistern dich. Sie mixen schief, schlicht quer,

nie ein dem Hellauf-Seim das Pot-Beschildern.
Ei, sei echt Streu. Auf, schnorr! Au, ’s schmort.
Zum Zo≠ im Körnen nimm Schergen, wenn anders unverho≠t fern
schlackt Eiswelt, krumm bläu ein den dir. Dönner

voll Rhabarber sirr. Entlehn es.

Mal so,  
mal Sauce

Christian 
Steinbacher
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Und oder alle allemal flott schlicht zurück
(der Heissen Fusion Kometenschweifung):

Die schönste Mutter konzertant auch dort verschwinde.
Nicht mehr an Zeichentiefe riecht, wer wehrt.
Eben Hand in Hand wieder schleppen!
Je erhaltene Versprechen betteln: Tränen …

Anmerkungen: 

1 bezieht sich als anlässlich der vorliegenden Ausgabe des Magazins  entstandene 
Re-Aktion auf ein vor mehr als zehn Jahren gefertigtes eigenes  
Gedicht, das ich dann damals in den Gedichtband der wandel motzt 
(2000) aufgenommen habe.

2/3 geben Variationen zu Texten der geschätzten Kollegenschaft und werden 
hier erstmals abgedruckt (sie finden sich auch auf http://die-liedertafel.de, 
wo Christian Filips das Projekt Variations sérieuses in Szene setzt; gedankt sei 
Monika Rinck und Christian Filips für das Einverständnis zur Wiedergabe  
der betre≠enden «Basistexte» in dem jeweiligen Vorspann; Filips’ Heisse Fusion 
ist eine Vorfassung der späteren Heißen Fusion beim Gipfeltre≠en seiner 
von Urs Engeler als roughbook herausgegeben Textsammlung Heiße Fusionen.)

Mal so,  
mal Sauce

Christian 
Steinbacher
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Queer Studies an der Universität Ham-

burg. Von 2007–2009 Research Fellow 
am Institute for Cultural Inquiry/ ICI-
Berlin. Antke Engel ist Gründerin und 
Leiterin des Instituts für Queer Theory 
( w w w. q u e e r - i n s t i t u t . d e )  u n d 
freiberuflich in Wissenschaft und Kul-
turproduktion tätig. 

Publikationen (Auswahl): Queering 
Demokratie (Mit-Hg.), Berlin 2000; Wi-
der die Eindeutigkeit, Frankfurt a. M. 
2002; Bilder von Sexualität und Ökono-
mie, Bielefeld 2009; Hegemony and He-
teronormativity (Mit-Hg.), Aldershot, in 
Vorbereitung. 

engel@queer-institut.de

•

Zsuzsanna Gahse (*1946), flüchtete 
1956 mit ihren Eltern aus Ungarn, ver-
brachte ihre Gymnasialzeit in Wien 
und Kassel, lebte dann mehr als ein 
Vierteljahrhundert in Stuttgart, später 
in Luzern und seit 1998 in Müllheim /  
Thurgau. Literarische Publikationen 
seit 1969, Übersetzungen aus dem Un-
garischen u. a. von Werken von István 
Eörsi, Péter Esterházy, Miklós Meszöly 
und Péter Nádas. 1989–1993 Lehrbe-
auftragte an der Universität Tübingen, 
1996 Poetikdozentur an der Universi-
tät Bamberg, 2008 Chamisso-Poetik-
dozentur in Dresden. 

Publikationen (Auswahl): Zero, Mün-
chen 1983; Hundertundein Stilleben, 
Klagenfurt 1991; Kellnerroman, Ham-
burg 1996; Nichts ist wie oder. Rosa kehrt 
nicht zurück, Hamburg 1999; Instabile 
Texte – zu zweit, Wien 2005; Oh, Roman, 
Wien 2007; Erzählinseln. Reden für 
Dresden, Dresden 2009; Klotzkopf. 
Hausgemachte Fiktionen (gemeinsam 
mit Christian Steinbacher), Ottens-
heim 2009; Donauwürfel. Gedichte, 
Wien 2010.

zs.gahse@bluewin.ch

•

Julia Gelshorn (*1974), Studium der 
Kunstgeschichte, Theaterwissenschaft 
und Italienischen Romanistik in Köln 
und Bern. 2001–2008 wissenschaftli-
che Assistentin am Institut für Kunst-
geschichte der Universität Bern, 2005–
2010 wissenschaftliche Assistentin am 
Kunsthistorischen Institut der Univer-
sität Zürich, 2006–2008 Habilitations-
stipendiatin am Deutschen Forum für 
Kunstgeschichte in Paris. 2008–2010 
Vertretungsprofessorin am Institut für 
Kunstwissenschaft und Medientheorie 
der Hochschule für Gestaltung Karls-
ruhe, seit 2010 Universitätsprofessorin 
für Neueste Kunstgeschichte – Kunst 
der Gegenwart an der Universität Wien. 

Publikationen zur zeitgenössischen 
Kunst und zur Kunst und Kultur des 18. 
Jahrhunderts.

julia.gelshorn@univie.ac.at

•

Richard Heinrich, Professor für 
Analytische Philosophie am Institut für 
Philosophie der Universität Wien. 

Publikationen (Auswahl): Kants Erfah-
rungsraum. Metaphysischer Ursprung 
und kritische Entwicklung, Freiburg 
1986; Die Erhebung des Gedankens. Es-
say, Wien 1990; Wittgensteins Grenze. 
Essay, Wien 1993; Verzauberung, Metho-
de und Gewohnheit. Skizzen zur philoso-
phischen Intelligenz. Aufsätze, Maria En-
zersdorf 2003; Wahrheit, Wien 2009. 

Jüngst erschienene Aufsätze: «Nicht 
gespiegelt, sondern nach innen ge-
stülpt. Ein kantisches Motiv in Marcel 
Prousts Konzeption von ästhetischer 
Erfahrung», in: Wolfram Pichler / Ral-
ph Ubl (Hgg.), Topologie. Falten, Knoten, 
Netze, Stülpungen in Kunst und Theorie, 
Wien 2009; «Aroma, Bild, Erinnerung. 
Zum Platonismus in Marcel Prousts 
Ästhetik», in: Maria-Chris-tine Leit-
geb / Stéphane Toussaint / Herbert 
Bannert (Hgg.), Platon, Plotin und Mar-
silio Ficino. Studien zu den Vorläufern 
und zur Rezeption des Florentiner Neu-
platonismus, Wien 2009.

richard.heinrich@univie.ac.at

•

Jörg Huber (*1948), Studium der 
Germanistik, Kunstgeschichte, Volks-
kunde und Geschichte in Bern, Mün-
chen und Berlin. Professor für Kultur-
theorie an der Zürcher Hochschule der 
Künste (ZHdK). Leiter des Instituts für 
Theorie. 

Veröffentlichungen in den Bereichen 
Ästhetik und Kulturtheorie.

joerg.huber@zhdk.ch

•

Markus Klammer (*1976), Studium 
der Philosophie, Kunstgeschichte und 
Komparatistik in Wien. Magisterarbeit 
zum System der Kunst und der Kunst 
des Systems bei Niklas Luhmann, der-
zeit Abschluss der Dissertation über 
«Bilder der Psychoanalyse». 2006–
2008 Mitglied des Graduiertenkollegs 
Bild und Wissen bei eikones – NFS Bild-
kritik an der Universität Basel. 2008–
2010 Junior Fellow des IFK Wien. Der-
zeit wissenschaftlicher Mitarbeiter am 
SFB Ästhetische Erfahrung im Zeichen 
der Entgrenzung der Künste der Freien 
Universität Berlin. 

Publikationen (Auswahl): Bilder und 
Gemeinschaften. Studien zur Konver-
genz von Politik und Ästhetik in Kunst, Li-
teratur und Theorie, München 2011 (Hg. 
zus. m. Beate Fricke u. Stefan Neuner, 
in Vorbereitung); «‹fig 1.› Grund und 
Signatur der Psychoanalyse», in: Pre-
käre Bilder, Thorsten Bothe / Robert 
Suter (Hgg.), München 2010, S. 85–101; 
«Die Zeit des Palindroms. Zu Guy 
Debords letztem Film ‹In girum imus 
nocte et consumimur igni›», in: Topo-
logie. Falten, Knoten, Netze, Stülpungen 
in Kunst und Theorie, Wolfram Pich-
ler / Ralph Ubl (Hgg.), Wien 2009, S. 
323–360; «Der Traum und die Ursze-
ne. Zur graphischen Repräsentation 
der Psychoanalyse», in: Spuren erzeu-
gen. Zeichnen und Schreiben als Verfah-
ren der Selbstaufzeichnung, Barbara 
Wittmann (Hg.), Berlin / Zürich 2009, 
S. 69–107.

markus.klammer@gmail.com

•

Barbara Köhler (*1959), lebt seit 
1994 in Duisburg. 1985–1988 Studium 
am Literaturinstitut «Johannes R. Be-
cher» in Leipzig. 1997 Writer in resi-
dence an der University of Warwick 
und 2009 am Oberlin College; 2009 
Poet in residence an der Universität 
Duisburg-Essen. 

Publikationen (Auswahl): Deutsches 
Roulette. Gedichte, Frankfurt a. M. 1991; 
Wittgensteins Nichte. Vermischte Schrif
ten. Mixed Media, Frankfurt a. M. 1999; 

Niemands Frau. Gesänge, Frankfurt 
a. M. 2007; On Borders. A lecture in 
America and other writings, Oberlin 
2010. Übersetzung von Gertrude Steins 
Tender Buttons (Zarte knöpft, Frankfurt 
a. M. 2004) und Samuel Becketts Mir-
litonnades (Trötentöne, Frankfurt a. M. 
2005). Arbeit mit Texten im Raum, 
Schriftbilder, Audio-Installationen 
u. a.: words for windows I, Düsseldorf 
1996/97; lecture on space, Universität 
Witten-Herdecke 1999/ 2000; stimm-
führung, Diözesanmuseum Köln 2000.

lacarbonara@t-online.de

•

Ewa Lajer-Burcharth ist Willian 
Dorr Boardman Professor of Fine Arts 
an der Harvard University und Senior 
Advisor for Arts and Humanities am 
Radcliffe Institute for Advanced Study 
in Harvard. Master am Institut für 
Kunstgeschichte der Universität War-
schau in Polen und PhD in Kunstge-
schichte an der City University von New 
York. Kuratorin am Contemporary Art 
Center Studio in Polen und u. a. Stipen-
dien von der Guggenheim Foundation 
und dem Institute for Advanced Study 
in Princeton, New Jersey. Mit einem 
Fokus auf das 18. und 19. Jahrhundert 
sowie auf zeitgenössische Kunst und 
kritische Theorie hat sie zu verschie
denen Themen der Kunst jener Zeit ge-
lehrt. 

Publikationen (Auswahl): The Art of 
Jacques-Louis David after the Terror, 
New Haven 1999; in Vorbereitung sind: 
Paint and Person in Eighteenth Century 
Art und Interiority At Risks. Precarious 
Spaces in Contemporary Art.

•

Jürgen Link (*1940), lebt in Hattin-
gen/Ruhr und war bis zu seiner Emeri-
tierung 2005 Professor für Literatur-
wissenschaft und Diskurstheorie an 
der Universität Dortmund, zuvor von 
1980–1992 an der Ruhr-Universität 
Bochum, 1992–1993 Gastprofessor in 
Paris-VIII (Saint-Denis). DFG-For-
schungsprojekte zur nationalen Kol-
lektivsymbolik und zum «Normalis-
mus». Seit 1982 Mitherausgeber von 
kultuRRevolution. zeitschrift für ange-
wandte diskurstheorie. Link nennt als 
seine wichtigsten Publikationen drei 
Bücher, die in verschiedenen Sprachen 
von Erfahrungen eines nicht-konver-
tierten «68ers» sprechen: den Versuch 
über den Normalismus. Wie Normalität 
produziert wird, Göttingen 2009 in 4. 
Aufl., die Studie Hölderlin–Rousseau. 
Inventive Rückkehr, Opladen 1999, so-
wie den Roman Bangemachen gilt nicht 
auf der Suche nach der Roten Ruhr-Ar-
mee. Eine Vorerinnerung, Oberhausen 
2008.

http//:bangemachen.com

•

Florian Neuner (*1972), lebt als 
Schriftsteller in Berlin. Mitherausge-
ber von Idiome. Hefte für Neue Prosa. 
Journalistische Arbeit u. a. für Deutsch- 
landradio. Psychogeographische Stu-
dien im Ruhrgebiet, Teilnehmer der 
Ausstellung EMSCHERKUNST. 2010. 
Herausgeber von Materialienbänden 
über die Autorinnen Waltraud Seidlho-
fer, Linz 2000, und Elfriede Czurda, 
Linz 2006 (gemeinsam mit Christian 
Steinbacher); zusammen mit Thomas 



162

Ernst Herausgabe der Anthologien Eu-
ropa erlesen. Ruhrgebiet, Klagenfurt 
2009, und Das Schwarze sind die Buch-
staben. Das Ruhrgebiet in der Gegen-
wartsliteratur, Oberhausen 2010. Bü-
cher: Und käme schwarzer Sturm ge-
rauscht, Linz u. a. 2001; Jena Paradies, 
Klagenfurt / Wien 2004; China Daily, 
Wien 2006; Zitat Ende. Prosa, Klagen-
furt / Wien 2007; Ruhrtext. Eine Revier-
lektüre, Wien 2010.

idiome@snafu.de

•

Stefan Neuner (*1974), Studium der 
Kunstgeschichte und Musikwissen-
schaft in Wien. 1999–2005 wissen-
schaftlicher Assistent am Institut für 
Kunstgeschichte der Universität Wien, 
seit 2005 wissenschaftlicher Assistent 
am Kunsthistorischen Institut der 
Universität Zürich. 2009 und derzeit 
Postdoc-Stipendiat am Kunsthisto
rischen Institut / Max-Planck-Institut 
in Florenz. 
Jüngste Publikationen: Bilder und 
Gemeinschaften. Studien zur Konver
genz von Politik und Ästhetik in Kunst, 
Literatur und Theorie, München 2010 
(Hg. zus. m. Beate Fricke u. Markus 
Klammer, im Druck); Maskierung der 
Malerei. Jasper Johns nach Willem de 
Kooning, München 2008.
neuner@khist.uzh.ch

•

Wolfram Pichler (*1968), Studium 
der Kunstgeschichte, Archäologie 
und Philosophie in Wien, München 
und Cambridge (Mass.), Assistenz-
professor am Institut für Kunstge-
schichte der Universität Wien. 
Publikationen (Auswahl): Was aus dem 
Bild fällt. Figuren des Details in Kunst und 
Literatur (Hg. zus. m. Edith Futscher, 
Stefan Neuner u. Ralph Ubl), Mün-
chen 2007; Topologie. Falten, Knoten, 
Netze, Stülpungen. Zur topologischen 
Imagination in Kunst und Theorie (Hg. 
zus. m. Ralph Ubl), Wien 2009; Öffnun-
gen – zur Theorie und Geschichte der 
Zeichnung (Hg. zus. m. Friedrich Teja 
Bach), München 2009; «Topologie des 
Bildes. Im Plural und im Singular», in: 
David Ganz / Felix Thürlemann (Hgg.), 
Das Bild im Plural, Berlin 2010. 
wolfram.pichler@univie.ac.at

•

Pamela Rosenkranz (*1979), ist 
Künstlerin und lebt und arbeitet  
nach einem Aufenthalt in New York  
in Zürich. 
Einzelausstellungen: No Core, Centre 
d’Art Contemporain Geneve, Genf 
2010; The most important Body of Wa-
ter is Yours, Karma International, Zü-
rich 2010; Pamela Rosenkranz – Our 
Sun, Istituto Svizzero di Venezia, Ve-
nedig 2009; Pamela Rosenkranz, Taro 
Nasu Gallery, Tokyo 2007; Pamela Ro-
senkranz, Kunstmuseum Thun 2007; 
Pamela Rosenkranz – Tatjana Pieters, 
OneTwenty, Gent 2007; Pamela Ro-
senkranz – TEST, Store Gallery, Lon-
don 2006; Demonstration, Amberg & 
Marti, Zürich 2006. 
Teilnahme an Gruppenausstellungen 
(Auswahl): Une Idée, une Forme, un Être 
– Poésie /  Politique du corporel, Migros 
Museum für Gegenwartskunst, Zü-
rich 2010; An unpardonable sin, Castil-
lo / Corrales, Paris 2010; Of Objects, 

Fields, and Mirrors, Kunsthaus Glarus 
2010; Gruppenausstellung BINZ39, Stif-
tung Binz 39, Zürich 2010; Infinite Fold, 
Galerie Thaddaeus Ropac, Paris 2010; 
Quick Brown Fox & Lazy Dog, Karma In-
ternational, Zürich 2010; FAX, Para/
Site Art Space, Hong Kong, SAR 2010; 
FAX, Torrance Art Museum, Torran-
ce, CA 2010; FAX, The Drawing Cen-
ter, New York City 2009; Shifting Iden-
tities – (Schweizer) Kunst heute, Kunst-
haus Zürich 2008; Vertrautes Terrain – 
Aktuelle Kunst in und über Deutschland, 
ZKM | Zentrum für Kunst und Medi-
entechnologie Karlsruhe 2008; NO-
LEFTOVERS, Kunsthalle Bern 2008.
pamela.rosenkranz@gmx.ch

•

Dieter Roth (1930–1998), lebte zu-
letzt in Basel und auf Island. Konkre-
te Anfänge im Kreis um Marcel Wyss 
und Eugen Gomringer im Bern der 
1950er Jahre. Filmexperimente und 
Schmuckdesign in Reykjavík, Buch-
konzepte. In den 60er Jahren Arbeit 
mit organischen Materialien, Schim-
melbilder, Druckgraphik. Kollabora
tionen u. a. mit Richard Hamilton, 
Emmett Williams, Oswald Wiener. 
1966 Gedichtband Scheisse, zwischen 
1969 und 1987 kommen 26 der auf 40 
Bände angelegten gesammelten werke 
in der edition hansjörg mayer heraus. 
1981 zwei Bücher mit «zweihändigen 
Schnellzeichnungen» (BATS und 
DOGS). Roths Beitrag für die Bienna-
le in Venedig 1982 leitet ein radikal au-
tobiographisches Spätwerk ein, das in 
einem neuerlichen Beitrag für Vene-
dig, der Video-Installation Solo-Sze-
nen von 1998 terminiert. In den 90er 
Jahren Ausstellungen als wuchernde, 
raumgreifende Environments (u. a. 
Secession, Wien 1995, Galeries Con-
temporaines des Musées de Marseille 
1997). Unter dem Titel Da drinnen vor 
dem Auge ist eine Auswahl aus Roths 
literarischem Werk greifbar (Frank-
furt a. M. 2005).
www.dieter-roth-foundation.com

•

Vittorio Santoro (*1962), lebt und 
arbeit als Künstler in Paris und Zü-
rich. Einzelausstellungen: Man Leaving 
Harbour on a Ship (in a Room), LaBF15, 
Lyon 2010; La chambre de Marlow, Ga-
lerie Xippas, Paris 2009; Three Att-
empts to Avoid the Inevitable, les compli-
ces*, Zürich 2008; You Are Still Here, 
Galerie 5213, Berlin 2008; Immortalité 
Provisoire, Galerie Cortex Athletico, 
Bordeaux 2006; It’s All In Your Mind / 
C’est tout dans ma tête, Yvon Lambert, 
Paris 2003. 
Seine Arbeiten und Installationen 
waren kürzlich u. a. im Museum der 
Moderne, Salzburg (2010), im Kunst-
museum St. Gallen (2010), in der Bur-
ger Collection, Berlin (2009), in der 
Fondation d’Entreprise Ricard, Paris 
(2008–2009), und im Kunstmuseum 
Bern (2008), im CAC, Vilnius (2008), 
im Kunsthaus Zürich (2008), im CAPC 
Musée d’art contemporain de Bor-
deaux (2007), in der Tate Modern, Lon-
don (2007), im Kunstmuseum Thun 
(2006), im Mediamatic Groundfloor, 
Amsterdam (2006), im Public, Paris 
(2005) sowie in der Galerie Bunkier 
Sztuki, Kraków (2005) zu sehen.
vittorio.santoro@bluewin.ch

•

Ruth Sonderegger (*1967), Studi-
um der Philosophie und Literaturwis-
senschaft in Innsbruck, Konstanz und 
Berlin, 1998 Promotion in Philosophie 
an der FU Berlin. 1993–2001 wissen-
schaftliche Mitarbeiterin am Philoso-
phischen Institut der FU Berlin. 2001–
2009 Professorin am Philosophischen 
Institut der Universiteit van Amster-
dam. Seit 2009 Professorin für Philo
sophie und ästhetische Theorie an der 
Akademie der bildenden Künste Wien. 
Publikationen (Auswahl): Für eine Äs-
thetik des Spiels. Hermeneutik, Dekon
struktion und der Eigensinn der Kunst, 
Frankfurt a. M. 2000; Falsche Gegen-
sätze. Zeitgenössische Positionen zur 
philosophischen Ästhetik, Frankfurt 
a. M. 2002 (Hg. zus. m. Andrea Kern); 
Golden Years – Queere Subkultur zwi-
schen 1959 und 1974, Graz 2006 (Hg. 
zus. m. Diedrich Diederichsen, Chris-
tine Frisinghelli, Matthias Haase, 
Christoph Gurk, Juliane Rebentisch 
u. Martin Saar); Conceptions of Cri-
tique in Modern and Contemporary Phi-
losophy, New York u. a. 2011 (Hg. zus. 
m. Karin de Boer, in Vorbereitung).
r.sonderegger@akbild.ac.at

•

Christian Steinbacher (*1960), 
lebt seit 1984 als Autor, Herausgeber 
und Kurator u. a. des Poesiefestivals 
Für die Beweglichkeit in Linz. Häufige 
Kooperationen mit Kunstschaffenden 
aus diversen Sparten, so u. a. auch 
mit den Schweizer Autorinnen Elisa-
beth Wandeler-Deck («Ach so nein 
also was drauf. Ein Zwischenraum 
und Zwiegesang» für das Festival 
Zwillinge, zweieiige, Bern 2004) und 
Zsuzsanna Gahse (für ein gemeinsa-
mes Projekt im Rahmen der Ranitz-
Dialoge der Edition Thanhäuser). 
Letzte Buchpublikationen: Die Treff
sicherheit des Lamas. Oder: von Melan-
cholien, Maul-Würfen und deren Zu-
rückweisung, Innsbruck / Wien 2004; 
Zwirbeln, was es hält. Gedichte, Inns-
bruck / Wien 2006; Klotzkopf. Hausge-
machte Fiktionen (gemeinsam mit 
Zsuzsanna Gahse), Ottensheim 2009.
steinlicht@utanet.at

•

Victor I. Stoichita ist in Bukarest 
geboren und hat Kunstgeschichte in 
Rom, Paris und München studiert. Er 
ist Professor für Kunstgeschichte und 
zeitgenössische Kunst an der Univer-
sität Freiburg, Schweiz. Er war Gast-
professor an der Universität Madrid 
(Carlos III), der Hebrew University 
von Jerusalem sowie in Harvard, Göt-
tingen, Frankfurt, Santiago de Chile, 
an der Scuola di Studi Umanistici von 
Bologna, der Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales in Paris und am 
Collège de France. Er war darüber 
hinaus Stipendiat am Wissenschafs-
kolleg in Berlin, Rudolf-Wittkower-
Professor an der Bibliotheca Hertzia-
na, Max-Plank-Institut für Kunstge-
schichte in Rom, Visiting Scholar am 
Getty Research Institute, Los Angeles, 
am Institute for Avanced Study in 
Princeton and am Center for Advan-
ced Study in Visual Arts (Washington 
D.C.). 
Publikationen (Auswahl): L’instau
ration du Tableau. Métapeinture à l’aube 
des Temps Modernes, Paris 1993; Visio-
nary Experience in the Golden Age of Spa-
nish Art, London 1995; Short History of 

the Shadow, London 1997; Goya. The Last 
Carnival (mit Anna Maria Coderch), 
London 1999; The Pygmalion Effect, 
Chicago 2008.

•

Ralph Ubl (*1969), Studium der 
Kunstgeschichte und Philosophie in 
Wien, 1999–2003 wissenschaftlicher 
Mitarbeiter an der Hochschule der 
Künste Berlin, 2003–2006 Laurenz 
Professor für zeitgenössische Kunst 
an der Universität Basel, 2006–2007 
Professor für Kunstgeschichte an der 
Staatlichen Akademie der bildenden 
Künste Karlsruhe, 2007–2010 Profes-
sor für Kunstgeschichte und Mitglied 
des Committee on Social Thought an 
der University of Chicago, ab Dezem-
ber 2010 Professor für Kunstgeschich-
te an der Universität Basel. Gastpro-
fessuren am Humanities Center der 
Johns Hopkins University (2006 u. 
2007) und am Flaubert-Zentrum der 
LMU München (2009). 
Publikationen (Auswahl): Prähistori-
sche Zukunft. Max Ernst und die Un-
gleichzeitigkeit des Bildes, München 
2004 (amerik. Übers. 2011), Eugène 
Delacroix. Painting Comes From Afar, 
(amerik. und frz. Ausgabe in Vorberei-
tung), Topologie. Falten, Netze, Knoten, 
Stülpungen in Kunst und Theorie, (Hg. 
zus. m. Wolfram Pichler), Wien 2009.

•

Alenka Zupančič ist in Laibach ge-
boren und hat ihr Studium 1990 an 
der Universität Laibach abgeschlos-
sen. Derzeit ist sie Forscherin am In-
stitut für Philosophie der Sloweni-
schen Akademie der Wissenschaften 
und der Künste. Zupančič gehört zur 
so ge-nannten Laibacher Schule der 
Psychoanalyse, und ihre Philosophie 
ist stark beeinflusst von slowenischen 
Lacanianern wie Mladen Dolar und 
Slavoj Žižek. 
Publikationen (Auswahl): Ethics of the 
Real. Kant and Lacan, London 2000; 
The Shortest Shadow. Nietzsche’s Philo
sophy of the Two, Cambridge (Mass.) / 
London 2003; «The Fifth Condition», 
in: Think Again. Alain Badiou and the 
Future of Philosophy, London 2004; The 
Odd One In. On Comedy, Cambridge 
(Mass.) / London 2007.

•

Laufende  
ith- 

Forschungs-
projekte

•

Prototyp II
Re-Präsentationen von Möbeln 	
in Design und Kunst
Leitung: Burkhard Meltzer
SNF, DORE Forschungsprojekt 
Projektdauer: Oktober 2010 bis 
November 2011

«Prototyp II» ist eine Weiterentwick-
lung aus dem Projekt «Prototyp – Mö-
bel in Design und Kunst» (DORE-ge-
fördert, abgeschlossen Dezember 2009) 
und stützt sich auf die bereits erarbei-
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teten Texte, Ergebnisse und eine Kom-
bination von bild- und sozialwissen-
schaftlichen Methoden.

Das Forschungsprojekt setzt sich zum 
Ziel, aktuelle Präsentationsformen und 
die Rezeption von Möbeln in den Feld-
ern Design und Kunst zu untersuchen. 
Seit den späten 80er Jahren kommt es 
u. a. durch den Musealisierungsprozess 
im Design vermehrt zur Aneignung von 
(historischen) Designobjekten in der 
Kunst sowie zur Verbreitung der Instal-
lation als Format räumlicher Präsenta-
tionen. Diese Entwicklung wird histo-
risch vor dem Hintergrund einer ge-
meinsamen Präsentationsgeschichte 
von Kunst und Design zwischen Waren-
auslage (Schaufenster, Weltausstel-
lungen, Messen) und Kunst präsen- 
tation (öffentliche Museen, Galerien, 
Kunsthallen) gesehen. In der jüngsten 
Gegenwart sind begriffliche Neuorien-
tierungen im Rahmen von Publikatio-
nen und Ausstellungen entstanden, die 
das grosse Interesse einer (Fach-) Öf-
fentlichkeit am Verhältnis zwischen 
Kunst und Design unterstreichen. Je-
doch fehlt bisher eine transdisziplinäre 
Untersuchung dieser jüngsten Ent-
wicklungen ebenso wie ein geeignetes 
begriffliches Werkzeug, das die Ge-
schichte der einzelnen Disziplin und ge-
meinsame Themen sowie Präsentati-
onsformate gleichermassen berück-
sichtigt.

Der Alltagsgegenstand «Möbel» hat 
sich im abgeschlossenen Forschungs-
projekt bereits als signifikante Schnitt- 
stelle zwischen materieller und visuel-
ler Kultur erwiesen und wird daher 
weiterhin als Fokus der Untersuchung 
dienen – hier treffen Re-Präsentatio-
nen von ästhetischen, sozialen und 
ökonomischen Codes zusammen. 

•

Swissness revisited
Imagination «Schweiz» im 
Kontext von Trans-	
nationalisierungsprozessen
Leitung: Peter Spillmann
SNF, Dore-Forschungsprojekt  
Projektdauer: August 2009 
bis Januar 2011

Seit August 2009 geht das Forschungs
team von «Swissness revisited» (Peter 
Spillmann, Angela Sanders, Dominik 
Linggi, Diana Palau) der Frage nach, wie 
aktuelle Imaginationen von «Schweiz» 
entstehen. Analysiert wird, wie diese im 
Kontext von Globalisierungsprozessen, 
transnationaler Mobilität und wieder-
kehrenden «Krisendiskursen» laufend 
verändert und ausgehandelt werden 
und welche Akteure an deren (Re-)Pro-
duktion beteiligt sind.

Dies soll entlang der Realisation des 
Auftritts der Schweiz an der Expo 2010 
in Shanghai untersucht werden. Dazu 
werden die unterschiedlichsten Perso-
nen, die mit der Initiierung, Finanzie-
rung, Konzeption, Gestaltung, dem 
Bau, Betrieb sowie der kulturellen 
Bespielung des Schweizer Pavillons zu 
tun haben, befragt und begleitet.  
Um die gewünschte Mehrstimmigkeit  
und Vielschichtigkeit zur Imagination 
«Schweiz» zu erhalten, werden Ak-
teure aus der Schweiz wie auch aus 
China, aus der Politik, Verwaltung, aus 
dem Management, der Kulturszene, 
aber auch Handwerker und speziali-
sierte Dienstleister, bis hin zu Reini-
gungskräften und Aufsichtspersonen 
interviewt. 

Ausgangspunkt bildet die These, dass 
die Imagination «Schweiz» einen 
komplexen kulturellen Raum darstellt, 
welcher von unterschiedlichsten Ak-
teuren immer wieder neu erfunden, mit 
eigenen Bedeutungen aufgeladen und 
reproduziert wird. Dies hat mit dem re-
alen Land und der Nation Schweiz we-
nig zu tun. Die Imaginationen setzen 
sich vielmehr aus unterschiedlichen 
Motiven zusammen, die zum Teil durch 
historische, zum Teil durch persönliche 
Ereignisse und Umstände motiviert 
sind. Ähnlich verhält es sich mit identi-
tätsstiftenden (vormals) nationalen 
Bildern und Bedeutungen im Kontext 
von Transnationalisierungsprozessen. 
Versteht man «Nation» als eine kultu-
relle Einheit bestehend aus Sprache, 
Werten, Symbolen, Mythen und Ge-
schichten, so konstituiert sich eine so 
genannte nationale Identität als ein 
kontinuierlich wiederkehrendes Pro-
jekt nationaler Rekonstruktion im Sin-
ne einer ‹imaginierten Gemeinschaft›.

Im Anschluss ans Forschungsprojekt 
sollen die Resultate schliesslich Ein-
gang finden in eine Ausstellung zum 
Thema «Schweiz» in Zusammenar-
beit mit dem Schweizer Landesmuse-
um 2011/2012.

•

Repräsentative Gewalt
Leitung: Ludger Schwarte
Gefördert vom Schweizerischen 
Nationalfonds (SNF).

Projektdauer: Juli 2009 
bis Juni 2012

Das Forschungsprojekt untersucht die 
Performanz der Gewalt, insofern die-
se ein Strukturelement der Repräsen-
tation von Macht ist. Ob in demonstra-
tiven oder bloss angedrohten Gewalt-
akten, ob durch die Symbolik des 
Grausamen, durch die Inszenierung 
von Krisen oder die nüchterne Ästhe-
tik von Selektion und Korrektion: die 
wirklichkeitsgenerierende Wirkung 
der Gewalt wohnt auch den repräsen-
tativen Akten moderner Machtsyste-
me inne. Unsere Hypothese ist, dass 
eine Politik der Repräsentation die 
Ausübung von Gewalt nicht ablöst 
oder gar ausschliesst, sondern im Ge-
genteil auf die Inszenierung spezifi-
scher Gewaltakte angewiesen ist.

Wenn man der Inszenierung der Ge-
walt in jüngster Zeit zunehmende Auf-
merksamkeit gewidmet hat, so sind in 
der Forschung zwei Aspekte unberück-
sichtigt geblieben: nämlich erstens die 
Notwendigkeit von inszenierten Ge-
waltanwendungen auch innerhalb von 
Repräsentationssystemen, die sich le-
diglich durch strukturelle bzw. symbo-
lische Gewalt auszuzeichnen schienen, 
und zweitens die Symbolik der Gegen-
gewalt, die strukturell auf das Reprä-
sentationssystem bezogen ist, das sie 
bekämpft. In einem ersten Schritt sol-
len daher die einschlägigen Macht-
Theorien Bourdieus, Foucaults und 
Marins untersucht werden, um darauf 
aufbauend ein genaueres Verständnis 
der Gewaltsymbolik in der Herr-
schaftsrepräsentation zu erwerben. 
Damit will das Projekt einen Beitrag 
zur Klärung der Frage liefern, inwie-
fern Gewalt durch Repräsentation zur 
Macht transformiert wird. Zentrales 
Beispiel ist hier die Theorie des Staats-
streichs als gewaltsamer Durchset-
zung der Staatsräson. In einem zwei-
ten Schritt soll der Frage nachgegan-
gen werden, inwiefern auf symboli

scher Gewalt beruhende soziale Ord- 
nungen das Muster für «symbolische 
Gegengewalt» abgeben. Die Symbolik 
der Gegengewalt lässt sich beispiels-
weise am Umstürzen der Königsstatue 
erkennen oder in der Übernahme von 
Prinzipien des Staatsterrors durch re-
volutionäre oder Partisanengruppen. 
Gegenstand unserer Forschung in die-
sem zweiten Unterprojekt soll daher 
eine «Kulturgeschichte der Demons
tration» als Beispiel der Politik der 
Strasse sein. Bevor derartige Fälle un-
tersucht werden können, muss die Fra-
gestellung philosophisch ausgearbei-
tet werden: Wie lassen sich Macht und 
Gewalt begrifflich fassen? Geht Macht 
aus Repräsentationen hervor? Wie 
verhalten sich die Begriffe «strukturel-
le», «symbolische» und «repräsenta-
tive» Gewalt zueinander? Was ist die 
Rolle der Architekturen, Techniken 
und Artefakte bei der Inszenierung von 
Gewalt? Inwiefern strukturiert die per-
formative Kraft von Repräsentationen 
soziale Handlungsfelder, inwiefern 
macht sie unumgängliche Vorgaben, 
inwiefern eignet ihr gar ein Befehlscha-
rakter, der alle Erscheinen können und 
jede Identifikation beherrscht? Warum 
greift das Aufbegehren gegen moder-
ne Machtsysteme nicht zum strategi-
schen Mittel des Tyrannenmords oder 
der Fede, sondern artikuliert sich 
durch «blinde», symbolisch aufgela-
dene Gewaltakte? Werden durch die 
Zerstörung von Machtsymbolen An-
sprüche auf soziale Repräsentation ar-
tikuliert, die das System der Repräsen-
tation nicht grundsätzlich in Frage stel-
len, sondern vielmehr erhalten? Die 
Klärung derartiger theoretischer 
Grundfragen nach «Gewalt als symbo-
lischer Form», nach repräsentativen 
Gewaltakten und nach Inszenierungs-
mustern der Gegengewalt soll durch 
detaillierte Fallstudien in den Unter-
projekten materialreich unterstützt 
und überprüft werden.

•

Forschung in den Künsten 	
und die Transformation der 	
Theorie
Leitung: Elke Bippus
CO-Leitung / Kooperation: 
Prof. Dr. Kathrin Busch,  
Merz Akademie Stuttgart

Forschungsbeteiligte: 
Bildende Kunst: Prof. Christoph 
Schenker / Adrian Schiess 
Performance_Performativität: Kristin 
Bauer / Sabina Pfenninger 
Philosophie: Christoph Brunner / 
Sheryl Doruff 
Design: Stefanie Kockot / 
Clemens Bellut 
Praxispartner: diaphanes Verlag 
Zürich, Berlin 
Projektdauer: April 2010 bis April 2011

Das Projekt widmet sich der Forschung 
in den Künsten in ihren unterschiedli-
chen Ausprägungen und interdiszipli-
nären Verschränkungen. Ziel ist die 
Konturierung und Analyse divergenter 
künstlerisch-wissenschaftlicher Wis-
sensformen, deren Forschungsmetho-
den sich weder den klassischen Küns-
ten noch den etablierten Wissenschaf-
ten eindeutig zuordnen lassen. In den 
Künsten, so die These, haben sich zu-
nehmend hybride Weisen der Wissens-
bildung entwickelt, die sich mit neuen 
Formaten der Wissenschaften, dem so 
genannten «Mode 2 Research», in dem 
Punkt treffen, dass sie projektorien-

tiert und transdisziplinär verfahren 
und sich nicht dem tradierten Modell 
akademisch disziplinärer Wissen-
schaftlichkeit fügen. Das Projekt will 
diese neuartigen künstlerisch-wissen-
schaftlichen Mischformen in den 
Grenzbereichen zwischen Bildender 
Kunst, Performance, Design und Phi-
losophie herausarbeiten, untersuchen 
und erproben.

Die leitende Annahme lautet, dass sich 
solcherart hybride Wissensformen und 
ihre Methoden weder umfassend abbil-
den noch disziplinär organisieren las-
sen, sondern sich vielmehr in «Mikro-
logien» oder pluralen Ordnungen des 
Wissens etablieren. Aus diesem Grund 
ist das Forschungsprojekt in vier Teil-
projekte untergliedert. Das erste wid-
met sich der Malerei als ästhetischer 
Erkenntnisform und untersucht die 
künstlerische Bildfindung und -gestal-
tung im Hinblick auf die ihr inhärente 
Wissensbildung. Das zweite Teilprojekt 
fokussiert die Performance als For-
schungsmethode. Mit dem performa-
tive turn und infolge der sogenannten 
Krise der Repräsentation wird der Er-
kenntnisbildung qua Darstellung oder 
Aufführung und dem Vollzugscharak-
ter von Forschung zunehmend Beach-
tung geschenkt. Investigation und Prä-
sentation sind untrennbar verbunden. 
Im dritten Teilprojekt wird an diese 
Überlegungen anknüpfend nach der In-
szenierung des begrifflichen Denkens 
gefragt. Leitend ist hier die Idee, dass 
sich in der Bewegung des Begriffes, will 
sagen: in Reformulierungen, Weiterga-
ben und Übersetzungen, neues Wissen 
generiert. Hier rücken die ästhetischen 
Bedingungen der begrifflichen Er-
kenntnis in den Blick. Schliesslich zielt 
das letzte Teilprojekt auf die Designfor-
schung. Ausgehend von der Annahme, 
dass sich unter ästhetischen Bedingun-
gen eine anders geartete Erkenntnis 
bildet als unter den Voraussetzung 
begrifflicher Arbeit, wird das implizite 
Wissen des Designs untersucht.

•

Institutions of Critique
Leitung: Sönke Gau
SNF, Dore-Forschungsprojekt  
Projektdauer: April 2010 
bis März 2012

Das Forschungsprojekt «Institutions 
of Critique» postuliert eine Entwick-
lungslinie zwischen der Institutionskri-
tik der 70er-Jahre über den New Insti-
tutionalism der 90er-Jahre bis hin zum 
zeitgenössischen Bestreben, Kunstin-
stitutionen als Orte der künstlerischen 
und kuratorischen Wissensgenerie-
rung und Forschung zu positionieren. 
Als verbindendes Element dieses Pro-
zesses wird dabei der Einfluss be-
stimmter Formen von künstlerischer 
Praxis auf die Institutionen angenom-
men und in den Vordergrund gerückt. 
	 Ausgehend von einer Analyse der 
Institutionskritik und des New Insti
tutionalism soll der Frage nachgegan-
gen werden, wie sich heute künstleri-
sche und politische Praxen der Institu-
tionskritik innerhalb von Kunstinsti
tutionen artikulieren können, bzw. wie 
sie diese verändern und gestalten kön-
nen. Neben Untersuchung der histo
rischen Entwicklungsstränge unter 
Bezugnahme auf politische Theorie, 
Soziologie, Kulturwissenschaften und 
Kunsttheorie, wird ein wesentlicher 
Bestandteil des wissenschaftlichen 
Projektes die vergleichende Forschung 
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von bestehenden Konzepten der künst-
lerischen und kuratorischen Praxis in 
Europa mit einem Schwerpunkt auf 
der Situation in der Schweiz sein. 

•

Migration Design	
Codes, Identitäten, 
Integrationen
Leitung: Christian Ritter
KTI-Projekt 
Team: Patricia Bissig, Gabriela Muri, 
Basil Rogger (Wissenschaftliche 
Mitarbeit). 
Projektdauer: November 2008 bis 
Dezember 2010

Im Zentrum des Forschungsprojekts 
standen die Beobachtung und Analyse 
medialer und ästhetischer Prozesse 
der Selbstrepräsentation und Kom
munikation von Jugendlichen aus den 
westlichen Balkanstaaten. Untersucht 
wurde das Verhältnis der kulturellen 
Hintergründe und Bedeutungen visu-
eller Codierungen zu ihren Rezeptions- 
und Wirkungsweisen. Das Projekt er-
weitert die visuelle und kommunikative 
Kompetenz in der Praxis (z. B. Lehrbe-
triebe, Berufsintegration, Jugendhilfe) 
hinsichtlich spezifischer Fragestellun-
gen der Integration. Das Forschungs-
projekt erarbeitete dafür ein präzises 
Setting an Anwendungsformaten. Sie 
sind ausgerichtet an der interdiszipli-
nären Anlage des Forschungsprojekts 
und an den unterschiedlichen Bedürf-
nissen und Tätigkeitsfeldern der Wirt-
schaftspartner. 
	 Das Forschungsprojekt endet mit 
einer Publikation «Magische Ambiva-
lenz – Visualität und Identität im Trans-
kulturellen Raum», Diaphanes Berlin /  
Zürich 2010.

•

Forschungs-
projekte  

in Planung
•

Supply Lines: Visions of Global 
Resource Circulation
Leitung: Ursula Biemann

Das visuelle Forschungs- und Ausstel-
lungsprojekt erforscht die Interaktion 
zwischen Menschen und natürlichen 
Ressourcen (z. B. Wasser, Öl, Silber), 
ihre Beziehungsräume und Handlungs
zusammenhänge. Dabei werden Res-
sourcen nicht einfach als etwas extern 
Gegebenes verstanden – als vorhande-
ne Materie, die wir für bestimmte Zwe-
cke beanspruchen, sondern auch als 
etwas kollektiv Geschaffenes, das un-
terschiedliche Bereiche aufzugreifen 
und aufeinander zu beziehen vermag: 
Geschichte, Geographie, Ökonomie, 
Bildung, Kultur und Natur. Mit dem 
wachsenden Bewusstsein für die glo-
bale Erschöpfbarkeit lebenswichtiger 
Ressourcen besteht ein akuter Bedarf 
an Darstellungs- und Interpretations-
formen, welche diese sozialen, geopo-
litischen, ökosystemischen und klima-
tischen Zusammenhänge verdeutli-
chen können. Die künstlerisch-wissen-
schaftliche Erarbeitung von neuen 
visuellen Materialien, Texten, Karto-
graphien, öffentlichen Programmen, 
einer Publikation, Internetplattform 

und Ausstellung soll dazu beitragen, 
den Begriff der Ressource aus einer 
bislang vorwiegend ökonomisch- 
industriellen Bewertung herauszu
lösen und um den ästhetischen und 
kulturtheoretischen Kontext zu erwei-
tern. Supply Lines entsteht in Partner-
schaft mit Goldsmiths College London 
und der Universidad Minas Gerais, 
Brasilien.

•

Bilder verstehen
Untersuchung zur Visual 
literacy in der Schweiz
Leitung: Matthias Vogel

Die Zielsetzung des Forschunsprojekts 
fokussiert sich auf das Erfassen und 
Entwickeln der «Visual literacy» in der 
Schweiz. Bilder möglichst umfassend 
wahrzunehmen, darauf zu reagieren, 
sie zu interpretieren und zu beurteilen, 
um sie schliesslich zu verstehen, gehört 
zu den elementaren Kulturtechniken in 
der gegenwärtigen Gesellschaft. Nur 
wenn das Individuum die Funktions- 
und Wirkungsweisen von Bildern 
reflektiert und durchschaut, kann es 
der grossen Informationsbelastung im 
visuellen Bereich standhalten und sei-
ne Orientierung in der Lebenswelt ge-
währleisten. In diesem Sinn möchte 
das Forschungsprojekt Wege aufzei-
gen, wie die sozialen Probleme (Verun-
sicherung, Orientierungslosigkeit bis 
hin zur Gewaltbereitschaft), die durch 
den Anstieg der visuellen Informati-
onsdichte entstehen, reduziert werden 
können.

•

Abgeschlos-
sene ith-

Forschungs
projekte
Für eine ausführliche  

Dokumentation der abgeschlossenen 
Projekte siehe www.ith-z.ch. 

•

Prototyp
Möbel in Kunst und Design
Leitung: Burkhard Meltzer

Ein DORE-Projekt.

Beginn: 1. Dezember 2008, 
Dauer: 10 Monate.

Team: Norbert Wild 
(Wissenschaftliche Mitarbeit).

•

Komplizenschaft
Arbeit in Zukunft
Leitung: Gesa Ziemer

Ein KTI-Projekt.

Team: Andrea Notroff, Nina Aemiseg-
ger (Wissenschaftliche Mitarbeit).

Film: Barbara Weber (Visuelle 
Gestaltung und Montage), René 
Baumann (Kamera).

•

Und plötzlich China
Das touristische Setting 
‹Schweiz› im globalisierten 
Tourismus
Leitung: Peter Spillmann

Ein KTI-Projekt.

Team: Flavia Caviezel (Wissenschaft-
liche Mitarbeit); Angela Sanders, 
Nika Spalinger, Marion von Osten, 
Michael Zinganel (Mitarbeit Fall
studien); Diana Wyder, Silvia Oster- 
walder (Mitarbeit Recherche).

•

Brands & Branding
Ein Forschungsprojekt 	
zur (trans)kulturellen 	
Kommunikation
Leitung: Jörg Huber

Ein DORE-Projekt.

Team: Renate Menzi, Flavia Caviezel, 
Richard Feurer, Matthias Michel, 
Christian Ritter (Wissenschaftliche 
Mitarbeit).

•

Bilder im Medientransfer
Museen als Orte 	
des Bildgedächtnisses und 	
der Bildtransformation
Leitung: Matthias Vogel

Ein KTI-Projekt.

Team: Ulrich Binder, Künstler, Aus-
stellungsmacher und Dozent an der 
ZHdK (Wissenschaftliche Mitarbeit).

•

Landschaftsbilder
Bildeinsatz in der visuellen 
Vermittlung eines komplexen 
Landschaftsverständnisses
Leitung: Annemarie Bucher

Ein KTI-Projekt.

Team: Manfred Gerig, Elisabeth 
Sprenger und Michèle Novak 
(Wissenschaftliche Mitarbeit).

•

city_space_transitions
Leitung: Jürgen Krusche

Ein DORE-Projekt.

Team: Yana Milev, Raumforscherin 
und Resonanzarchitektin, Angela 
Sanders, Ethnologin und Videoma-
cherin (Wissenschaftliche Mitarbeit).

•

Check it
Grenzgänge im Flughafen 
Zürich
Eine Installation für den virtuellen 
und physischen Raum

Leitung: Flavia Caviezel und Susanna 
Kumschick

http://checkit.ith-z.ch

Ein DORE-Projekt

Team: Denis Hänzi (Wissenschaftliche 
Mitarbeit), Jörg Huber (Supervision).

•

Maghreb Art 	
and Research Project
Leitung: Ursula Biemann

www.geobodies.org

•

Black Sea files
Leitung: Ursula Biemann

www.geobodies.org

•

Projekt Migration
Leitung: Marion von Osten und 
Kathrin Rhomberg

www.projektmigration.de 
www.transitmigration.org

•

Das Menschenbild im Bildarchiv
Zur Funktion und Qualität 	
der Schweizer Photoarchive
Leitung: Matthias Vogel

Ein KTI-Projekt.

Team: Flavia Caviezel, Ethnologin, 
Filmwissenschaftlerin und Videastin, 
Ulrich Binder, Künstler und Publizist, 
Dozent an der HGKZ 
(Wissenschaftliche Mitarbeit).

•

Japan Made in Switzerland
Nonverbale und materielle Aspekte 
interkultureller Kommunikation am 
Beispiel Schweiz-Japan

Leitung: Jürgen Krusche

•

Verletzbare Orte
Andere Körper auf der Bühne

Leitung: Gesa Ziemer

Ein DORE-Projekt.

Team: Benjamin Marius Schmidt, Kul-
turwissenschaftler, Gitta Gsell, 
Filmerin (Wissenschaftliche Mitar-
beit).

•

Be Creative!
Der kreative Imperativ
Leitung: Marion von Osten

•

Das Menschenbild 	
als kulturelles Konstrukt
Zur visuellen Repräsentation und 
Rezeption anonymer Menschen in 
Schweizer Tageszeitungen

Leitung: Matthias Vogel
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Publikationen
•

  – Das Magazin 
des Instituts für Theorie 	
 
Nr 01  
(Oktober 2002)  
[vergriffen]
	
Nr 02  
Ästhetik der Kritik 	
(Juni 2003)
	
Nr 03  
Heterotopien : Kulturen 	
(Dezember 2003)
	
Nr 04  
Ästhetische Entwürfe 	
(Juni 2004)
	
Nr 05  
Only A Swan Lake 	
(Dezember 2004)
	
Nr 06/07  
Call for Images	
Bilder an der Arbeit 	
(November 2005)
	
Nr 08/09 
Doing Theory 
(Dezember 2006) 
[vergriffen] 
	
Nr 10/11  
Paradoxien der Partizipation	
(Dezember 2007)  
[vergriffen]
	
Nr 12/13 
Taktilität	
Sinneserfahrung als 
Grenzerfahrung 
(Dezember 2008)
	
Nr 14/15 
Die Figur der Zwei	
The Figure of Two	
(Dezember 2010) 

•

Interventionen Jahrbuch 1–14	
	
Nr 10, Interventionen 2001 
Kultur – Analysen	
Hg.: Jörg Huber, Edition Voldemeer 
Zürich / Springer 
Wien / New York 2001,  
	
Nr 11, Interventionen 2002 
Singularitäten – Allianzen	
Hg.: Jörg Huber / ith, 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2002,  
	
Nr 12, Interventionen 2003 
Person – Schauplatz	
Hg.: Jörg Huber / ith, 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2003,  
	
Nr 13, Interventionen 2004 
Ästhetik – Erfahrung	
Hg.: Jörg Huber / ith, 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2004,  
	
Nr 14, Interventionen 2005 
Einbildungen	
Hg.: Jörg Huber,  
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2005, 

Die Reihe Interventionen ist abgeschlossen.

Reihe T:G 	
(Theorie:Gestaltung)	
	
T : G \ 01 
Mit dem Auge Denken	
Strategien der Sichtbarma-
chung in wissenschaftlichen 	
und virtuellen Welten	
Hgg.: Bettina Heintz & Jörg Huber, ith
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2001 
	
T : G \ 02 
Stuff it	
The Video Essay 	
in the Digital Age 
Hg.: Ursula Biemann, ith, Englisch
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2003 
[vergriffen]
	
T : G \ 03 
Norm der Abweichung	
Hg.: Marion von Osten, ith 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2003 
	
T : G \ 04 
Kultur Nicht Verstehen	
Produktives Nichtverstehen und 
Verstehen als Gestaltung	
Hgg.: Juerg Albrecht, Jörg Huber, 
Kornelia Imesch, Karl Jost & Philipp 
Stoellger (Koproduktion vom Institut 
für Kunstwissenschaft Zürich, Institut 
für Hermeneutik und Religions
philosophie der Universität Zürich 
und dem ith) 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2005 
Mit Beiträgen aus der Veranstaltung 
«Kultur Nicht Verstehen» (Zürich, 
November 2003).
	
T : G \ 05 
Ästhetik der Kritik	
oder: Verdeckte Ermittlung	
Hgg.: Jörg Huber, Philipp Stoellger, 
Gesa Ziemer & Simon Zumsteg 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2007 
Mit Beiträgen aus der Veranstaltung 
«Ästhetik der Kritik oder: Verdeckte 
Ermittlung» (Zürich, Juni 2006).
	
T : G \ 06 
Gestalten der Kontingenz	
Ein Bilderbuch 
Hgg.: Jörg Huber, Philipp Stoellger 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2008 
	
T : G \ 07 
Archipele des Imaginären	
Hgg.: Jörg Huber, Gesa Ziemer  
& Simon Zumsteg 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2008 
Mit Beiträgen aus der Veranstaltung  
«I Imagine… Das Imaginäre als 
Provokation» (Zürich, 2007/2008).

T : G \ 08 
>MIT-SINN< Gemeinschaft	
ontologische und politische 	
Perspektivierungen	
Hgg.: Jörg Huber, Elke Bippus, 
Dorothee Richter 
Edition Voldemeer Zürich / Springer 
Wien / New York 2010

•

Filme
•

Forschungsfilm 	
Komplizenschaften	
Barbara Weber & Gesa Ziemer.  
DVD, 33 min., Zürich 2007.

•

augen blicke N	
Gitta Gsell & Gesa Ziemer. DVD,  
50 min., Zürich 2004.

•

Chado & Shodo	
Mit Suishu T. Klopfenstein-Arii und 
Soyu Yumi Mukai. 
Jürgen Krusche & Marcel Erdèlyi, 
DVD, 30 min. Farbe, HGKZ 2003.

•

Einzel
publikationen 

•

Publikationen 
aus 

Forschungs-
projekten

•

Magische Ambivalenz	
Visualität und Identität im 
Transkulturellen Raum
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